Médéric Charot

“ Casimir Duflot, cet ami de Jacob Renard qui devint plus tard une des célébrités agricoles de la Grande-Brie, approuve les idées de Bonhommet et conseille au fermier, qui n'en a cure, ne voulant pas pousser si loin la complaisance, de se confier aveuglément à la sagesse et à la science de son dévoué berger. Et vraiment c'est merveille de voir comme tout se transforme jour à jour. Le troupeau, les bestiaux, la volaille, profitent, s'engraissent, deviennent beaux, et la réputation du fermier s'en accroît, en même temps que celle de son berger commence à se répandre. ”

“ Du fond du sillon vert où se cachait son nid, l'alouette en chantant s'élevait vers le ciel, où sa voix frémissante finissait par se perdre. Bonhommet connaissait de longue date tout cela : tout cela néanmoins le charmait comme une vieille
histoire dont on ne saurait se lasser; il se ressouvenait du jeune temps, et des lambeaux de vieux airs voltigeaient sur ses lèvres; son sang, plus vivace et plus fort, coulait plus vite dans ses artères, et il lui semblait, dans chacune des bouffées de fraîche brise qui passait, respirer comme une nouvelle bouffée de vigueur et de rajeunissement. ”

“ Amitié. Bonhommet lut ce mot, vida d'un trait son verre et, dans le même moment, eut la joie de saisir un rapide regard de la jolie meunière à son adresse. Honteuse d'avoir été prise en flagrant délit, la jeune fille rougit. Bonhommet, lui, se sentit devenir tout pâle, et il sourit pour cacher son émotion.
Cependant l'heure était arrivée des vieux noëls et des chansons. Un moissonneur, à la face brûlée, aux poings robustes, venait d'entonner un de ces airs mélancoliques qui semblent moins faits pour réjouir les esprits dispos que pour endormir les enfants malades. ”

“ Ce Martin Lereboucart n'était pas un ouvrier comme nous autres : c'est tout au plus s'il trouvait le temps, un jour sur sept, d'exercer tantôt le métier de bûcheron, tantôt celui de laboureur; on le soupçonnait, en revanche, de se livrer à la braconne et d'exploiter, à son profit, les fourrés giboyeux de la forêt de Malvoisine. Le bruit avait même couru jadis qu'un garde-chasse avait été tué par lui : une façon d'échapper à la correctionnelle. On rencontre un brave garçon dont le devoir est de vous dresser procès-verbal : un coup de fusil vous débarrasse de l'importun et de son témoignage. ”

“ C'est là qu'un soir du mois de septembre, huit jours après la conversation que je viens de vous rapporter, Bonhommet a parqué le troupeau de M. Jacob.
Le soleil vient de disparaître à l'horizon. Pas de bruit. Tout est tranquille, Renfermé entre les quatre lignes de claies de son parc, le troupeau dort paisiblement. Parfois se fait entendre le bêlement d'un agneau qui se réveille et qui, bien que sevré, cherche, par reste d'habitude, la mamelle de sa mère. Posée sur ses deux roues à l'une des
extrémités du parc, la cabane du berger est là, dans un champ en jachère, à la lisière du bois. ”

“ Quand le sergent se réveilla, il pouvait être environ neuf heures. Un feu clair brûlait dans la cheminée ; on entendait clopiner par la maison Suzanne, la vieille servante; le déjeuner s'apprêtait.
Le fermier avait quitté son labour ; on apercevait sa charrue aux mancherons luisants, là-bas, au bout du champ où il l'avait laissée ; les fléaux des batteurs ne retentissaient plus dans la grange.
C'était l'heure du repas, l'heure où le travail fait
halte un instant pour reprendre des forces et pour mener ensuite plus vaillamment son train. ”

“ Je ne sais pas si vous êtes comme moi, Madeleine, mais rien que de penser que l'on pourra se trouver esseulée, à travers le brouillard et la rosée de la nuit, au milieu de toutes ces grandes buées grises qu'on voit, pareilles à des suaires, flotter sur les prairies, entre ces longues rangées d'arbres noueux qui s'inclinent sur le sentier en allongeant leurs branches comme de grands bras dans les ténèbres, et qu'on s'en ira ainsi, droit devant soi, pendant que de là-haut les étoiles du bon Dieu,
même les plus petites, ont l'air de cligner de l'œil en vous regardant. ”

“ Assurément il aimait encore la
vie,—et comment aurait-il pu ne plus l'aimer tant que sa Madeleine était là? — mais il lui arrivait fréquemment de rêver au tombeau; et lorsque, assis au coin de l'âtre avec sa chère femme, il se reportait aux jours passés, il ne pouvait s'empêcher de songer à son ancien maître, Jacob Renard, et à sa belle mort au grand soleil, cette paisible fin d'un laboureur dont la vie s'arrête subitement, en plein travail, au bout du sillon creusé. ”

“ Ce fut ainsi que succomba Joséphin Bonhommet. Un matin qu'il était à son labeur, s'apprêtant à jeter du sommet de la grange les gerbes de blé qu'il comptait battre dans sa journée, une planche vermoulue céda sous son pied, un craquement se fit entendre, et le courageux batteur fut précipité, la tête la première, sur l'aire plane et
dure, où les ouvriers de la ferme le relevèrent raide mort une heure après, le crâne fendu, la face meurtrie, au milieu de son sang figé. ”

“ Là il vécut tranquillement du revenu de son jardin et de cinq ou six lopins de terre, en compagnie de sa bonne vieille ménagère, Madeleine - Jacqueline, née Landureau, la plus
courageuse ouvrière qu'on ait jamais vue dans le pays, une brave femme qui s'en allait toujours filant et qui rendit l'âme un beau soir de l'an passé, la quenouille à la main, sur le seuil de sa porte, pendant que la brise d'août emportait au loin les derniers roulements des voitures chargées de gerbes et la chanson des moissonneurs rentrant à leur logis après avoir terminé leur journée. ”

“ Aussi laissez-moi vous répéter, mes amis, que c'est toujours faire une lâche et sotte besogne que de parler mal des gens, et rappelez-vous ces mots que j'ai retenus de l'Evangile : « Ne jugez point les autres, si vous ne voulez point être jugés. »
— Un sermon, quoi ! s'exclama d'un air effronté le grand Guillaume. Je demande qu'on mette une soutane à monsieur le sergent ! »
Et tous les spectateurs s'étaient mis à rire de bon cœur lorsque l'on vit tout à coup la main de Bonhommet s'abattre sur le collet de son adversaire. On s'attendait à une lutte : il n'en fut rien. ”

“ Lorsque Bonhommet arriva sur la berge de la rivière, le soleil se levait, dissipant la brume matinale et dardant ses flèches de lumière jusque sur les cailloux blancs que l'onde claire et transparente roulait en son cours. A quelque distance en aval, à travers le feuillage des saules et des aunes, on distinguait des toitures de chaume et l'on entendait le tic-tac d'un moulin. Bonhommet, qui ne manquait pas de mémoire, se ressouvint-il tout à coup de la jolie meunière? L'avait-il d'ailleurs un seul instant oubliée? C'est ce que 1 dans le doute il ne saurait être permis de dire. ”

“ Lorsque la journée au contraire promet d'être belle, on se salue en se disant : « Beau temps, l'ami, ce matin, » et, sans s'être donné le mot, on s'en va boire encore un verre, pour n'en point perdre l'habitude. Si la chose se bornait toujours là, il n'y aurait pas grand mal; ce ne serait qu'une vingtaine de francs de perdus sur le budget de l'année. Seulement, il y a un malheur : c'est que lorsque l'on se trouve, à
huit ou dix, réunis autour d'une table de cabaret, l'on ne se contente ordinairement pas d'une simple tournée. ”

“ Et, de fait, il est évident que si le Créateur, dans son beau paradis, a des troupeaux à conduire, — et pourquoi les moutons, ces innocentes bêtes, n'y seraient-ils pas admis ? — il ne saurait mieux faire que d'en confier la garde au berger Bonhommet.
Pauvre vieux honnête homme ! il ne trouvait rien de meilleur que de gagner le sommet de la montagne, de s'asseoir sur une roche, un bloc de pierre, et là, ayant à ses côtés ses deux chiens attentifs à son petit troupeau, de respirer l'air frais et parfumé des bois, les yeux fixés sur la vallée. ”

“ Debout sur le bord du plateau, entre ses deux chiens qui l'écoutent, le berger, pour passer le temps, s'est mis à fredonner de vieux airs. Puis, comme il ne découvre personne au loin, comme il est là bien seul au sommet de la colline, il s'est mis à chanter. Ses deux mains s'appuient sur sa grande houlette; un manteau qui l'enveloppe tout entier, laissant seulement apercevoir sa tête couverte d'un large feutre, semble rehausser sa taille
qu'il rend plus imposante. ”

“ Encore ce résultat ne fut-il obtenu ni sans terribles cahots du véhicule ni sans une vive répugnance du cheval, qui, bientôt, s'arrêta derechef, s'arc-boutant sur ses quatre pieds, et, sourd cette fois à la voix irritée de son maître aussi bien qu'insensible à ses énergiques coups de fouet, se contenta de s'ébrouer bruyamment et manifesta par son impassible résistance son intention formelle de ne pas aller plus loin.
Furieux, moins encore qu'étonné, le paysan descendit de sa voiture et regarda. Des nuages couvraient en ce moment le ciel et rendaient
l'obscurité plus noire. ”

“ Les toitures de chaume, reposant sur des perches vermoulues, avec des creux et des renflements qui faisaient penser aux vagues de la mer, semblaient remuer et moutonner aux yeux dès le moindre souffle d'air et s'ébouriffaient vers le ciel d'une façon rébarbative ou plaisante quand il soufflait grand vent.
Cela durait ainsi depuis des années sans qu'on eût jamais eu l'intention ni même seulement l'idée d'y remédier. Aussi les eaux pluviales ne se faisaient-elles pas faute de pénétrer partout à l'intérieur. Le fourrage pourrissait dans les greniers, et le blé germait dans les granges. ”

“ Et vivement, sans attendre la réponse : « Asseyez-vous un peu, toujours. Vous causerez avec notre blessé, vous qui êtes une savante. Car il paraît que vous êtes une savante, sans en avoir l'air. On m'a rapporté que vous saviez lire presque aussi bien que moi. Hé! hé! Madeleine, où donc avez-vous ramassé toute cette belle science? Ce n'est toujours point votre maître, ce vieux farceur de Simonnet, qui vous a montré ça? »
Si jamais homme au monde eut la réputation d'être aussi chiche de ses paroles qu'avare de son argent, ce fut bien M. Jacob Renard ”

“ Le pauvre brave garçon n'était pas en nage le moins du monde. Il avait la physionomie calme, heureuse, de l'ouvrier sûr de ses forces, qui s'acquitte de sa tâche sans se presser et ne paraît en éprouver aucune fatigue. Pour le coup, M. Jacob, jusque-là jaloux autant que charmé, se résolut à mettre de côté toute pensée mauvaise, et ne songea plus qu'à se réjouir pleinement d'avoir à son service semblable compagnon. ”

“ Ah! brave sainte Vierge, ma patronne, préservez-nous des ardents, des revenants, des fantômes, de tout ce qui nous fait peur! et que dans sa grande bonté le Ciel nous fasse miséricorde!. C'est pourquoi, Madeleine, ma petite, je comprends fort bien que vous ne
soyez point trop hardie et que vous ne teniez point à vous en retourner toute seule à votre moulin, la nuit. ”

“ Cependant Bonhommet le laissa dire ; puis , quand il eut terminé : « Eh bien non! répondit-il, avec la touchante confiance de l'amour, tenez, monsieur Jacob, je vous remercie ; mieux vaut, à mon avis, ne vous occuper de rien. Si mon mariage avec Madeleine se concluait de cette façon, je serais capable de croire que les circonstances y ont eu plus de part que le sentiment, et je conserverais peut-être cette impression-là toute ma vie. Laissons aller les événements. J'ai dans l'idée que si Madeleine a pour moi quelque chose dans le cœur, tout finira par s'arranger. » ”

“ Quand la convalescence coïncide avec le retour du printemps, et que par sa fenêtre, ouverte à l'air tiède d'une belle journée d'avril, le patient, pâle encore de la souffrance passée, assiste au réveil de la nature, qu'il voit les bourgeons poindre au bout des branches, qu'il entend les oiseaux glisser par couples joyeux dans l'air, qu'il aperçoit au loin la plaine, maintenant dégagée de ses voiles de givre et de brume, arborer son coquet vêtement vert aux nuances si tendres, si variées,
si brillantes et si fraîches à l'œil, c'est pour lui double joie ”

“ Il n'était d'ailleurs pas trop à plaindre, ce mauvais farceur de Simonnet. Le fermier de Sablonnières s'était occupé de lui. La vieille Suzanne allait devenir meunière. Simonnet s'était bien d'abord demandé s'il aurait le courage de renoncer au projet qu'il avait formé d'épouser un jour Madeleine; mais les écus de la vieille Suzanne l'avaient tout à fait décidé. Il faut dire aussi que le fermier avait été fort pressant, et que son langage s'était trouvé d'autant plus persuasif que son ami le meunier lui devait
de l'argent. ”

“ Elle écoute, se laisse glisser de sa monture, l'attache à l'angle d'une futaie et s'approche à pas lents.
Les chiens, qui l'ont reconnue, n'ont pas fait un mouvement. Ils semblent, eux aussi, prêter toute leur attention à cette poésie rustique qui sort des lèvres de leur maître.
Et voici, autant qu'il peut m'en souvenir, ce que dit sa chanson :
Mon cœur est tout en peine, Mon pauvre cœur dolent, Depuis qu'j'ai vu Mad'leine Passer sur son ch'val blanc. ”