Léon Boucher

“ Alceste, à sa façon, ne parlait pas autrement à Célimène, et, comme Alceste, Oak aurait bonne envie de rattraper son cœur, seulement il n’en a pas la force.
Et maintenant c’est Boldwood qu’il faut affronter, Boldwood qui se croit joué, et qui parle avec la rage de la jalousie et l’emportement du désespoir. L’entretien est terrible, et Bathsheba épouvantée, entrevoyant dans le lointain le fouet du fermier sur le beau visage du sergent qu’elle aime, se demande comment elle a pu, dans un puits si profond et si calme, soulever des vagues si furieuses. Le châtiment commence pour elle. ”

“ Il s’exprimait avec facilité et babillait sans cesse, ce qui lui permettait d’être tout différent de ce qu’il paraissait, par exemple de parler d’amour et de penser à son dîner, de se montrer empressé à payer et d’être bien résolu à faire des dettes. On peut trouver que Bathsheba ne fait pas preuve de bon goût en se laissant admirer par le sergent Troy. Aussi le romancier ne l’excuse-t-il guère. Il se borne à faire voir une fois de plus combien tout ce qui reluit fascine, et il étudie son héroïne sans chercher à dissimuler que sa cervelle manque d’équilibre. ”

“ Quant à Gabriel, il a lu et relu toute sa bibliothèque : le Chirurgien vétérinaire, le Paradis perdu, le Voyage du pèlerin, un traité d’arithmétique et Robinson Crusoé. De plus il joue de la flûte, et rien de ce qui concerne les brebis et les champs ne lui est étranger. Oak et Bathsheba peuvent donc s’aimer tant qu’ils voudront : nous sommes sûrs que, s’ils ont quelque chose à dire, ils sauront bien le dire, l’un avec sa gaucherie piquante et l’autre avec une coquetterie naïve dont l’ignorance et le désir de plaire font tout le charme. ”

“ A tout prendre, ce n’est pas toujours le choix du sujet qui fait la valeur d’un roman, mais c’est surtout la quantité d’observation et de philosophie morale qu’il renferme et l’impression qu’il laisse dans l’esprit du lecteur. Parmi les œuvres d’imagination, les plus simplement construites sont souvent les plus grandes comme les plus durables. Que les situations soient suffisantes pour montrer les caractères, il n’en faut pas davantage. A cet égard, l’auteur de Far from the madding crowd a fait bonne mesure. ”

“ Quand la passion se met, à la quarantième année, dans un cœur que rien n’a rempli, elle risque fort de le faire éclater. Bathsheba a beau fermer sa porte à celui qu’elle a si imprudemment provoqué, Boldwood finit par se présenter à la jeune fille, au milieu de ses occupations de fermière. Il vient lui offrir sa protection, son amour et le luxe que lui permet son aisance. La proposition est la même que celle faite naguère par Oak, et, comme celui-ci, Boldwood oublie de prononcer le mot décisif, le seul qui pourrait faire pencher la balance de son côté. ”

“ Pour Bathsheba et pour chacun, Troy est mort. N’a-t-on pas trouvé ses vêtemens sur la plage ? De son côté, Boldwood reprend espoir. Il croit qu’une réparation lui est due, et il la demande en termes touchans. Au moment où la veuve domptée par le malheur va, cédant pour la première fois à une voix autre que celle de la passion, accorder au fermier non une promesse, mais une espérance que semble légitimer en quelque sorte le silence de Gabriel Oak lui-même, quelqu’un s’approche qu’on n’attendait plus. La bûche monstrueuse de Noël a été allumée dans le foyer solitaire de Boldwood. ”

“ La scène est très originale, et quand la villageoise, au milieu des passes brillantes que le sergent exécute autour d’elle avec l’art d’un prévôt d’armes, se trouve enveloppée d’un cercle de fer étincelant au soleil, quand elle voit la lame agile venir enlever sur son front une boucle rebelle qui s’y est égarée, quand elle sent la pointe aiguë du sabre s’abattre sur son corsage pour y transpercer une chenille tombée d’une branche voisine, la malheureuse, épuisée par la variété de ses émotions et cédant au charme qui la maîtrise, s’assoit sur une touffe de bruyère et garde le silence. ”

“ On ne saurait pourtant lui en vouloir beaucoup, car le tempérament est difficile à garder, et après tout un roman n’est ni un traité de morale, ni un livre de maximes, ni un recueil de sentences. C’est une œuvre beaucoup plus compliquée, aujourd’hui surtout, et qui a bien son utilité aussi quand on songe au nombre infini de gens qui en font leur seule lecture, sans compter ceux qui, sans s’en douter, vont y chercher des règles pour la conduite de leur vie. ”

“ Troy aura la fermière et la ferme. Il est aimé avec cet abandon complet que font de leur personne les caractères forts une fois qu’ils ont livré leur indépendance. Qu’il y ait dans l’entraînement de son héroïne une petite dose de folie, l’auteur ne le nie pas. C’est un trait de plus dans l’âme qu’il a décrite avec tant de soin, âme virile par la volonté et par la passion enfantine. De ses trois prétendans, Bathsheba va choisir, a déjà choisi le moins digne ; mais personne ne lui a enseigné qu’on est coupable de ne point contrôler ses sentimens et d’en négliger les conséquences. ”

“ A tout le moins n’a-t-il pas pris son public en traître, car dès les premières pages on sait que le fermier ou plutôt le berger Oak est passionnément épris de sa voisine, la nièce du fermier Everdene, et que celle-ci n’est pour le moment passionnément éprise que d’elle-même. La connaissance s’est faite sur la grand’route et s’est continuée aux champs. Un jour qu’il suivait le chemin de Norcombe à Casterbridge, Oak a entrevu, tout au haut d’un chariot chargé de meubles, d’ustensiles de ménage et de plantes d’agrément, une jeune fille qui se regardait sans dépit dans un petit miroir. ”

“ Il y a deux genres de description : celle qui s’attache seulement à rendre avec exactitude les objets extérieurs, et qui croit avoir atteint le bout de l’art quand elle a fait une nature morte, et celle qui, ne se contentant pas à si peu de frais, voit dans les objets extérieurs des personnages qui ont leur rôle à jouer, des êtres vivant d’une vie inférieure dont il s’agit de saisir et de rendre les caractères innombrables et les aspects variés à l’infini. Ce qui n’est qu’un décor pour ceux-là est pour ceux-ci un drame animé. ”

“ On y côtoie le bord du mélodrame, et, si l’on n’y tombe pas tout à fait, c’est que les situations, tout en étant violentes, ne deviennent jamais communes. Ainsi la jalousie rétrospective de Bathsheba paraît vraiment exagérée. On ne comprend guère l’espèce de fureur qui la pousse à percer jusqu’au bout le mystère des amours passées de Troy, et à s’assurer que dans ce cercueil rendu par l’hospice de Casterbridge à la paroisse de Weatherbury reposent le cadavre de la servante Fanny Robin et celui de son petit enfant. ”

“ La moisson est terminée : huit meules de froment et d’orge se dressent dans la cour attendant qu’on les couvre. C’est le moment qu’a choisi le soldat devenu fermier pour célébrer à sa manière son joyeux avènement. Il a fait apporter du rhum et de l’eau bouillante, et, malgré les instances de sa jeune épouse, il contraint de boire à sa santé les ouvriers, plus habitués au cidre et à l’ale qu’au punch des dragons de la garde. En vain le fidèle Oak vient l’avertir que le ciel se voile de nuages ; il refuse d’entendre raison et remet les affaires au lendemain. ”

“ Pendant que le maître s’enivre et force les moissonneurs à l’imiter, Oak laissera-t-il les meules exposées à l’éclair qui s’approche ? Permettra-t-il à la foudre de faire un tas de cendres avec la fortune de la femme qu’il a aimée en vain ? Non, cela ne sera pas. Il rentre dans la grange, salle du festin champêtre, pour y chercher du secours ; il y trouve la fin de l’orgie : tous sont étendus sur le sol alourdis par l’ivresse. Il faut que seul il sauve la récolté. Seul ? non, Bathsheba, redevenue vaillante, se tiendra à ses côtés sur les meules menacées par le feu du ciel ”

“ Pour ceux qui au milieu d’une nuit claire se tiennent seuls sur une colline, la marche du monde vers l’orient devient presqu’un mouvement palpable. Ce qui fait naître cette sensation, c’est peut-être le glissement panoramique des étoiles au-delà des objets terrestres, glissement qui devient perceptible, si l’on reste tranquille quelques minutes, c’est peut-être qu’en dominant d’une hauteur une plus grande étendue de terrain, on s’imagine avoir une idée plus réelle de la révolution terrestre, peut-être aussi est-ce la solitude ou le vent ”

“ Pourquoi Bathsheba se laisserait-elle fléchir ? Quand on n’a en ce monde que son cœur et sa beauté, c’est bien le moins qu’on en dispose comme on l’entend. Oak s’éloigne donc sans rien obtenir et bien résolu à ne plus rien demander, mais avec la mine d’un homme qui va désormais consacrer ses jours et ses nuits à la lecture de l’Ecclésiaste. ”

“ Et lorsque Troy, emporté par la violence de ses remords, vient à son tour s’agenouiller près de la bière que dans une pieuse ignorance Bathsheba elle-même a fait placer pour une nuit dans sa demeure, lorsqu’à la faute par lui commise il en ajoute une autre en outrageant la vivante par l’expression sauvage de sa passion pour la morte, lorsque enfin il écarte avec une colère méprisante l’épouse qui pardonne, le lecteur se demande s’il n’a pas quitté le terrain de la réalité pour le royaume de l’hallucination. ”

“ On entend là, à propos de la bottine de miss Fancy, que le cordonnier musicien a tirée de sa poche pour en faire admirer les proportions élégantes, une kyrielle de réflexions et de théories les plus saugrenues, mais aussi les plus divertissantes du monde, sans compter l’ingénieuse et nouvelle façon de faire connaître l’héroïne au lecteur par cette partie de son costume. Le digne savetier prétend que, pour apprécier le cœur d’un homme, il n’a qu’avoir son pied : assertion étonnante, et qui a besoin, pour trouver quelque crédit, d’être soutenue par une histoire à l’appui. ”

“ Avec un caractère ardent et une extrême pureté d’intentions, elle commet des imprudences qu’elle s’exagère, prend pour de l’amour le plaisir d’être aimée, et quand le vrai maître de son cœur se présente à elle, maître peu généreux sans doute, elle fléchit sous le poids de son erreur. Knight, l’homme de lettres qu’elle adore, ne trouve pas dans son amour égoïste la force de pardonner l’illusion innocente d’un moment, une caresse reçue et non donnée ”

“ Il a déjà séduit, il est vrai, une fille de la contrée qui a disparu, mais il ne demandait pas mieux que de l’épouser : il l’a même attendue toute une heure à l’église, où elle ne s’est pas rendue. C’est un homme pour qui les souvenirs sont un embarras et les préoccupations une superfluité, pour qui le passé se réduit à hier et l’avenir à demain, un homme dont le jugement et les penchans n’ont entre eux aucune influence réciproque, vu qu’ils se sont séparés depuis longtemps de consentement mutuel. ”

“ À ces derniers seulement appartient l’avenir, et si M. Hardy continue à donner à la forme le même soin et la même élégance virile, il est permis de prédire qu’il sera toujours fêté par les lecteurs sérieux. Il ne rencontrera peut-être plus souvent de sujet aussi heureux que celui qu’il vient de traiter, car il y a certaines œuvres dont on n’est capable qu’une fois ; mais ceux qui aiment à trouver dans le romancier un véritable écrivain sauront lui faire une place à part et le distinguer dans la foule. ”