Albert Réville

“ Il n’y a pas de demi-monde en Hollande, pas de vice élégant et s’insinuant sous des formes décentes jusqu’au milieu du monde comme il faut, et c’est un très grand mérite ; mais le vice de bas étage, brutal, y existe comme ailleurs. Tout à côté d’une grande régularité de mœurs, on peut constater dans les villes des foyers d’infection qui n’ont rien à envier à ceux des autres pays. Ces paysans, ces ouvriers, d’ordinaire si paisibles, si laborieux, n’en fournissent pas moins le personnel de ces kermesses où une pesante gaîté s’associe à des débordemens d’une impudeur sauvage. ”

“ Il y a la charmante sœur Suzanne, la plus spirituelle taquine qui se puisse imaginer, et la mélancolique figure d’Amélia, fille de l’ex-forban, belle méridionale à qui la destinée est dure, et qui passe, résignée et fière, à travers ce monde fermé pour elle, non peut-être sans y laisser son cœur. Les scènes d’amour entre Ferdinand et sa fiancée, leurs brouilles et leurs raccommodemens sont touchés d’un pinceau délicat et sûr, car van Lennep excelle dans la peinture de l’amour jeune et honnête. ”

“ L’étrange histoire de Nicolette, jetée sans s’en douter dans un repaire infâme, y passant malgré elle des semaines entières et en ressortant aussi pure qu’elle y est entrée, est aussi une réalité. L’auteur a même dû attendre que la mort eût éclairci les rangs de ceux qui s’étaient trouvés mêlés à cette aventure, il a dû dénaturer des dates, des noms, des circonstances, pour ne faire tort à personne. Par conséquent, même dans cette œuvre où la part de la fiction est très grande, il reste jusqu’à un certain point historien; mais de plus il se fait moraliste et moraliste social. ”

“ La compromission forcée de l’honnête jeune homme avec le hardi coureur d’aventures, le secret qu’il est tenu de garder, les démarches étranges qu’il est entraîné à faire, tout rend bientôt sa position insoutenable auprès du grave et scrupuleux magistrat, son père, auprès de toute sa famille et de la jeune fille dont il est amoureux. C’est ici surtout que nous pouvons saisir le secret du charme propre aux meilleures compositions de van Lennep. Il consiste à dérouler une histoire très romanesque dans les limites d’un cadre très réaliste. ”

“ Les « familles gouvernantes » (regeering familien) s’allièrent de même d’une ville à l’autre. De là l’occasion offerte à tel bourgmestre ou échevin d’Amsterdam ou de La Haye, par exemple, qui ne voyait pas de place disponible pour son fils dans sa ville natale, de le caser, à charge de revanche éventuelle, à Gouda, à Dordrecht ou à Rotterdam. De là enfin la constitution finale d’un patriciat bourgeois et républicain, répandu sur toute la surface du pays, ayant conscience de sa solidarité, bientôt exclusif vis-à-vis des autres classes, et dont le rôle historique est plus grand qu’on ne pense. ”

“ Des principes d’une grande moralité la dominent ; l’esprit de famille, la régularité des habitudes, le goût du travail, le très grand nombre des mariages d’inclination, un vif sentiment de la dignité personnelle, entretiennent dans son sein le culte de ces principes, et en bannissent ces compromis sur lesquels, dans d’autres pays où les mœurs sont moins fortes, la morale admise jette un voile complaisant et transparent. La société hollandaise, qui lit et qui voyage, se compare aux autres avec une satisfaction réelle, et je suis bien loin de dire qu’elle ait tort ”

“ C’est chez les époux Pury, grands marchands de nouveautés à Amsterdam, que Nicolette retrouve son grand-père Flinck, qui s’enthousiasme pour elle longtemps avant de savoir qui elle est, son ancien amoureux Maurice d’Eylar, demeuré fidèle, et enfin l’estime de ses pères adoptifs, qu’une longue série de circonstances achève d’éclairer sur l’odieuse histoire qui s’est passée à La Haye. Toutefois, si elle est justifiée dans l’esprit de tous ceux qui connaissent les choses de près, elle ne l’est pas, elle ne peut pas l’être devant l’opinion. ”

“ On croit être exact, reproduire la réalité, et l’on se trompe. La réalité en peinture n’est pas ce qui est, c’est ce que nous voyons, et nous ne voyons pas les choses de cette manière. De plus on peut reprocher à van Lennep une trop grande confiance dans quelques moyens surannés de piquer l’intérêt des lecteurs. Par exemple, le nombre de ses enfans d’origine inconnue, dont la famille se découvre à la fin du roman pour qu’ils puissent se marier, ce nombre est décidément excessif. ”

“ Il est presque impossible, même au plus habile romancier du monde, d’intéresser longtemps ses lecteurs en faisant parler et penser conformément à la stricte rigueur historique des hommes et des femmes d’un temps très éloigné du nôtre. ”

“ Le roi Louis, qui s’étudiait avec une parfaite bonne grâce à rattacher à son trône les anciennes familles municipales, l’avait distingué, et voulait absolument qu’il acceptât une place dans l’Institut des sciences d’Amsterdam, qu’il venait de fonder. D. J. van Lennep se défendit longtemps de cet honneur. Libéral comme son père, comme lui très attaché à la vieille forme républicaine, il répugnait à l’idée de se rallier à une monarchie subie plus que désirée par son pays. Cependant la personne du roi Louis lui inspirait de la sympathie. Ce prince a laissé de bons souvenirs en Hollande. ”

“ Personnellement très libéral quand il avait à juger les institutions et les hommes en dehors des luttes du jour, d’une grande impartialité historique, il devait sans doute à ses expériences de jeunesse d’être d’une défiance extrême à l’endroit des partis libéraux contemporains. Ce n’est pas qu’il eût le moindre goût pour l’autocratie ou pour un système quelconque de compression. Il se fût très volontiers arrangé d’un régime de grande liberté, mais à la condition que le pouvoir restât aux mains d’hommes portant des noms connus et soigneusement choisis dans l’élite de la population. ”

“ Les apparences plaident trop fortement contre elle, son mariage avec Maurice est moralement impossible : elle-même le sent et le dit avec une douleur navrante. Sa santé, minée par les terribles épreuves qu’elle a dû subir, ne résiste pas à une dernière expérience qu’elle fait de la manière dont on la juge en dehors du cercle restreint de ses amis, et elle meurt lentement, entourée de ses pères adoptifs, de sa famille retrouvée et de son jeune amant, qui reçoit son premier baiser dans son dernier soupir. ”

“ Le premier de tous, un défaut auquel nous sommes peut-être plus sensibles en France qu’on ne l’est en Hollande, c’est une prolixité qui prend sa source dans un certain besoin consciencieux d’être complet et de tout dire, mais qui alourdit souvent la marche du récit, et que tout l’esprit de l’auteur, qui en a beaucoup, quelquefois même trop, ne parvient pas toujours à rendre supportable. ”

“ Quelques explications sur le rôle et l’importance de ce patriciat municipal de l’ancienne république hollandaise nous paraissent ici nécessaires.
La révolution du XVIe siècle trouva dans les Pays-Bas deux genres d’appui dont l’union fit la force : une famille d’hommes de génie, la famille d’Orange, eu qui s’incarnèrent les grandes passions populaires de l’indépendance nationale et de la réforme religieuse, et la bourgeoisie commerçante et fière des vieilles communes, très attachée à ses franchises, habituée à un état de choses qui ressemblait fort à la république. ”

“ C’est entre ces deux lourdes masses d’intérêts et de passions en lutte que vient imprudemment se fourvoyer un jeune et charmant couple, à qui tout souriait dans la vie, qui venait de voir naître son premier enfant, et qui, sans intention mauvaise, sans autre tort que de vouloir trop promptement parvenir, se jette étourdiment dans une intrigue politique dont le mari paiera de sa tête l’échec final. ”

“ On reprochait à l’auteur d’avoir fait de Nicolette une sainte immaculée, sans faiblesse, sans défaut, comme il n’y en a pas sur la terre. Tout romancier est amoureux de son héroïne, et un amoureux ignore les défauts de celle qu’il aime. ”

“ Dans un pays connu par la ténacité de ses coutumes et de ses mœurs, van Lennep, appartenant à une classe sociale restée fort longtemps identique à elle-même, grandit au milieu de vieillards quelque peu déconcertés par les événemens qui leur avaient enlevé le pouvoir, mais conservant d’autant mieux le langage, les idées, les souvenirs d’autrefois. ”

“ L’enfant chargé de la commission, ne sachant ce qu’il portait, se trompa de porte, et cet étrange cadeau de Saint-Nicolas arriva chez Bol au lieu de tomber chez Flinck. C’est seulement peu à peu que le jour se fait sur cette mystérieuse histoire. Longtemps la mère et la fille vivent ensemble sans se connaître. Nicolette doit même quitter ce doux asile parce que la médisance s’attaque à son séjour sous ce toit hospitalier en compagnie d’un jeune homme, fils de sa protectrice, en réalité son frère, et qu’on avait fait passer pour son amant. ”

“ Il prétend intéresser des lecteurs modernes, non pas seulement comme l’histoire par le récit exact d’événemens et la description de coutumes antiques, mais de plus par la mise en jeu de caractères et de passions. Or, pour que le lecteur s’intéresse à ces caractères et à ces passions, il faut de toute nécessité que la distance entre lui et les personnages du roman soit aussi courte que possible, il faut qu’il se puisse reconnaître dans les sentimens qu’on déroule à ses yeux, il faut en un mot que les personnages soient des modernes habillés à l’antique. ”

“ Je n’y vois aucun mal a priori, seulement que nos romanciers se disent bien qu’on ne lit des romans que pour varier la monotonie vulgaire de la vie quotidienne, qu’on aime mieux avoir sous les yeux un lac bleu qu’un égout, et que celui-ci n’est supportable que si quelques rayons de soleil habilement dirigés à la surface font miroiter quelques perles annonçant que plus loin se trouve une région lumineuse où il fait bien meilleur respirer et vivre. ”

“ De même que dix-huit siècles plus tard, et en face d’un autre empire, cette alliance ne tarde point à dégénérer en sujétion du peuple plus faible, et Brinio, c’est ainsi que s’intitule la seconde et la plus remarquable de ces compositions érudites, raconte le conflit qui éclate dès la seconde moitié du Ier siècle entre les populations opprimées et leurs oppresseurs. Le contraste entre l’honnête simplicité des Bataves encore à demi barbares et le raffinement des Romains du temps de Vitellius et de Vespasien jette un grand charme sur ce récit. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que trop souvent, au moment même où la fiction vous captive le plus par son cachet de réalité, la figure très expressive, mais dont on n’avait que faire en cet endroit, du spirituel écrivain se montre derrière le texte comme pour vous rappeler qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce qu’il vous raconte là. ”

“ Le portrait de Jean De Witt, magistrat austère, politique de génie, dont la seule grande faute fut de se fier à Louis XIV, dévoué à son pays, mais aussi et tout autant à son parti, plus juste que clément et plus estimable qu’aimable, est admirablement peint. Ce livre offre un genre d’intérêt qui rappelle celui de Cinq-Mars, d’Alfred de Vigny.
Un autre roman de van Lennep, Ferdinand Huyck [6] , touche moins que le précédent à la grande politique, mais nous fait entrer plus avant dans la vie intime du patriciat municipal. ”

“ Le nombre et la vivacité de ces critiques prouvaient combien l’ouvrage était lu et commenté. Les brochures pleuvaient; il y eut presque des livres pour, contre et sur ce roman. Quelques-uns prétendirent connaître de près l’histoire réelle qui servait de base au récit fictif, et, comme pour consoler le public attristé par la mort de l’héroïne, il parut une quasi-rectification : Nicolette Pléiade n’est pas morte. On y trouvait que, guérie de sa maladie et de son amour, elle s’était mariée obscurément et vivait heureuse dans une petite ville du nord ”

“ Et puis, sur ce fond réaliste, humoristique, se détachent des scènes émues, des sentimens d’une délicatesse, d’une pureté idéale. On fait comme la bonne Madame Mère, on rit et on pleure dans le même quart d’heure. La dernière lettre de Nicolette à Maurice est un des morceaux les plus tristes et les plus touchans que je connaisse, et je veux la citer comme exprimant l’idée même qui fait le fond de l’ouvrage. ”

“ Van Lennep n’était pas seulement romancier, il était de plus juriste distingué, érudit, poète et auteur dramatique. Toutefois ses drames, inspirés le plus souvent par les événemens politiques, forment à tous égards la moindre partie de son œuvre. Comme poète, il s’est surtout fait remarquer par la publication, un peu avant 1830, de ses Légendes nationales (Vaderlandsche Legenden) ”

“ Tant que dura la lutte acharnée contre l’Espagne, l’intérêt commun étouffa aisément les germes de discorde qui devaient s’élever plus tard entre une famille illustre, à laquelle le peuple était foncièrement attaché, et ce républicanisme municipal qui avait servi à ses risques et périls la cause nationale et protestante, souffert, triomphé avec elle. ”

“ Le premier volume est tout rempli par des scènes de la vie d’étudiant et par le récit des mesures prises pour assurer à l’enfant d’abord une nourrice, puis une éducation convenable. Un lecteur qui examine de près ce qu’il lit remarquera aisément l’art avec lequel, dans les caractères, le langage et les idées de ses personnages, le romancier a indiqué des nuances encore fondues dans l’uniformité de la jeunesse, et qui deviendront plus tard autant de couleurs bien tranchées. ”

“ Van Lennep aime la lumière et les jeux de lumière, et les varie beaucoup. En cela encore, il est de son pays; il n’est pas de contrée plus riche que les Pays-Bas en effets de lumière bizarres ou intenses. ”