Paul Verlaine

“ Nous passons au Salon pour y fumer et de là mon regard embrasse un paysage nouveau .
Juste en face de la porte d' entrée d' Hélène-Villa , de l' autre côté d' un canal de médiocre largeur , le palais royal d' hiver vu de derrière : il n' est pas beau ce palais . De grosses constructions en briques rouges , un dôme cocasse avec un cadran solaire rond en façade . C' est là que la petite reine des Pays-Bas vient patiner chaque hiver . ”

“ Le train siffle , un saut analogue à celui de tout à l' heure , cette fois dans le coupé qui doit ne me descendre qu' à Paris , des mains agitées de part et d' autre jusqu' à perte de vue – et me voici roulant dans cette part de Hollande
admirée si fantastique , il y a quinze jours , admirée aujourd'hui si belle , si verte , si puissante contre l' eau , sa parure et son danger . ”

“ Dès l' antichambre on ne se sent pas chez un bourgeois . Tout l' ameublement de cette pièce est original , il n' y a pas jusqu' à un porte-cartes qui ne m' ait diablement intrigué : c' est tout bonnement un éclat de bambou incisé en travers . L' escalier de bois , à la rampe noir et rouge nous mène dans d' autres chambres – où je n' ai pas pénétré .
J' ai suffisamment décrit la jolie salle à manger ainsi que le serin qu' on a entrevu et entendu plus haut dans ce livre .
Le salon , merveille de bon goût artistique c' est à dire peu d' ordre , mais mieux . ”

“ Pourtant à mesure qu' on avance à toute vapeur – la verdure se fait plus verte , les arbres deviennent plus rares , l' eau est moins modeste . Elle s' effile en minces canaux comme pour l' amour de Dieu , coulant ou plutôt stagnant tout droits , très longs , ( quelque chose comme ce que les Anglais nomment des drains ) , et qui séparent en bandes parallèles d' étroites prairies où paît un bétail abondant – et au bout d' une vingtaine de ces alternances et au milieu d' elles , un moulin à vent . ”

“ Et , dès Creil quitté , le train roule à toutes roues jusqu' à Saint Quentin : les paysages successifs qu' estompe la brume de la saison passent , passent indifférents comme dans un rêve ni bon ni mauvais , tandis que les fils du télégraphe s' abaissent et montent réciproquement et que les poteaux garnis de godets en guise de bourdons semblent de maigres capucins de cartes très grands . Et le panache blanc de la locomotive , seul panache , à parler généralement , mais si beau ! de notre civilisation rabotée , se déploie gracieux et coquet sur et par les sites traversés . ”

“ Mais la lune ne serait pas la sorcière , l' incantatrice qu' elle est si elle ne jetait son fantastique et son erreur sur ce paysage tout
réel et tout humain , du moins d' hommes ....
Hollandais ! Les petits canaux sont autant d' immenses nappes longues de fer blanc reluisant cruellement , et les petites prairies ,
les partielles prairies , dirais -je peut-être mieux , semblent de l' eau à qui les nuages passant prêtent des rides et des flots . ”

“ Une éclaircie , quelque quart d' heure après nous montre un majestueux fouillis de moulins - à - vent qui dans la nuit semblent autant de 'mats aux voiles déployées plongeant et replongeant dans l' eau . Ces moulins , par suite d' un mouvement tournant du chemin de fer , deviennent tout à fait visibles : ils sont très élevés et affectent des formes non inélégantes . Ici c' est une tourelle , là c' est un phare , là c' est un clocher ...
Et l' on entre en gare d' Amsterdam . Une immense construction de fonte belle dans sa sévérité , qui ne prend jour que par des vitres
latérales .... ”

“ Nous nous embarquons donc , Zilcken , Bauer , Toorop pris en route et moi , vers 7 heures pour Leyde . Je reste taciturne à cause de la lune qui me détaille comme exprès les moindres objets sur la route . La campagne est la même que celle vue un peu après Roosendael : de la verdure par tranches , des canaux qui pourraient s' appeler des ruisseaux s' ils n' étaient droits et d' un parallélisme parfait avec des bandes de terre , leur rivage et le nanan de belles et bonnes vaches qui doivent s' y faire moins de bile que de bon lait , et des moulins à vent à l' horizon . ”

“ Je n' admire pas beaucoup une fontaine , ou quelque chose y ressemblant , “ monumentale” commémorant j' ai oublié quoi , – je ne m' extasie pas non plus trop , après cet
immense défilé d' architecture privée , délicate , bizarre , paradoxale parfois , brique soutenue de pierre parfois peinte en blanc et ces toits paradoxalement pointus ou à degrés sans nombre et cette gaieté de l' ensemble , sur le palais datant du dix-septième siècle , devenu royal sous Louis Bonaparte – maintenant , je crois , purement municipal , lourde construction rouge noir sans rien pour elle que sa masse . ”

“ Nous trouvons enfin une salle à manger des plus gaies et des plus confortables où le déjeuner le plus “ fin” nous est servi . Nous prenons le café dans un endroit où il est permis de fumer , et nous repartons pour nous acheminer , en fiacre , à travers le quartier des Juifs , très misérable et très somptueux , où l' on voit dans les rues latérales d' affreux visages
et des faces merveilleuses . ”

“ Dès un peu accoutumés à la lumière électrique après toute cette paix pour les yeux de la lampe du wagon et l' obcurité relative du reste de la ville , nos yeux tombent sur deux affiches ( les mêmes ) étonnantes représentant de grandeur demi-nature , le Sar Péladan en robe monacale , les yeux baissés , sa crinière et sa barbe légendaires aspirant eux aussi , ainsi que le nez – rien de celui du Père Aubry , d 'Attila , – à la terre . ”

“ Après le dîner pendant lequel il fut surtout question de la conférence de la veille et du Péladan inattendu du matin , s' organisa dans l' atelier une soirée où assistaient la plupart des personnes qui m' avaient suivi dans mes deux lectures de la Haye , et les parents de Zilcken , de qui le père , excellent violoncelliste , nous tint une partie du temps sous le charme de sa virtuosité . Des dames de véritable talent chantèrent à ravir . ”

“ Enfin la voiture convoitée arriva . Nous nous installâmes pleins de couvertures , de foulards , etc. , car nous allions à la mer dont l' air en Novembre n' est pas caniculaire , sur les coussins très convenablement capitonnés du “ char point numéroté” , que sur les régistres de ce bon preneur de temps de louageur .
Scheveningen est situé à deux milles de la Haye . On y arrive par une route qui doit être splendide en été mais il faisait cette après-midi un temps superbe et les gigantesques ormes des deux côtés du chemin avaient encore quelque
quelque rouge et or . ”

“ Car ces indéniables et quasi sans mélange septentrionaux adorent le latin lapidaire – et au fond ont raison , maintenant une tradition !
Puis ce sont les canaux . Tous ceux que nous traversons dans notre léger véhicule sont encombrés de bateaux de toute sorte , puis c' est l' Amstel et l' Y , majestueux avec jusqu' à des
bateaux de guerre dans leurs ondes par moment gonflées par la mer toute proche . ”

“ Mais je pense à ma conférence . Bah ! comme au fond c' est la même que là bas et que sur le pressant désir de l' auditoire , celle-ci devra surtout consister en citations de moi , rien de plus facile , on fera cela après dîner . – Déjà parler de dîner , bone Deus ! Nous tuons le temps en buvant moult et en fumant prou . Et l' on va tout de même dîner , à trois cette fois , dans le même établissement géant que le matin , dans la même claire salle à manger , toute trop blanc et or . ”

“ Nous “ frêtons " trois “ sapins” et nous traversons tout un Amsterdam de nuit très lumineux . En m' éloignant je jette un dernier coup d' oeil sur la gare qui présente un coup d' œil grandiose avec son illumination de gaz et d' électricité . Nous passons tant de canaux sur que de ponts que je renonce à les énumérer même de mémoire ou approximativement ! Enfin , nous enfilons une longue avenue qui m' a l' air plantée d' arbres et bordée de constructions publiques et officielles , théâtres , musées , etc. ”

“ Un palais pour les divers tribunaux tout petit aussi et d' une architecture pseudo-gothique je le crains , perpendiculariste comme les cathédrales anglaises , mais à un seul étage , ce qui jure dans le genre d' architecture lequel a sa vraie grandiose beauté quand élancé , voyez Westminster Abbey , Canterbury , tant d' autres merveilles . Les églises à la Haye n' ont guère rien de remarquable tant les catholiques que les protestantes en immense majorité . ”

“ En attendant de magnifiques laquais font circuler des boissons diverses . Je bois un grog chaud . – Où est mon oeuf ? Pas d' oeuf . Bah ! à la guerre comme à la guerre . Et je pénètre dans le salon , très garni , beaucoup de jeunes gens , quelques dames , – et par-ci par-là quelques têtes grisonnant , qu' on me dit être des professeurs “ ralliés” .
N' importe ! quand dans le cours de ma conférence , la même à peu de chose près que ma seconde à La Haye , j' en arrivai au passage en prose où se trouve “ voyou” , je prononçai fortement ce mot qui eût un retentissement prodigieux . ”

“ Nous avous un mal infini à nous procurer un véhicule , nous y parvenons puisqu' il ne faut jamais désespérer de rien , et avant de reprendre la route d' Hélène-Villa , nous nous engloutissons dans un certain café central où l' on accède par un vaste escalier vraiment monumental . ”

“ C' est même ce qu' il a de plus terrible dans sa physionomie de vraie bonté presque enfantine . D' ailleurs il est fort jeune , trente ans tout au plus , qu' il ne paraît pas .
Mlle Renée est pleine de grâce , le “ patron” nerveux en diable , nous tous très gais , et pour accompagner notre appétit en goguette , ô une goguette que respectable ! voilà qu' un serin , un serin de Hollande ! nous lance ses trilles les mieux réussis et ses piau piau les plus gentils ...
Après le déjeuner , le café au salon . ”

“ Car vous savez que la Hollande est depuis des vingtaines d' années en guerre dans les Indes avec des “ indigènes” excellemment armés , – et en observation du côté des Russes et des Anglais , voisins aux coudes pointus . Même nous voyons passer un régiment de vétérans allant s' embarquer , – en tenue sombre de campagne – bonnet de police aussi , plantés droit mais un peu en arrière . Ils n' ont rien de commun , ces chevronnés , avec les jolis godelureaux de la Haye . ”

“ Mais Amsterdam m' attend . Nous prenons congé de ces messieurs et de plusieurs dames restées ; fouette cocher et nous voici dans une brasserie tout près de la gare – nous avons encore une grosse demi-heure devant nous , et dans l' intervalle doit stopper à Leyde un train venu d' Amsterdam ; une minute ou deux après l' entrée en gare , arrive une petite délégation conduite par Mr . Tak – un type !
Enfin , voici un hollandais comme on se les figure en France , et en Europe , je pense . Grand , gros , l' air réjoui , fumant une pipe énorme . ”

“ Thé-déjeuner , café au salon , où Mademoiselle Renée me montre ses beaux albums “ Zaponais” et un oiseau qu' une ficelle meut en tout sens .
Je crois même me rappeler qu' il “ chantait” au grand émoi du serin qui lui répondait vigoureusement . Passage à l' atelier où Zilcken m' initie encore à la littérature moderne néerlandaise .
Avec Kloos et Verwey , Delang , un partisan de ce dernier , Frédéric van Eeden , très doux et très goûté ( je me souviens de sa poignée de main à Amsterdam ) sont les principaux poètes modernes de la Hollande . ”

“ Varié , si l' on veut , le cours du trajet de l' express de Creil à Saint Quentin : un espace de campagne unie mais point désagréable , sinon à l' œil proprement , du moins à l' œil intellectuel , dirai -je plutôt social ? car il parle , cet espace presque tout en grande , en forte culture , à cette heure consistant presque en longs sillons attendant la sortie de l' hiver pour verdir et du printemps pour , la verdure , monter en paille et en épis . Peu à peu le terrain noircit , les rares arbres se tordent et se rabougrissent ,
tels des squelettes d' estropiés . ”

“ Le déjeuner “ over” nous allâmes inspecter les quartiers peu rassurants . Il y a en effet des canaux affreux , abandonnés au cours ou plutôt au long du stagnement desquels surplombent , se balancent , on dirait de sordides maisons tout de guinguois . C' est d' un vénitien pourri qui donne à grelotter . En revenant , devers le dîner et ... la seconde conférence nous passons
passons une rue où des devants de boutiques sont clos seulement par de fantaisistes portières en telles étoffes que l' Orient ou même l' Occident peuvent procurer . ”

“ Zilcken reste attendant le prochain train pour La Haye , et nous nous enfournons , pour en faire une terrible tabagie , dans un de ces bons wagons si confortables de première , que notre compagnie du Nord ferait si bien de plagier un peu .
Quels bons wagons que ceux de première classe en Hollande ! Sièges larges , commodes ,
et , chose inappréciable en hiver , pas de ces " machins” en métal sur lesquels le pied n' a pas d' assiette et que des employés brutaux retirent brusquement de dessous vous pour vous en ... lancer d' autres à peu près aussi tièdes au cri joyeux ( pour eux ) ! ”

“ Nous y trouvons Kloos et d' autres amis de la veille que nous quittons après un bout de conversation et une “ goutte” de schiedam-bitter . Cette fois où allons nous ?
Dans un établissement que notre langue moderne n' a qu' un terme , un peu argotique pour qualifier , épatant : le grand café-restaurant monstre fleuri jusqu' au comble de chrysanthèmes de toute beauté , aux murailles qui sont de gigantesques miroirs , aux garçons – habit noir , cravate blanche ( juste la tenue que je n' ai pas , d' un conférencier sérieux ) sans nombre . ”