Émile Michel

“ Pendant longtemps, simple bourgade de pêcheurs dispersés sur les îlots que forment les alluvions de l’Amstel, elle demeure comme un des témoignages les plus significatifs de cette industrieuse intelligence et de cette ténacité héroïque auxquelles la Hollande elle-même doit sa naissance, sa conservation et sa grandeur. On a souvent comparé ce pays à une immense place forte, créée par l’homme, incessamment défendue par lui contre des ennemis toujours menaçans, conjurés entre eux afin de la surprendre et de l’anéantir. ”

“ Descartes est Français, Locke est Anglais, et bien que né à Amsterdam, Spinoza appartenait en réalité à la colonie des Juifs portugais. Mais lors même qu’ils s’occupent des sujets en apparence les plus abstraits et les moins susceptibles d’un intérêt direct, leurs savans aboutissent à des résultats d’une utilité immédiate. Chez un tel peuple, et c’est là sa force, les intérêts sont en accord avec les principes. Cherchez le royaume de Dieu, a dit l’évangile, et le reste vous sera donné par surcroit ; ce reste n’a pas manqué aux Hollandais. ”

“ Il n’y était cependant guère préparé par son éducation, car, élevé dans la boutique de son père, il s’est instruit lui-même, et à vingt-six ans il ne connaissait encore rien de la littérature classique. Mais plus encore que l’écrivain, l’homme apparaît dans les œuvres dramatiques de Vondel ; qu’elles soient inspirées par la Bible ou par l’histoire de la Hollande, elles sont bien l’expression de ses convictions politiques ou religieuses. Sans s’inquiéter des inimitiés qu’il soulève, il veut, avec une entière indépendance, servir ce qu’il croit la vérité et la justice. ”

“ Le dévoûment à la chose publique est la règle de tous. Ce sentiment de solidarité qui règne entre les citoyens donne à la personne même et aux traits du visage une noblesse naturelle. De simples particuliers semblent des personnages ; on les sent capables de grandes choses. A voir ces hommes vêtus de noir que Rembrandt nous montre réunis autour d’une table, vous diriez les premiers magistrats de la nation, conférant entre eux de ses destinées, dans une de ces occasions solennelles qui décident de la vie d’un peuple. ”

“ Ces façades alignées, ces rangées d’arbres plantés régulièrement le long des quais, ces canaux sur lesquels glissent sans bruit les bateaux qui apportent devant chaque demeure les objets nécessaires à la vie, tout cela aux yeux de l’étranger peut respirer l’ennui et la monotonie. Le Hollandais n’est pas blasé sur ce spectacle, et cette uniformité dont il s’accommode est l’image de sa vie elle-même. Ces biens dont, par un trop facile usage, ceux auxquels la nature les a dispensés ont désappris la valeur, c’est à lui-même qu’il les doit, ils sont son ouvrage ”

“ On dirait que ceux-là mêmes dont la vie d’ordinaire est correcte éprouvent quelquefois le besoin de montrer ce que leur coûte leur sagesse et jusqu’où ils peuvent aller quand ils s’en affranchissent. Des gens habituellement sobres et tempérans deviennent à l’occasion des buveurs et des mangeurs d’une capacité pantagruélique. À certaines noces ce qu’on vide de bouteilles et ce qu’on consomme de viande est effrayant. Hooft trouve ces excès dignes des animaux les plus immondes, et il compare à ce propos Amsterdam « à l’île de Circé où les hommes sont changés en pourceaux. » ”

“ Inversement, le microscope va leur permettre de constater la profusion infinie de la vie dans la nature et la complexité imprévue, la structure merveilleuse d’êtres qui par leur exiguïté échappaient à nos regards. C’est là un précieux auxiliaire mis à la disposition de la médecine qui tendra de plus en plus en Hollande à devenir une science exacte, car elle sera désormais à même d’apprécier les différences de composition des tissus qui entrent dans l’organisme et les altérations qu’ils peuvent subir. ”

“ Joignez-y son humeur casanière, son caractère un peu ombrageux, ses goûts et sa manière de vivre, qui, aux yeux des gens corrects, passaient pour des excentricités, enfin la nature même de son talent et son dédain pour le genre de peinture qui tendait de plus en plus à prévaloir autour de lui. Il n’en fallait pas tant pour expliquer des disgrâces qui, à distance, nous paraissent incompréhensibles, notre admiration pour son génie nous poussant à charger ses contemporains de responsabilités que seul il doit encourir. ”

“ Mais la force d’expansion de cette nation est telle que les étrangers qu’elle attire à elle participent presque aussitôt de la façon la plus complète à sa vie. C’est même l’infériorité de cette littérature qu’elle est restée trop spécialement hollandaise et ne peut être goûtée que par des Hollandais. Elle conserve des étrangetés et un goût de terroir qui ne lui permettent pas de franchir les frontières entre lesquelles la langue est comprise. ”

“ C’est là que la population était la plus nombreuse et la plus riche, c’est là aussi que dans les édifices publics ou parmi les amateurs qui y abondaient, on pouvait espérer un résultat plus fructueux de son travail. Aujourd’hui encore, malgré tant d’œuvres intéressantes qui lui ont été enlevées pour être dispersées dans toute l’Europe, à Amsterdam mieux qu’ailleurs, on comprend que la peinture a été par excellence l’art national de la Hollande, celui qui a le mieux traduit ses aspirations et sa vie. ”

“ En 1621, celle des Indes occidentales activait encore l’accroissement du commerce de la Hollande, dont les vaisseaux couvraient les mers et qui possédait à ce moment presque la moitié de la marine marchande de tout l’univers. De Java, de Bornéo, du Brésil, ses navires revenaient chargés de café, d’épices, de bois rares, d’animaux, de plantes et d’une foule d’objets précieux qui rendaient l’Europe sa tributaire. Avec le commerce se développaient aussi les moyens de transaction et les banques destinées à faciliter le mouvement des fonds. L’argent affluait de toutes parts à Amsterdam ”

“ Quant à Spinoza, on sait quelle lut plus tard sa destinée et les persécutions qu’eut à subir le philosophe qui, avec Rembrandt et comme lui méconnu de ses contemporains, est aujourd’hui une des gloires les plus hautes de la Hollande. En regard de ces ardeurs et de ces excès des rabbins, on aime à signaler la modération d’un pacifique comme ce Menassen-ben-Israël qui, tout en rêvant pour « le peuple de Dieu » une ère de prospérité et de concorde, ne voulait pas du moins recourir à d’autres armes que la persuasion [7] . ”

“ L’Ecole illustre, créée en 1630 à Deventer, avait servi de modèle à celle d’Amsterdam en 1632. C’étaient comme autant de foyers allumés à travers la contrée, dont l’éclat et la chaleur rayonnaient de proche en proche. Aussi, avec le temps, les mœurs s’étaient adoucies, et l’éducation que les enfans recevaient dans certaines familles pourrait être proposée comme exemple. Chez les Huygens, la distinction était en quelque sorte héréditaire. ”

“ On est un peu étonné de voir Brederoo dédier à Maria Tesselschade une comédie dont la lecture devait causer quelque embarras à une honnête femme ; on s’explique moins encore qu’un homme grave dans la situation de Cats puisse parler des mœurs conjugales avec un cynisme pareil au sien, ou qu’un personnage aristocratique tel que Hooft énumère les beautés de sa première femme avec la même complaisance et le même luxe de détails que s’il s’agissait de la Danaé du Titien [13] . Il ne faut pas oublier, cependant, que ce manque de retenue n’était pas, en ce temps, un privilège de la Hollande. ”

“ Ce sol sur lequel il vit, ces constructions qui l’abritent, cette mer dont il a tiré sa richesse, cette indépendance dont il jouit, tout lui rappelle une longue suite d’efforts opiniâtres ou de luttes héroïques, et tout cela, il faut encore à chaque instant le conserver, le défendre, ainsi qu’il se le propose dans sa modeste devise : « Je maintiendrai. » En s’efforçant de se suffire et en ne comptant que sur lui-même, il a donné au monde de grands exemples. ”

“ Chez nous, surtout, et au temps où nous sommes, il n’est peut-être pas inutile de reconnaître ce que valent pour un pays la concorde, la solidarité entre les citoyens et ces vertus morales qui demeurent, à le bien prendre, le plus réel soutien d’un état. La fortune prodigieuse à laquelle les Hollandais étaient alors parvenus, ils n’en semblaient eux-mêmes ni fiers, ni étonnés ”

“ Brederoo, son contemporain et son ami, s’avance plus loin dans ces voies : il essaie de transporter sur les planches la vie même de tous les jours et trouve ses modèles parmi les rues et les marchés d’Amsterdam sans rien retrancher des hardiesses de leur langage ; mais il meurt prématurément, avant d’avoir pu donner sa mesure.
Pieter Cornelisz Hooft, au contraire, appartient à l’aristocratie par sa naissance et son éducation, et il contribuera plus efficacement à assouplir la langue. Il reste en Hollande le plus fidèle représentant des doctrines classiques. ”

“ Plusieurs des peintres à qui nous les devons menaient d’ailleurs eux-mêmes une existence assez aventureuse, et si le talent de quelques-uns a fini par s’y pervertir, oh peut s’étonner d’en rencontrer qui, tout en continuant à traiter de pareils sujets, ont su se maintenir et demeurer de vrais artistes. C’est d’après nature et sur le vif qu’ils nous ont représenté les passe-temps plus ou moins distingués, plus ou moins décens de leurs contemporains, depuis les rustiques ébats et les soûleries des paysans dans leurs misérables taudis jusqu’aux débauches élégantes des fils de famille. ”

“ Le jardinet attenant à l’habitation est, comme elle, propret, bien tenu, garni de fin gravier dans les allées, avec quelques arbustes aux fouilles lustrées et des fleurs, des tulipes, des anémones, des narcisses, toutes ces plantes bulbeuses auxquelles convient si bien le sol de la Hollande et dont elle faisait dès lors un important commerce. ”

“ Vondel cependant l’emporte de beaucoup sur Hooft par l’originalité et la puissance de ses conceptions ; mais, si apprécié qu’il ait été par ses contemporains, pas plus que Rembrandt et Spinoza, il ne devait connaître le repos et la fortune, et après des épreuves nombreuses, il était, comme eux, destiné à finir dans la misère. S’il cherche à évoquer les souvenirs de la tragédie grecque, c’est que mieux qu’aucun autre en son pays il en a compris les beautés. ”

“ Le choix des formes et les études du corps humain qu’il suppose, comment s’en assurerait-il le bénéfice ? Sans crainte d’un scandale public, il eût été bien difficile, presque impossible de se procurer des modèles, et quels modèles ! Les artistes revenus d’Italie avaient bien essayé de modifier à ce sujet les usages régnans, mais sans pouvoir de longtemps y parvenir. Dans ces conditions, les sculpteurs ne trouvaient ni juges, ni occasions d’exercer leur talent. Aussi la Hollande n’en a-t-elle produit qu’un très petit nombre. ”

“ Comme chacun a besoin du concours de tous et que chacun aussi ne doit, à l’occasion, compter que sur lui-même, avec l’esprit d’association se développe l’exercice de la volonté individuelle, et la nation qui, aux prises avec une nature et inclémente, a su la dompter, acquiert à la longue une trempe morale qui assurera sa supériorité sur des peuples plus favorisés. ”

“ Mais le plus grand nombre a surtout en vue un but pratique, une vie droite et foncièrement honnête, la chasteté, la fidélité aux engagemens pris, les vertus de famille, un christianisme qui développe la charité et qui règle les devoirs prochains des hommes les uns envers les autres. D’ailleurs, une élite s’est formée d’esprits tolérans qui, bien que professant des croyances différentes, s’estiment mutuellement, restent unis par la plus tendre affection et apprennent mieux encore en se pratiquant, qu’avec des convictions très opposées on peut avoir des vies également exemplaires. ”

“ Des Flandres, où la résistance avait été moins vive, les protestans les plus attachés à leurs croyances émigraient vers le nord, et une grande quantité de ces émigrés d’Anvers était venue se fixer dans les principales villes de la Hollande, surtout à Amsterdam. Accueillis avec sympathie, ils allaient mettre au service de leur nouvelle patrie leur énergie et leur expérience des affaires et ils s’y faisaient bientôt leur place en contribuant à sa prospérité. ”

“ C’est la mer dont le niveau, sur une grande étendue de cette contrée, est supérieur à celui de la terre qu’il faut protéger contre ses assauts furieux. C’est cette terre elle-même, friable, sans consistance, délayée par le courant des fleuves, minée par la couche profonde des eaux. C’est le vent qui du large souffle presque sans relâche et sans obstacle, qui soulève et disperse le sable des rivages à travers les vastes solitudes de la dune, tandis que plus loin il ploie violemment les arbres sur son passage et tord ou arrache leurs ramures convulsées. ”

“ Mais c’est peu d’avoir ainsi dompté les violences du vent ; le Hollandais a fait de lui un collaborateur toujours disponible. Des moulins innombrables guettent ses moindres souffles pour ébranler leurs grandes ailes et accomplir les tâches les plus variées : la mouture des grains de toute sorte, l’exhaussement ou le dessèchement des eaux, qui sont épuisées ou déversées dans les canaux voisins.
Dans ce pays qui tout entier est le produit du labeur humain, l’établissement des villes amène des problèmes plus compliqués encore. ”

“ A mesure qu’on étudie de plus près l’art hollandais, on reconnaît que ses attaches avec la vie et les mœurs de la nation elle-même sont très nombreuses et très étroites, et que, pour le bien comprendre, il est nécessaire de se faire une idée de ce peuple et des diverses manifestations de son activité. ”