André-Charles Coppier

“ L'œuvre était importante et comportait trois personnages. Isaac, étendu et lié, va être égorgé par son père qui lui étreint la face sous son énorme main ; mais un ange intervient, dans une chute ailée dont la vitesse est attestée par l'envol de sa chevelure blonde, et retient la dextre armée d'Abraham, dont la surprise est extrême. Celui-ci laisse choir son coutelas damasquiné en écoutant la semonce de l'ange qui atteste le ciel de son erreur. L'effet est puissant, l'ange est très expressif, Abraham est assez digne ; mais le nu d'Isaac lui plaisait beaucoup moins que celui de Saskia. ”

“ Ils devraient, tout au moins, prendre garde qu'un griffonnement est excusable, avec ses fautes de dessin et de goût, lorsqu'il est dans l'unique exemplaire d'un dessin ou d'un croquis; mais quel intérêt un artiste trouvera-t-il à répandre par le monde, comme autant de témoins de son erreur, un grand nombre d'épreuves déformant sa pensée, sans avoir l'excuse d'être une gravure ? ”

“ Jan Six se frottait déjà aux artistes pour acquérir ce vernis qui protège le futur collectionneur contre les démangeaisons de son goût instinctif, et le pare dans la « Société » d'un brillant sympathique.
Le cénacle de Muyden devait être agacé par les succès
retentissants de ce fils de meunier « qui n'était après tout qu'un peintre », car on y était aussi ridiculement traditionnaliste que chez les italianisants paissant sous la houlette de Sandrart, et les poésies, qui furent élucubrées dans ce petit groupe d'admiration mutuelle, font sourire jusqu'aux Hollandais. ”

“ « Ceci est le portrait de ma femme, le troisième jour que nous étions mariés ; le 8 juin 1633. » Saskia y paraît songeuse sous un grand chapeau de paille garni de fleurs des champs ; un œillet se fane en ses doigts, tandis qu'elle étudie son peintre dans cette attitude un peu lasse de femme heureuse qui ne peut porter tout son bonheur. Sans doute les jeunes gens avaient gagné la campagne immédiate aux environs d'Amsterdam et cueilli ces fleurs et les prémices de leur amour, tout ensemble. ”

“ L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour.
Hendrickje Stoffels, la fraîche servante aux yeux noirs, vivait auprès de lui dans une intimité étroite. Rembrandt la faisait poser souvent, soit pour une Jeune femme se soulevant dans son lit, pour une Suzanne, des Baigneuses et pour cette Bethsabée de la collection Lacaze, peinte au début de sa grossesse.
Cette dernière œuvre est magnifique de vérité et d'ardeur picturale ; l'observation est si précise qu'on peut remarquer le cerne brun des mamelons noircis par la grossesse et les plis de maturité d'un corps commençant à porter son fruit. ”

“ On ne dessille pas des yeux qui ne veulent pas voir ; mais cependant quels avertissements Rembrandt ne donnerait-il pas à l'art moderne si les peintres et les graveurs écoutaient la leçon savante qui se dégage de cette œuvre de magnifique ouvrier dont les audaces et les libertés de conception et d'exécution sont toujours réalisées par une main étonnamment experte, avec cette science patiemment acquise et cette application de tous les instants qui ont frappé tous ceux qui l'ont connu.
De même que la « peinture » n'est pas de « l'aquarelle », la gravure n'est pas un dessin sur cuivre. ”

“ L'impression du chef-d'œuvre fut si puissante, que le maître étudia peu après ce portrait bien connu, qui n'en est qu'une variante rembranesque, et figure dans son œuvre gravé sous le titre de Rembrandt accoudé. On sent que l'artiste s'est étudié devant la glace en serrant les mâchoires, comme si les italianisants d'Amsterdam lui eussent jeté en défi ce Balthazar Castiglione, si éloigné de sa conception picturale et de son style. Il semble que le jeune maître sort à peine d'une de ces discussions d'esthétique où ses mots à l'emporte-pièce lui ont fait de nouveaux ennemis. ”

“ Je ne tracerai donc pas tes traits, Rembrandt, mais ton esprit cultivé, ton art ingénieux que j'exalterai à tous les yeux malgré l'envie, cette bête infâme !... Ton pinceau valeureux ne demande de louanges à personne, il est célèbre, en soi, et il a porté la gloire de son maître aussi loin que voguent les vaisseaux de la Hollande libre. Sa renommée, volant par-dessus les Alpes, jusque dans l'altière Rome, fait s'extasier l'Italie elle-même ; elle égale et surpasse celle de Raphaël et de Michel-Ange... ”

“ C'est l'année de la grande disette qui fit mourir tant de pauvres diables dans les Pays-Bas !
Le Christ guérissant les malades, célèbre sous le nom de Pièce aux cent florins, est une œuvre plus importante et plus savante encore que le Jan Six, en son apparent négligé. Car Rembrandt n'étant pas lié, ici, par une commande, allait mettre dans cette œuvre, qui domine toute sa carrière, très haut, par delà les sommets des Syndics et de la Ronde de nuit, toute la variété savoureuse de son incomparable maîtrise du métier, au service d'une de ses conceptions les plus géniales. ”

“ Rembrandt fut peintre, graveur, collectionneur et marchand. Toute sa vie il subit l'influence d'un milieu très restreint dans lequel il se confina et d'où il tira ces modèles qui hantent familièrement ses grandes compositions bibliques, lesquelles ne sont à tout prendre, pour la plupart, que la transposition d'événements domestiques interprétés par un réaliste, singulièrement visionnaire, qui sut toutefois magnifier les plus humbles scènes par la magie de son clair-obscur et parla puissance d'une observation toujours en éveil. ”

“ Mais, il est évident qu'aujourd'hui l'œuvre est classée parmi les plus hardis manifestes des grands novateurs de l'Art et c'est, je crois, tout ce qu'ambitionnait Rembrandt qui ne se souciait pas exclusivement d'être agréable à ses modèles et visait plus haut et plus loin. Elle sera toujours discutée tant qu'on opposera le prosaïsme du raisonnement à la poésie débordante d'une conception géniale. Mais elle peut être débarrassée de la légende qui s'attache à toute œuvre immortelle et l'enserre, progressivement, comme un lierre masquant les formes d'un beau marbre. ”

“ L'admirable fond de la Pièce aux cent florins, en partie traité comme dans le Jan Six, est beaucoup plus crevé dans les dessous pour augmenter la transparence autour du rayonnement vibratoire qui entoure Jésus. Il est nuancé avec une souplesse incomparable qui passe des
indications larges, en diagonales, du coin de gauche, aux finesses imperceptibles de l'ombre portée du chameau. ”

“ L'ambiance est la même, l'œuvre est aussi puissante ; elle semble, seulement, la deuxième strophe d'un admirable chant. Jamais auparavant, en Italie, en France ou dans les Frandres, on n'avait su capter dans un pinceau l'essence même de la lumière et la laisser filtrer sur un petit panneau avec autant de science et d'harmonie.
Le pas décisif que Rembrandt venait de faire ne fut pas apprécié comme il aurait fallu. Tant s'en faut, au contraire, car ce fut au portrait qu'il dut se consacrer. ”

“ C'est ici le cas de citer les vers d'Andries Pels, un contemporain déplorant que « le grand Rembrandt, voyant qu'il ne pouvait égaler le Titien, van Dyck, ni Michel- Ange, aima mieux s'égarer d'une manière éclatante pour être le premier hérétique dans l'art et prendre dans ses filets plus d'un novice, plutôt que de se fortifier en suivant de plus expérimentés et de soumettre son pinceau célèbre aux règles ; lui qui n'admettait ni règles, ni lois de proportions dans les membres humains et ne prenait de mesures qu'à l'œil sans le secours de l'art ». ”

“ Quelques belles têtes expressives, surtout celle coupée par la marge à gauche, sont exprimées simplement en croquis, dès le premier état, et ne pouvaient gagner à être gravées davantage. Le lointain vibrant, aperçu au delà de la porte, est un pur chef-d'œuvre de lumière et de coloris et l'un des plus beaux morceaux qui puisse sortir d'une presse. Cette eau-forte répond parfaitement à la définition de Rembrandt « qu'une œuvre d'art est achevée lorsque son auteur estime qu'il a exprimé tout ce qu'il a voulu dire ». ”

“ L'effet de cataclysme est obtenu par de puissantes tailles de pointe sèche, non ébarbées, et ne pouvait donner que de très rares épreuves. Sans doute, le maître cherchait-il son sujet lorsqu'il eut cette vision d'Apocalypse qu'il esquissa fougueusement ; mais si les Trois Croix sont un coup de génie, il ne faut pas les opposer aux Cent florins ni aux pièces précieuses de l'œuvre gravé de Rembrandt. Elles doivent rester en marge comme d'inimitables et triomphants essais qui ne pouvaient avoir de lendemain. ”

“ L'ensemble est donc assez pompeux et déclamatoire et tout près d'une conception catholique de cet épisode légendaire.
L'exécution en est souple et charmante comme d'un croquis bien venu. C'est le type définitif de l'eau-forte croquée; elle semble un dessin facile griffonné en se jouant sur le cuivre et c'est ce qui lui donne aujourd'hui tant de prix. ”

“ On n'y retrouve pas son caractère primesautier, ni sa maîtrise manuelle du Tobie du Louvre, ni même celle du Chasseur suspendant un butor.
Ce tableau, assez singulier, n'est à proprement parler qu'une consciencieuse étude croustillante de plumes et d'ailes, sous un rais de soleil, pour en parer quelque ange dans une grande composition. Le chasseur, sous les traits de Rembrandt dans la pénombre, intervient dans la toile pour y apporter les oppositions de sa toque de velours et les rousseurs profondes de son costume. ”