Émile Michel

“ Si âpre que soit la vie pour lui, son âme reste fière et sereine, aussi incapable d’amertume que de langueur. Ses portraits à ce moment, celui de Dresde, celui de Cassel surtout, nous montrent le vieux maître avec son mâle et large visage, éclairé par un sourire de contentement, heureux encore, parce que rien n’a pu le détourner de son art et qu’il peut toujours satisfaire son amour pour le travail. Les deux œuvres, quoiqu’elles aient souffert, sont des exemplaires de cette grande et forte manière qui est plus que jamais la sienne. ”

“ Sans marchander au génie aucune de ses libertés, sans méconnaître ce qu’il peut y avoir là de sauvage grandeur, nous avouons que l’intention de pareilles œuvres nous échappe et que nous n’y trouvons pas cette détermination finale qui en arrête le sens et en régie les parties. La volonté nous paraît absente, au cours de cette exécution plus nerveuse que forte, qui s’oublie en chemin, ne sait se prémunir ni des incohérences, ni des brutalités, s’emporte hors de propos, remplace une forme par un ton et met un accent plus vif là où l’économie de la composition appellerait un repos. ”

“ Rembrandt fut un de ces novateurs. Tour à tour arrêté et flottant, mystérieux et ingénu, délicat et fort, aussi souple que tenace, très spontané et très réfléchi, son génie a bien des faces. Il ne se révèle pas tout d’un coup, et à vouloir envelopper son unité complexe dans un de ces jugemens sommaires auxquels se complaît l’opinion, on courrait grand risque de l’amoindrir. On a cru lui faire honneur en lui attribuant l’invention du clair-obscur, sans penser que d’autres s’en étaient servis avant lui : Léonard, Corrège, pour ne citer que les plus illustres. ”

“ C’est à ce même monde étrange et peu réel qu’appartient un autre paysage du musée de Brunswick (n° 688) , un peu moins accidenté dans ses lignes, mais auquel les jeux de la lumière et la même tonalité imaginaire prêtent un aspect plus invraisemblable encore. Des nuées épaisses montant vers la droite du tableau escaladent le ciel, s’y étendent, le noircissent par places, et viennent poser sur l’horizon. Une lueur soufrée éclaire vaguement la silhouette d’une ville, des terrains en friche et des cimes d’arbres qu’agitent les frémissemens d’un vent d’orage. ”

“ L’effroi, la pitié, le respect, la ferveur d’une prière qui part du fond de l’âme, les grands recueillemens ou les angoisses de la mort, les regards encore vagues et les gestes hésitans de la vie qui rentre dans un corps qu’elle avait abandonné, toutes les énergies et toutes les nuances des sentimens les plus divers, nous les avons trouvées exprimées par ce maître étrange et puissant qui, jusque dans les plus subtiles combinaisons d’un art très raffiné, reste si profondément humain, et qui communique à la peinture elle-même quelque chose du mouvement et des tressaillemens de la pensée. ”

“ La poésie naît de l’accord de tous ces élémens pittoresques, de la vérité de l’effet, de la pâleur de ces reflets mobiles que de légers nuages promènent sur le dos des montagnes et qui semblent fuir sous vos yeux eux-mêmes, Rembrandt au contraire, enveloppant dans une ombre colorée et intense toute la nature, la laisse supposer plus qu’il ne la montre ; il sollicite votre pensée bien plus qu’il ne la fixe. A mesure que vous pénétrez dans cette atmosphère et que votre regard s’habitue à ces colorations vigoureuses, des formes confuses se meuvent, se démêlent, se dessinent ”

“ Rapprochée de la grosse tête de Rembrandt, la tête de Saskia paraît plus petite encore. Le maître rit aux éclats en montrant ses deux rangées de dents et secouant sa chevelure opulente dont les longues boucles retombent sur les épaules; on dirait un géant et une petite fée qui, sûre de son pouvoir, heureuse de l’amour qu’elle inspire, s’épanouit confiante et joyeuse. Malgré tout, cette grosse gaîté du maître est un peu factice. Il se force, il n’a jamais su rire, et dans cette bombance à huis clos, il n’a ni la belle humeur, ni l’abandon qu’un Hals y aurait mis. ”

“ Agé de cinquante ans, Rembrandt était chassé de sa maison et privé de toute ressource, sans autre asile qu’une chambre d’auberge où il était réduit à vivre misérablement et de crédit. Dans cette extrême détresse, il ne se laisse pas abattre. Il n’a plus d’aide et de consolation à attendre que de son art, il reprend ses pinceaux. Plus opiniâtre que jamais, il se remet à la tâche et manifeste par des œuvres accomplies un génie qu’avaient encore grandi les implacables leçons de l’épreuve. Nous touchons en effet aux années les plus fécondes, aux créations les plus hautes. ”

“ Avec un style plus ample, le peintre a conservé ses rares qualités de conscience et de scrupuleuse honnêteté, et c’est par cette lente et légitime progression de talent que se prépare l’éclosion prochaine de son génie.
Mais voici de nouveau Rembrandt lui-même (musée de Dresde, n° 1215) ; une peinture sage encore, mais plus animée, plus libre, avec un coloris plus riche et des transparences plus chaudes. Le jeune homme est en belle humeur et vêtu comme un brillant cavalier. ”

“ Aussi à cette sensualité qui s’étale, il mêle, comme par une protestation du peintre, des recherches exquises d’harmonies délicates, de tons indéfinissables, des reflets d’opale auxquels les rouges du pourpoint donnent tout leur prix. La facture cependant n’est point égale, et il semble que sur les finesses un peu timides d’un premier travail, qui subsiste encore par places, — à la poignée de l’épée et dans d’autres détails encore, — le pinceau soit revenu pour donner quelques accens plus libre, mais d’une crânerie qui reste néanmoins apprêtée et un peu gauche. ”

“ Ces violens contrastes aussi bien que ces insensibles dégradations sont notés soigneusement par le peintre, et il apprend à construire par l’effet une composition, connue d’autres avant lui l’avaient construite par les lignes et par les couleurs.
Même en ces années de bonheur, on le voit, Rembrandt ne se relâche pas de son travail. Quoi d’étonnant d’ailleurs si ses tentatives manquent parfois de mesure, si, lui qui montre une telle conscience en face de la nature, il s’abandonne, quand il n’est pas maintenu par elle, aux élans de passion qui sollicitent sa jeunesse! ”

“ Dans un autre portrait, du musée de Carlsruhe, Rembrandt a environ quarante ans [17] . Ses traits se sont accusés, les rides se montrent, et le travail comme le malheur ont laissé leurs plis sur son visage. Entre les sourcils, le froncement provoqué par la contraction répétée du regard s’est marqué plus profondément. Les yeux n’ont plus ni la fièvre de la passion, ni la fierté joyeuse que nous leur connaissions ; leur expression est triste, un peu inquiète. La moustache a disparu, les cheveux courts sont devenus plus rares, ils laissent le front à découvert, le beau et noble front du génie. ”

“ Son premier tableau, le Saint Paul dans sa prison, du musée de Stuttgart, ne fait cependant présager ni les destinées qui l’attendent, ni surtout la nature de son talent. La facture est sèche et dure, les détails sont accusés pesamment et la peinture n’a pas grand charme. Et cependant, à y regarder de plus près, l’air réfléchi de ce captif, l’accord de l’attitude avec l’expression du personnage, le geste de cette main qui va écrire sous l’impulsion de la pensée, tout cela n’est pas d’un débutant vulgaire. La précision même de la forme témoigne en faveur de la conscience du jeune artiste. ”

“ Mais les deux vieillards en prières sont admirables : c’est bien du fond du cœur que ces bonnes gens remercient le ciel d’une faveur dont leur modestie semble confuse et presque alarmée. N’était cette malencontreuse figure d’ange, bien faite pour étonner chez le peintre qui a imaginé la fulgurante apparition de l’ange Raphaël dans le Tobie du Louvre, nous serions en face d’un des plus purs chefs-d’œuvre de Rembrandt. ”

“ L’emploi qu’il en fait marque dans la peinture une véritable révolution dont l’influence s’exercera sur toutes les parties de son art et en renouvellera toutes les données.
Pour le dessin, c’est le clair-obscur qui lui enseignera à perdre à propos une forme pour insister sur une autre qui lui paraît plus significative; à noyer des contours ou à leur donner, s’d en est besoin, un relief inusité. C’est encore le clair-obscur qui, en restreignant le champ des colorations vives et en les encadrant de tons sourds, lui permettra de renforcer l’éclat de celles-ci. ”

“ La femme de Joseph se tient silencieuse à côté de son mari. Telle est, dans sa simplicité, la donnée à laquelle Rembrandt a imprimé un caractère pénétrant d’émotion et de grandeur. Un lien étroit unit entre elles ces cinq figures, et cependant chacune a sa signification précise. Le patriarche, avec sa longue barbe blanche et son expression auguste, semble faire effort pour retenir un moment la vie qui lui échappe, car il a un dernier devoir à remplir. Son regard déjà voilé, le geste incertain de ses mains vénérables, ridées, appesanties par l’âge, qui cherchent à tâtons la tête du jeune enfant ”

“ Ces deux figures ainsi isolées, l’une d’où émane toute la lumière, l’autre éclairée se dément par un mystérieux reflet, ces contours flottans, cette tristesse de l’heure et du lieu, cette majesté de la mort, ce mélange ineffable de respect et de tendresse, tant de traits si délicatement choisis et si délicatement exprimés, tout ici parle à l’âme et la pénètre; tout concourt à rendre saisissante la poésie d’une des œuvres les plus touchantes qu’il ait été donné à la peinture de produire. ”

“ La rareté de ces informations ne jette sur la vie du peintre qu’une lumière douteuse; c’est à ses œuvres elles-mêmes qu’il convient de demander des indications plus formelles. Elles aussi deviennent plus rares à ce moment; leur caractère du moins est bien marqué et il va en s’accentuant de plus en plus. La faveur publique s’était retirée de Rembrandt. Il avait eu ses jours de succès et de gloire et, tant que son talent avait conservé en face de la nature la timidité consciencieuse des premières années, ses contemporains l’avaient célébré. ”

“ Les dix visages en pleine lumière, étages sans grand souci de composition, se détachent avec éclat sur les vigueurs intenses du fond et des vêtemens. Ces honnêtes figures qui se montrent à vous sans fierté comme sans embarras, ont un charme singulier. On reconnaît bien là les membres d’une même famille, mais les nuances des âges et des tempéramens sont marquées avec un art délicat sur leurs physionomies. Le milieu aussi est nettement accusé. On se sent en présence d’une race énergique, un peu austère, pratiquant le devoir plus que le plaisir et qui ne sacrifie rien au paraître. ”

“ Il y a là des grimoires indéchiffrables pour un étranger et qu’un Hollandais lui-même a quelque peine à débrouiller. Du reste, même pour ce qui concernait les œuvres de Rembrandt, Burger ne pouvait se décider à conclure. Par conscience autant que par désir d’accroître son savoir et ses jouissances, il ne se lassait pas de rechercher, de voir, de comparer et d’amasser sans relâche notes et renseignemens. C’était chaque année l’occasion pour lui de visiter quelque musée nouveau et de nous entretenir des découvertes qu’il avait pu y faire. ”

“ Le portrait du musée de Brunswick (n° 131) , daté de 1631, qui passe à tort pour celui de Hugo Grotius, correct, presque froid à force de conscience, et le portrait de femme qui lui sert de pendant, plus timide encore, quoique de deux ans postérieur, nous montrent cette persistance des mêmes scrupules en face de la nature. Les visages en pleine lumière et les vêtemens noirs s’enlèvent nettement sur un fond gris; les collerettes blanches sont étudiées pli à pli; la peinture est sage, réglée, posément exacte. Mais pour un peintre de vingt-trois ans quel talent déjà! ”

“ Aussi, comme sa couleur, son dessin est bien à lui ! En face de la nature, qui reste sa vraie institutrice, il s’embarrasse peu de cette pureté idéale et abstraite pour laquelle il n’est pas fait; mais oubliant volontairement ce qu’il sait, avec la timidité émue d’un débutant, il conserve jusqu’à la fin, pour exprimer les beautés qu’a pour lui la réalité, ces gaucheries délicieuses et celle simplicité naïve dont les séductions sont irrésistibles. ”