Eugène Dabit

“ Lorsque je suis resté longtemps devant les toiles du Greco, d'une essence divine en vérité, d'un art si parfait, ensuite je ne puis voir les compositions religieuses des Vénitiens d'où toute profondeur est absente et qui ne sont que des œuvres décoratives; pas davantage mon souvenir n'est terni par la beauté des primitifs italiens, car le Greco n'est pas moins pur. Et s'il s'agit de recréer la vie, qu'elle soit le fait miraculeux d'un artiste, les portraits de Velazquez, quelques-unes de ses compositions, me donnent une émotion violente comme jamais ne m'en procura l'art italien. ”

“ « Les Ménines », c'est une œuvre aussi somptueuse que les plus beaux Véronèse. Un rouge, par exemple celui d'un simple ruban, y a autant de force que dans une large draperie du Tintoret. C'est que la couleur ne vaut que par des contrastes; que si elle est employée avec excès, comme souvent chez les Vénitiens, elle perd son éclat. Velazquez fait de la couleur l'emploi le plus émouvant, le plus savant que je connaisse. Pas seulement parce qu'il la baigne de lumière et que ce souci lui évite, je le répète, l'emploi du « ton local ». ”

“ Il s'ingénie à renouveler et rajeunir les grandes lignes de sa composition, à en distribuer de façon originale les groupements, et son désir de renouvellement se porte aussi sur l'éclairage, la couleur.
Ce sont les bases de son œuvre. Une armature qu'il s'agira, au reste, de faire oublier. Il faut maintenant créer. C'est le travail de chaque instant, de chaque coup de pinceau. Créer avec cette matière boueuse, inerte, qu'est la peinture, l'animer, enfin lui donner vie. Il faut que
ces lignes qui par elles-mêmes n'expriment rien, deviennent mouvement, qu'elles frémissent. ”

“ Il importe de se souvenir que la carrière du Greco a commencé vers 1560. Si Titien, si Tintoret étaient au sommet de la leur, impossible au Greco de tirer alors profit de leurs œuvres. Ce n'est que dans sa vieillesse qu'il aura véritablement l'aisance et la force du Tintoret, la somptuosité sourde du Titien. Lorsqu'il vient en Espagne, la peinture y végète. Seul, il a à créer une atmosphère. Il est déjà admirable de découvrir dans « l'Enterrement du Comte d'Orgaz » le style d'une peinture libérée et généreuse. ”

“ Si ces tableaux nous déçoivent, en dépit de certaines qualités de peinture, il faut néanmoins nous y arrêter. L'esprit du Greco en est absent; sa main dessine le type courant de la Vierge et de l'Enfant-Jésus; il crée des formes qui semblent sortir d'un moule. On verra dans les œuvres de sa maturité et surtout celles de sa vieillesse quel chemin il aura parcouru en partant de ces toiles, comme il aura su renouveler les formes traditionnelles de ce qu'on peut nommer l'imagerie religieuse; et s'il aboutit, lui aussi, à un poncif, ce sera le sien, ou plus justement son style. ”

“ Et peindre était pour Velazquez une création de chaque minute, pas une touche dans ses toiles qui ne réponde à ce profond besoin.
Jamais il n'a le désir de surpasser des peintres comme Titien ou Tintoret, les surpasser en somptuosité ou en puissance; de surprendre l'attention par une présentation audacieuse ou bizarre; de provoquer l'admiration en forçant les expressions et les mouvements de ses modèles. S'il y a en lui émulation, c'est celle de lutter avec la nature. Pas dans ce qu'elle a de réaliste, mais de spirituel, d'éternel, et encore de fugitif. ”

“ Chez quel maître rencontrer un dessin si aigu, si expressif, si troublant; qui soit faux, et laisse oublier ses fautes; parfois trop rapide, sans que jamais il y paraisse; immatériel et réel, céleste et humain, idéalisé et plein de caractère individuel? Chez quel artiste observer des mouvements si passionnés, qui ne soient pas confus, tumultueux, romantiques?
dmirer un art qui ne soit pas le fruit d'un tourment esthétique, mais une création sublime de la vie?
Le Greco nous découvre un monde nouveau.
Ce n'est pas assez de dire que ce monde sera
celui d'un visionnaire. ”

“ Il n'étudie pas pour devenir un maître plus grand que les autres maîtres, il ne connaît pas ce souci qui rongea Tintoret. Il ne peint jamais pour étaler son savoir. S'il est le plus peintre de tous les peintres, il sait aussi en être le plus simple comme le plus mystérieux.
Dans « Les Fileuses », dans le portrait de l'infante Dona Margarita d'Austria, par un chemin naturel, Velazquez éprouve le désir de créer des harmonies différentes de celles des « Ménines », harmonies qui n'auront plus l'intimité de la vie, mais sa franchise et sa force. ”

“ Il nous oblige à reprendre ces questions souvent débattues de matière et de technique. Car si la couleur peut avoir de l'éclat sans la violence, de même la matière peut exister sans empâtements, sans cette truculence de brosse dont un Rembrandt a été quelquefois victime. La matière picturale de Velazquez c'est un tissu léger et nourri, différente selon qu'elle sert à la réalisation des cheveux, de la chair, d'une étoffe, d'un fond.
Elle est en fonction même de la technique de Velazquez, disons : sa touche, qui demeure à peu près invisible.
Velazquez n'est pas un virtuose. ”

“ Les portraits de Velazquez ne sont pas, comme bien plus tard ceux des impressionnistes, œuvres de plein air. Jamais il ne négligera la forme pour tenter de donner une sensation plus profonde d'atmosphère. Mais il sait baigner d'air les lointains.
Et l'attention qu'il porte au paysage lui apprend à découvrir les valeurs qui, mieux que la couleur, aident à construire et situer les plans d'un tableau. Les fonds des « Deux Ermites », une « Vue de Saragosse », mieux encore les « Paysages de la Villa Médicis », nous éclairent sur le sens de ses recherches. ”

“ Ce pouvoir de création, le Greco l'étend sur les éléments les plus insaisissables, il sait prêter une valeur plastique à un regard, un rayon, une lumière Dirais-je aussi qu'il a su charger d'un pouvoir surnaturel ces choses mortes que peuvent être des draperies, des nuages? On trouverait dans les vastes surfaces que sont ses ciels des combinaisons de lignes et de couleur qui procurent le plaisir de la peinture la plus abstraite. ”

“ Réaliste, Velazquez? Il se montre presque indifférent au sujet. Pas davantage il ne s'amuse à des trouvailles de palette, à exalter la couleur des étendards et des uniformes.
Il ne se prête à aucun jeu, pas même celui d'amuser ses yeux. Il ne sacrifie rien; mais chaque détail prend sa place dans l'ensemble, chaque ton n'a d'importance et de sonorité que dans la lumière.
S'il faut parler à présent de la composition des « Lances », du Velazquez dessinateur, on retrouvera les directives auxquelles il obéit
dans ses portraits. ”

“ Il n'y a pas de tragique, du moins Velazquez ne nous force-t-il pas à y croire; les visages de tous ces hommes sont calmes, traités comme des portraits.
Toute la pensée de Velazquez, son art s'affirme ici. Qu'on se souvienne des compositions du Tintoret, de celles de Delacroix, œuvres chargées d'angoisse, d'ambitions qui souvent nous apparaissent contradictoires. Qu'on se souvienne aussi du Goya des « Désastres de la guerre ». ”

“ On peut donner, dans notre temps, la même explication d'une pensée, d'une œuvre célèbre qui n'est pas sans offrir quelque parenté avec celle du Greco: je songe à Cézanne, aux motifs d'inspiration que lui fournirent la montagne Sainte-Victoire et la campagne aixoise.
Aussi bien, j'insiste sur l'importance du propos que rapporte Pacheco. Il n'en est nul besoin pour des peintres. Mais nombreux sont
ceux qui veulent prêter au Greco une légende faite de mysticisme, qui en arrivent à ne rien trouver d'autre dans son œuvre, à l'expliquer, comme Maurice Barrès, par Tolède et le catholicisme. ”

“ Mais la couleur n'est pas pour lui, comme chez Titien, le seul motif d'exaltation. L'harmonie que crée Velazquez n'est pas non plus le fait d'un goût raffiné; jamais il ne l'obtient par des tricheries, elle naît de l'atmosphère qui enveloppe la composition. Je n'irai pas dire que devant son œuvre on « respire ». Si Velazquez se soumet humblement à la réalité c'est Pour mieux pénétrer les secrets de la vie, et, avec les seuls moyens du peintre en exprimer l'essence. Pareil souci, brûlant et pur, l'empêche de tomber dans la trivialité. ”

“ Je n'ai pas sous les yeux, au cours de mes Promenades, le paysage que contemplait le Greco. Dans cette ville, qui devait lui rappeler
quelque peu sa ville natale, des ruines s'amoncellent. On n'a cessé de jeter sur les pentes du 1 Tage des ordures que le vent et les années dispersent lentement. Çà et là, se dressent des constructions qui n'ont pas la simplicité des « cigarales », maisons champêtres que gagnaient au crépuscule les bourgeois et les nobles de Tolède. ”

“ On touche alors, et à son mystère, et à son génie. Quel trouble et quelle admiration nous saisissent à assister, d'œuvre en œuvre, aux progrès de cette création. Des vierges froides, des figurants de ses toiles de jeunesse, le Greco nous conduit vers des œuvres dans lesquelles sont exprimés la beauté et le divin de l'homme. On suit ses tâtonnements, ses recherches, on le voit toucher au but. ”

“ Il faut y voir les résultats de la maîtrise dont Velazquez fit montre dans « Les Lances », de la volonté acharnée d'enrichissement et d'expression qu'on découvre dans cette composition. Cela lui devenait aisé de peindre une figure, si grande soit-elle. Mais il ne s'y abandonnait pas davantage à la facilité. Si chaque toile est une œuvre à réaliser parfaitement, s'il doit donner satisfaction à des spectateurs probablement ignorants, pour lui, c'est chaque fois une nouvelle lutte. Une lutte dont il ne devra rester traces, l'œuvre terminée. ”

“ Le style intellectuel et tendu des peintres de cette époque s'est assoupli chez les artistes de la Renaissance. Avec le Pérugin, on peut parler déjà d'une profondeur aérienne. Il est vrai que c'est là un élément presque descriptif, une manière de donner plus de richesse au tableau, car l'air ne circule pas autour des figures. La découverte vaut pour le paysage, parce que c'en est un des éléments fondamentaux.
Veut-on se souvenir de ce qu'apportent à la peinture, en plus d'une œuvre abondante, des artistes comme le Titien, le Tintoret, Véronèse, Rubens? ”

“ Ce devait être un homme d'une volonté ; farouche que le Greco. Il a donné à ces visage I du Prado la dureté de la pierre. Sous la chaIr,
on sent les os, le squelette. C'est là l'aveu de la poursuite à laquelle se lance le Greco pour se rendre maître de son art. Il ne se permet aucune fantaisie. Non par crainte de rater la ressemblance. Mais parce qu'il a à étudier soi1 modèle, à étudier l'homme, en peintre. Il court beaucoup de légendes sur les portraitistes, oP leur prête l'intention de « scruter l'âme » des personnages qu'ils peignent. ”

“ J'ai pu échouer, ou ne réussir que partiellement dans ma tentative. Du moins, que mon effort invite les peintres à parler de leur art, de leurs maîtres, de leurs admirations. Plusieurs s'y sont risqués, dont je rappellerai le plus grand : Delacroix. Je souhaiterais avoir donné à quelques lecteurs l'amour de la peinture, qui est le même que celui de la vie; je souhaiterais aussi contribuer à rendre à la peinture sa vraie place, qui n'est pas moins haute que celle qu'occupe la littérature parmi les créations spirituelles des hommes. ”

“ Même dans les portraits équestres c'est une peinture statique que la sienne. Le mouvement n'est indiqué que par des nuances, il est celui de la vie intérieure. Dans les formes qu'il doit peindre, Velazquez ne choisit pas, c'est-à-dire qu'il ne stylise pas à la façon des primitifs, dont c'était la manière de célébrer la vie. ”

“ Une nervosité du dessin trahit les origines byzantines de son art.
Sa touche a une sorte de truculence qui serait le propre du peintre d'icones bien plus que du peintre vénitien. Parfois, il se laisse aller à une débauche de mouvements, ses personnages gesticulent, bref le Greco semble renchérir sur l'exemple de Tintoret, celui de Michel-Ange.
Il ne retient que le moins bon de leurs œuvres. ”

“ Ce n'est pas un système, mais la conscience profonde qu'il a des possibilités de la couleur. Il est le peintre qui obtient le plus de richesse avec les moyens les plus simples, les plus francs — sans le secours de ce clair-obscur dont use, et parfois abuse un Rembrandt; le peintre dont les sonorités et les harmonies sont les plus étendues, les plus rares, si l'on considère les éléments qui composent sa palette (cette palette qu'on découvre
entre les mains de Velazquez, dans « Les Ménines ») . Il emploie les ocres : jaunes et brunes; les terres : sienne naturelle et sienne brûlée ”

“ S'il ne travaille pas par grandes taches locales, du moins jamais ses tons ne sont rompus; la joie qu'il éprouve à peindre la lumière ne lui fait pas oublier que la peinture trouve en elle-même ses raisons, il ne décolore pas pour procurer une sensation d'atmosphère.
Dans une œuvre comme « Les Ménines », Velazquez nous oblige à réviser les notions que à la suite des Vénitiens, nous nous faisions de la couleur; à préciser les idées que nous avions de la composition et du tableau. ”

“ On ne sait plus, à partir de certain point, de quelle manière technique et esprit sont mêlés pour tendre au même but, à le création. Dans le visage de Dona Maria d'Austria, les parties lumineuses ont une saveur et un poids qui inspirent le sentiment même de la vie. ”

“ Aussi ne saurait-il être question de situer Goya sur le plan du Greco et de Velazquez, qui sont pleinement et simplement des classiques, les seuls maîtres de la peinture espagnole.
De la peinture espagnole est née la peinture qu'on qualifie de moderne. On peut aisément établir des rapports entre le Greco et Cézanne, entre Velazquez et Renoir. Voilà une des raisons d'entreprendre cet essai. Mais il en est d'autres. ”

“ Il crée des formes jusqu'alors inconnues; que personne, après lui, ne réussira à recréer. Elles occupent dans espace leur place ordinaire, encore qu'on les trouve disproportionnées, que les têtes en soient trop petites — selon certains canons. Mais ce n'est pas tant leur réalité qui compte que l'esprit qui les anime. Cet esprit-là, c'est le dessin Iïleiïie du Greco. ”