Paul Cézanne

“ S'il n'eut pas prononcé ces derniers mots, sa critique m'eut fait songer à celle de MM. Fernand Piet, Victor Binet ou Adolphe Willette.
« Fils, tu es un homme de génie... tu as le sens pratique de la vie... » C'est ainsi que le peintre qui oubliait de me verser du vin, à table, parlait à Paul Cézanne fils, qui remplissait mon verre en souriant. ”

“ Ne me touchez pas ! Ce cri, dans un recul, me semble aujourd'hui la devise de l'artiste. Ne signifie-t-il point: Je tâtonnerai, le chemin sera difficile, et plus d'une fois, je risquerai de tomber, mais je ne veux d'aucun secours, je n'ai besoin de personne et les plus grands ne sont pas capables de me soutenir !...
A l'automne de 1902, après ma libération et mon départ d'Aix-en-Provence, Paul Cézanne vint passer quelques jours dans les Cévennes chez mon père qui le reçut de son mieux, ignorant tout de cet illustre visiteur. ”

“ Or les tableaux de Cézanne offrent une gamme de coloris d’une intensité très grande, d’une clarté extrême. Il s’en dégage une force indépendante du sujet, si bien qu’une nature morte—quelques pommes et une serviette sur une table—prendront de la grandeur, au même degré que pourra le faire une tête humaine ou un paysage avec la mer. ”

“ On m'affirmait récemment qu'un collectionneur avait vendu les tableaux du XVIIIe siècle qu'il amassait depuis longtemps pour acheter des Cézanne. Il paraît qu'il possède deux cents toiles et qu'il serait ravi de les donner à la ville natale du peintre, si elle souhaitait, un jour, faire un musée Paul Cézanne. J'ai parlé de cette collection, on m'a répondu : « C'est impossible; nous connaissons toute l'œuvre du vieux maître... » ”

“ Dès lors, la passion de la peinture s'est emparée de Paul Cézanne. Son tempérament se manifeste tout de suite. Il s'emporte contre les difficultés qu'il rencontre; il vit, dans l'exaltation d'un travail cérébral intense, enfermé pendant des journées entières dans la chambre du Jas de Bouffan que son père lui a fait aménager en atelier. Il a déjà élaboré une esthétique embryonnaire à son usage. Dans des compositions dont le sujet est souvent obscur pour le spectateur, il en fait l'application : les couleurs doivent remplir, pour le peintre, le rôle du rythme et de la rime pour un poète. ”

“ Cézanne n'invite pas le regard; il ne fait pas signe; il ne s'adresse pas; il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine et dans l'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et n'a d'autre inquiétude que de les dire comme il faut. D'elles son amour est si violent qu'il tremble de respect; il est frappé de vénération devant elles, et c'est tenu par une modestie brûlante, qu'il travaille à les représenter.—De là cette sévérité si émouvante: sévérité que répand sur tout ce qu'il touche l'amour. ”

“ D’autres fois, Cézanne allant peindre au Tholonet, il invitait son ami Solari à venir déjeuner avec lui au restaurant. Voici un de ces billets:
«Mon cher Solari.
«Dimanche si tu es libre et si ça te fait plaisir, viens déjeuner au Tholonet, restaurant Berne. Si tu viens le matin, tu me trouveras vers huit heures auprès de la carrière où tu faisais une étude l’avant-dernière fois que tu vins.»
«Bien cordialement, «Paul Cézanne.»
Solari fit, en effet, de la peinture, se laissant influencer par Cézanne. Il ne devint pas meilleur peintre que sculpteur. ”

“ Paul Cézanne s'exprimait exactement ainsi.
à travers les aiguilles des pins, tout ce que j'essaye de ne pas déshonorer.
— Aucun homme n'aura regardé la nature avec tant de patience, et j'aurais tout réalisé depuis longtemps, si s'exprimer lucidement en peinture n'était une tâche surhumaine. ”

“ Les étalagistes aussi dressent avec éclat des vitrines de bas de soie. Les fleuristes enfin savent étaler d’aveuglantes crudités de ton. Cézanne, lui, est toujours morose d’apparence; sa peinture est souvent rébarbative; elle ne livre ses lointains secrets d’enchantement et de joie qu’à ceux qui s’attachent à elle. Elle ne se fait aimer que de ceux qui ont le loisir de l’amour.
Au rebours, un paysage de Claude Monet, un paysage de Renoir peuvent tout de suite vous plaire. Ils jettent d’un coup leur fanfare de couleurs, et déjà vous la connaissez toute. ”

“ On aimerait savoir ce qu'étaient ces œuvres. Cézanne, pendant les années qu'il passa à Auvers exécuta une trentaine de paysages, des natures-mortes, des Baigneurs, le Punch au Rhum, une Tentation de Saint-Antoine, une Nuit à Venise, des portraits, et cette Nouvelle Olympia exposée boulevard des Capucines dont Marc de Montifaud parla dans le numéro de mai 1874 de l'« Artiste » ,
en termes qui donnent le ton des articles consacrés à Paul Cézanne par les critiques d'art 1. ”

“ S’il s’agit d’un déraciné, Cézanne l’est tout de suite, tout à fait, complètement, absolument; et, dans l’avenir, tant qu’il restera à Paris, nous pouvons déjà dire qu’il sera de tous les Provinciaux venus pour conquérir Paris celui qui aura été le plus dépaysé, c’est-à-dire qu’il gardera jusqu’à la fin le sang de son terroir, l’empreinte de sa Province et de sa Provence, jusqu’à l’accent qu’il ne pourra et qu’il ne cherchera du reste jamais à transformer.
Tout bourru il était à Aix, tout bourru il restera à Paris. Il ne perdra point sa timidité de jeune homme pas affranchi ”

“ Un excès de sensibilité encore invu, une folie de peindre jamais départie à un humain, et voici Cézanne plantant des compotiers et des pommes, des litres et des cruches, des maisons et des arbres, des crânes et des torses, tout ce qui vit dans le silence, tout ce qui croît, tout ce qui se confronte dans la lumière et dans l’ombre. C’est, dans le mépris déjà total des autres peintres, une telle emphase de suprématie que tout à côté est vain, que tout glisse à la miniature et s’effondre. ”

“ C'est l'année même où je visitais ce Salon jugé, par les critiques d'art bien pensants, « supérieur » aux autres. que je fus présenté à Paul Cézanne. Aucune toile de lui ne figurait parmi toutes celles de ces anecdotiers roublards, et l'on eût cherché vainement sur les cadres les noms de Claude Monet, de Renoir, de Toulouse-Lautrec, de Monsieur Degas qui étaient exclus de ces fêtes officielles.
C'était en 1901 et comme il y a quarante-cinq ans de cela, j'ai dû vérifier quelques dates dans mon livret militaire, car j'étais alors soldat à Aix-en-Provence. ”

“ Ses paysages sont ceux de l'Ile de France dans sa jeunesse et sa maturité, ceux de sa Provence natale dans sa vieillesse.
On a suffisamment et à tort et à travers interprété l'œuvre de Cézanne sans que je tente moi-même de barbouiller de mes commentaires et de mon encre, le dos des châssis que je l'aidai souvent à porter.
Il m'eût été facile de donner à cet ouvrage un poids inutile qu'il n'aura pas.
Peu d'hommes ont vécu dans l'intimité du vieux maître difficile et je l'ai peint comme je l'ai vu.
Sa vie vouée à son art n'a pas une ombre. ”

“ Aucune règle, aucune tradition, aucune béquille d’aucune sorte pour soutenir Cézanne. C’est un homme qui ose tout, sans cesse; qui se trompe, parfois, peut-être! mais qui marque toujours chacune de ses figures d’un accent impérissable. Et toujours ses figures sont à lui, bien à lui, entièrement à lui. Voyez, au contraire, les manifestations du poncif chez Degas, chez Manet, chez Fantin-Latour, chez Puvis de Chavannes, etc., etc. ”

“ Aucun de ces portraits n'est exact et ceux qui représentent Paul Cézanne hirsute et crasseux sont de mauvaises caricatures.
Je ne sais si Aix est devenu une sous-préfecture élégante, mais, en 1900, le peintre était mieux et plus confortablement vêtu que la plupart des Aixois.
Il était riche. Sa sœur, Mlle Marie avait placé près de lui une servante fort dévouée et, s'il lui arrivait de tacher son pantalon de jaune de chrome ou de vert émeraude, Mme Brémond savait manier la benzine et la brosse. ”

“ Il aperçut plusieurs Van Gogh perdus et, sous les fientes crayeuses des oiseaux, le grand portrait de l'Homme à la chemise jaune !
Paul Cézanne abandonnait assez facilement ses études. J'en vis plusieurs sous les arbres du Château-Noir et on dit que Renoir trouva l'aquarelle des Baigneuses « en se promenant dans les rochers de l'Estaque. »
C'est Vollard qui l'affirme en contant comment il acheta lui-même pas mal de toiles du maître d'Aix:
« ... Les Aixois n'étaient pas gens à se laisser séduire par de pareilles « croûtes ». ”

“ Paul Cézanne vint au monde à Aix-en-Provence, le 19 janvier 1839. Son père n'était pas encore près de devenir manieur d'argent, — « un métier noble » — l'ambition de toute sa vie; mais, sa chapellerie marchant très bien, on comprend qu'il rêvât de voir son fils embrasser une de ces professions lucratives, qui font
honneur à une famille. ”

“ Cézanne avait l'amour de la localité, il comprenait avec quelle ferveur les objets adhèrent à l'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, à transcrire sur la toile la place respective de chacun, une volupté [Pg 39] dont on lit encore la trace dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la touche qui, avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la joie de tâtonner un peu. Etablissement souverain et application de la chose à son lieu, comme sur la table pèsent les bras du paysan qui joue aux cartes.—On comprend que la composition ne soit jamais arbitraire. ”

“ Il y entraîna son ami. Paul Cézanne, habitué à la vie calme du Jas de Bouffan, put, pendant un moment, être séduit par la nouveauté de cette existence parisienne, mais elle ne tarda pas à l'excéder. Il n'aimait ni les longues stations dans les cafés, ni les discussions politiques qui tenaient trop de place, à son goût, dans les groupes où l'entraînait Zola : Paul Cézanne ne se passionnait que pour la peinture. Il voulait visiter les musées, celui du Louvre surtout. Sous la conduite de Zola et de Guillemet, il alla dans tous les endroits où l'on pouvait voir de la peinture. ”

“ Quand Cézanne était à Paris, vers 1865, et qu’il apercevait à travers les vitres du café Guerbois, avenue de Clichy, tous ses amis fumant des pipes autour de quelques consommations, il avait envie de ne pas tourner le bec de cane de la porte.
Sur la banquette, Emile Zola parlait déjà avec une autorité de chef d’école; Manet avait l’air d’un dandy; Degas faisait des mots cruels; Léon Cladel agitait sa crinière sauvage, et Paul Cézanne devait surmonter sa timidité pour entrer, tra{54}verser la salle enfumée de nuages de tabac et serrer les mains qu’on lui tendait. ”

“ Ceci n’est point un LIVRE consacré à Cézanne et à son œuvre. Ce sont de simples notes à ajouter à celles qui ont été publiées déjà. Le livre à écrire est toujours celui que l’on n’écrit pas. Il sera possible de l’écrire quand on ne sera plus étranglé par des considérations de famille et quand on pourra étriller ses contemporains. Que la lâcheté et l’hypocrisie soient définitivement vomies, et désormais tous les livres seront intéressants! Ces présentes notes sont surtout destinées à celui qui, dans cent ans, composera, en toute liberté, le copieux livre que la postérité doit à Cézanne. ”

“ Reçu bachelier avec la mention assez bien, Paul Cézanne dut se faire inscrire à la Faculté de Droit, mais le Code n'avait pour lui aucune séduction, et son ami qui rêvait de conquérir Paris ne l'encourageait guère à devenir avoué ou notaire dans la sous-préfecture endormie qu'il allait bientôt quitter.
Le banquier cependant ne plaisantait pas. Les beaux-arts ? Ces jeunes gens voulaient être poètes, peintres, artistes ! Les farceurs ! ”

“ « Cependant, la peinture de M. Cézanne a le charme inexprimable de l'antiquité biblique ou grecque, les mouvements des personnages sont simples et grands comme dans les sculptures antiques, les paysages ont une majesté qui s'impose et ses natures mortes si belles, si exactes dans leurs rapports des tons, ont quelque chose de solennel dans leur vérité.
« Dans tous ses tableaux, l'artiste émeut parce que lui-même reçoit devant la nature une émotion violente que la science transmet à la toile. » ”

“ Misanthropes, mysogines, mécontents, toujours fâchés, insociables, timides et maladroits, ils ont chéri le tourment de l'art difficile. Grands artistes et petits hommes.
Ne voulant pas tricher, je crois à présent que Zola n'a pas tellement chargé et qu'à vingt-cinq ans, Paul Cézanne devait être assez semblable à Claude Lantier le héros de l'Œuvre, le peintre de génie qui se pend devant la toile qu'il ne peut achever, mais le romancier des Rougon-Macquart n'entendait pas grand'chose à la peinture et il n'a rien compris à son ami d'Aix. ”

“ Ce Portrait de Vallier, le Cabanon de Jourdan et une aquarelle à laquelle le peintre travaillait quand la mort le surprit sont les dernières œuvres de Paul Cézanne-
Nature morte (1897) .
La mort a saisi l'artiste en plein travail. Le 17 octobre 1906, alors qu'il était installé devant son chevalet, peignant, par ce temps gris qu'il affectionnait, un coin de la campagne aixoise, un violent orage éclata. Il n'y avait dans le voisinage aucun abri. Cézanne tint bon d'abord contre l'averse, espérant que la pluie cesserait bientôt et que le soleil le réchaufferait. ”

“ Après quelques jours employés à installer le jeune artiste, le père et sa fille reprirent le chemin d'Aix.
Paul Cézanne se sentit, d'abord, un peu dépaysé, malgré la compagnie de son ami Zola, accouru tout de suite auprès de lui. L'écrivain vivait au milieu d'une jeunesse ardente, bruyante, composée de littérateurs, d'artistes, de journalistes et d'agitateurs politiques. ”

“ Sans doute, cette singulière, cette exceptionnelle originalité aura dérouté longtemps. Renoir, lui, eût moins de peine à imposer son éternel modèle, toujours le même, et qui, dans la fertile imagination de ce peintre, se tient tantôt debout, tantôt couché ou encore assis. Je conviens que Cézanne est plus rébarbatif, plus dur à comprendre. Parbleu! chaque fois il vous entraîne vers des abîmes de rêverie. Et, enfin, il déforme, comme on dit, intentionnellement? Non pas, je le répète. Ce sont ses disciples, ses plagiaires qui racontent qu’il déforme. ”