Vincent van Gogh

“ Elle révélait un instinct extraordinaire de peintre, de merveilleuses et fortes qualités de vision, une sensibilité aiguë qui devinait la forme vivante et remuante sous l’aspect rigide des choses, une éloquence, une abondance d’imagination qui stupéfièrent ses amis. Alors Vincent. Van Gogh s’acharna. Le travail, sans trève, le travail, avec tous ses entêtements et toutes ses ivresses, s’empara de lui. Un besoin de produire, de créer, lui faisait une vie sans halte, sans repos, comme s’il eût voulu regagner le temps perdu. ”

“ Il admettrait seuls, ces représentants de la nouvelle peinture que le public avait relativement compris et qu'on pouvait dès lors accepter, tels que Claude Monet, Pissarro, Degas. Il fermerait l'accès aux autres, à ceux qui étaient encore réprouvés, d'une façon absolue.
Quoi qu'il en soit, Vincent Van Gogh venant à Paris vivre avec son frère Théodore, connaîtrait l'art impressionniste. Il trouverait en lui un homme à l'unisson de ses sentiments, lorsque bientôt il viendrait à s'engager lui-même, dans les voies nouvelles de la peinture claire et colorée. ”

“ Peau de bique l'enveloppe, bonnet de fourrure, — du lapin sans doute, — la barbe rousse hérissée. Tel un bouvier.
Ne soyez pas observateur à demi et malgré le froid ne passez pas votre chemin sans examiner avec soin la main blanche et harmonieuse, l'œil bleu si clair, si enfant. C'est un pauvre gueux assurément.
Il se nomme Vincent Van Gogh.
Hâtivement il entre chez un marchand de flèches sauvages, vieille ferraille et tableaux à l'huile à bon marché.
Pauvre artiste ! tu as donné une parcelle de ton âme en peignant cette toile que tu viens vendre. ”

“ « Et Vincent reprit la palette ; en silence il travailla. A côté de lui une toile blanche. Je commençai son portrait, j'eus aussi la vision d'un Jésus prêchant la bonté et l'humilité. »
Gauguin avait pour Vincent Van Gogh une affection très réelle. Les pages dans lesquelles il a raconté comment il dut se séparer de Vincent, après l'accès de folie de celui-ci, sont empreintes d'une émotion poignante, mais qui se dissimule sous la réserve dont j'ai parlé, à laquelle il s'astreint par réflexion autant que par tempérament. ”

“ Mais la vie palpite dans le plus petit coin de nature, dans l'arbre qui se nourrit à toute seconde de sa sève, dans la terre elle-même, qui vous semble inerte, et qui est sans trêve en enfantement.
Et c'est cela, le battement de la vie, qui reste la forte découverte de Vincent Van Gogh. Il l'a perçu partout ; il l'a exprimé partout, rageusement, intensément, même dans le moindre de ses croquis. Pas une ligne, pas un point, qui, chez lui, ne soient vivants. Il n'est pas un peintre venu de chez les morts ; il a brûlé sa propre vie au soleil de Provence ”

“ Or, la technique qu'il leur applique aura pour résultat de donner aux êtres représentés le même caractère qu'auront les êtres reproduits par le pinceau. Il se sert de préférence, comme moyen d'exécution, du crayon noir, et les dessins achevés sont très ombrés. Ils donnent bien, mis à côté des tableaux, une même sensation de mélancolie. L'ensemble de l'œuvre, produite par Van Gogh en Hollande, offre ainsi une image à la fois très personnelle et très réelle des gens du peuple et du milieu où ils se meuvent.
Van Gogh s'est essayé à la lithographie, surtout pendant qu'il se tient à La Haye. ”

“ Il en fera son "copain", l'homme au sein duquel il s'épanchera.
Tous ceux qui sont familiers avec les questions de technique, savent quels efforts ont à faire ces artistes qui, engagés dans une voie, veulent en changer, et l'on peut s'imaginer la tâche que Van Gogh s'impose, en venant réaliser la transformation complète de son art. Lui qui, en Hollande, n'a connu que la peinture qu'on peut dire noire, mélancolique de caractère, passe en France à la peinture avant tout colorée, claire, éclatante, donnant la sensation de la vive lumière et du plein air. ”

“ Mais appelés maintenant à juger de loin l'art de Van Gogh, on regretterait que cette part due à l'imagination en travail ardent n'y fut pas. Si elle manquait, l'originalité et l'invention n'y seraient point aussi accentuées. Il est d'ailleurs une raison, pour que les œuvres où apparaissent le fantastique et l'irréel ne puissent être écartées et vues d'un autre œil que les plus calmes. C'est qu'elles sont elles aussi parfaitement sincères et spontanées, que rien ne s'y trouve d'artificiel. C'est que Van Gogh, en les produisant, n'a pas eu recours à des procédés particuliers. ”

“ S'il a peint, Vincent Van Gogh, des
paysages inouïs, de prodigieux portraits, c'est que, lui, il a sacrifié, sans rien mesurer, toute sa vie.
Surhumain renoncement ! Le facteur Roulin, l'Arlésienne, La Berceuse, Le vieux paysan au chapeau, Le jeune moissonneur, et cinquante autres chefs-d'œuvre, c'est un ensemble nourri de toute sa raison, de toute son existence. Au bout, le suicide ! ”

“ Un artiste doit trouver, pour s'exprimer, des procédés correspondant à sa vision et à ses sensations. Son dessin et son coloris devront être tels, qu'ils s'adaptent à rendre exactement les sujets et les motifs qu'il préfère. Van Gogh, se consacrant à représenter en Hollande des gens du peuple, alors qu'il était dans un état d'esprit assez sombre, adopte conséquemment une palette d'où les couleurs diaprées, les tons riants sont absents. ”

“ Dans Le Semeur, de Millet, rendu si surhumainement beau par Van Gogh, le mouvement s’accentue, la vision s’élargit, la ligne s’amplifie jusqu’à la signification du symbole. Ce qu’il y a de Millet demeure dans la copie ; mais Vincent Van Gogh y a introduit quelque chose à lui, et le tableau prend bientôt un aspect de grandeur nouvelle. Il est bien certain qu’il apportait devant la nature, les mêmes habitudes mentales, les mêmes dons supérieurs de création que devant les chefs-d’œuvre de l’art. ”

“ Lettres de Vincent Van Gogh à Émile Bernard, page 16.
Dans les conditions où Van Gogh se trouve à Arles, il va y vivre replié sur lui-même. Il n'aura de relations avec aucun des habitants bien placés. Il ne s'inquiète point de rechercher leur société. Il ne se tiendra en rapports qu'avec cette sorte de gens, qui pourront lui être utiles. Des hommes et des femmes du peuple, qui voudront bien lui servir bénévolement de modèles ou qui, de par leur condition, se contenteront pour poser du faible salaire qu'il peut seul leur donner. ”

“ Puisqu'il ne peut tirer aucun avantage de sa production d'artiste, Van Gogh se voit donc condamné à rester indéfiniment à la charge de son frère, ce qui est pour lui un profond tourment.
Il ne lui faut point penser à se suffire par l'exercice d'une profession quelconque. ”

“ Cette technique d'une exécution de prime-saut qui, avec d'autres n'aurait sans doute donné que des manières d'esquisses, de faible texture, donne avec lui des œuvres puissantes. La force s'unit, dans la facture, à la hardiesse et à la rapidité.
Van Gogh s'est décidé à porter à son dernier terme l'évolution vers la couleur qu'il a entreprise à Paris et il est venu en Provence, avec la pensée de trouver les moyens d'y réussir. Une fois sur le terrain choisi, il a donc procédé de la manière qui lui permettrait le mieux d'atteindre son but. ”

“ Van Gogh, quelque admiration qu'il ait ressentie pour de nombreux maîtres de la peinture moderne, d'abord en Hollande, puis en France, avait un tel besoin de développer en art sa personnalité, que l'ascendant que Mauve voulait exercer lui devint, après un certain temps, insupportable. Si on y ajoute la propension qui le portait à se tenir dans l'isolement, replié sur lui-même, on comprend que le travail en commun, avec n'importe quel artiste, ne pouvait durer longtemps. ”

“ Et voilà qu'en moins de deux ans, du commencement de 1886 à la fin de 1887, Van Gogh a fait un tel effort sur lui- même qu'il a transformé absolument sa manière.
Il n'existe peut-être pas, dans l'histoire de l'art, d'exemple d'un changement aussi complet. On a vu des artistes se renouveler, modifier leur technique, adopter une esthétique qui leur était d'abord étrangère, mais sans dépasser certaines limites. ”

“ Vincent Van Gogh, un peintre aussi rare que les plus rares; qui, en sept années, pas une de plus, débute avec du génie, pleinement, et meurt avec tout son génie! Mais Lautrec avec Princeteau, avec John-Lewis Brown, avec toutes les images vues, les images qui traînent dans les ateliers, il n'oserait pas risquer quelque chose de lui-même. ”

“ Vouloir élever Van Gogh à la hauteur des maîtres du xviie siècle, la gloire de l'école hollandaise, paraissait à la plupart une monstruosité. Vaincre une opposition de cette sorte, en prétendant convertir par des arguments ceux qui la dirigent ou y participent, est chose irréalisable. Les changements de goût ne s'accomplissent que lentement. Faire accepter une forme d'art nouvelle en révision par les hommes qui, à sa venue, l'ont repoussée est impossible. ”

“ Les hommes de la campagne dans le midi, aguerris par une longue habitude, bravent le soleil; les hommes des villes le craignent et l'évitent le plus possible. Or Van Gogh, qui a grandi sous les nuages et dans le brouillard des Pays-Bas, venu à Arles se met à y peindre et à y dessiner sans précautions, en plein soleil. ”

“ On rêve pour ceux qu’on admire et qui marquèrent leur trace, dans la vie, d’un peu de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain autre que celui des autres hommes, on rêve d’un joli décor, à leur naissance. Je crois à l’influence profonde et secrète du milieu sur la direction et la destinée d’un esprit ; je crois que les choses natales laissent une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est très difficile de s’en affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises. Je fus assez étonné de ne trouver aucune affinité entre Vincent van Gogh et Bréda. ”

“ Ha ha, » acquiesça définitivement Bosse-de-Nage, et sa fuite emporta les plus chaleureuses protestations de son zèle.
Se tournant vers moi, le docteur reprit :
« Quand Vincent van Gogh eut déluté son creuset, et refroidi la masse en bon état de la vraie pierre philosophale, et qu’au contact de la merveille faite, ce premier jour du monde, réelle, toutes choses se transmutèrent au métal-roi, l’artisan du grand-œuvre se contenta de traire de l’utilité de ses doigts la somptuosité pointue de sa barbe lumineuse, et dit : « Que c’est beau le jaune ! » ”

“ La perte en est cruelle, autrement plus douloureuse pour l’art, et irréparable que celle de M. Meissonier, bien que le peuple n’ait pas été convié à de fastueuses obsèques, et que le pauvre Vincent Van Gogh, en qui s’est éteint une belle flamme de génie, s’en soit allé dans la mort, aussi obscur, aussi ignoré qu’il avait vécu ignoré et obscur dans l’injuste vie. ”

“ Leur compagnonnage, dans ces conditions, n'eût pu se prolonger bien longtemps, lorsqu'il est brusquement rompu par une tragédie, par un accès de folie qui vient frapper Van Gogh.
Depuis qu'il est en France, il a du faire un grand effort pour changer complètement sa manière, passer de la peinture noire à la peinture colorée. A Arles il a joint au labeur de sa production artistique celui de sa correspondance. Les lettres nombreuses qu'il écrit, pleines de réflexions, de pensées, de vues sur son art
ont demandé une forte application. ”

“ Aussi ne parviennent-ils pas à les saisir exactement, ils les faussent plus ou moins, ils restent en deçà ou vont au delà de la réalité, leur coloration se révèle artificielle. On reconnaît, à la vue de leurs œuvres, qu'hommes venus du nord, ils n'ont pu suffisamment se transformer, pour s'adapter aux conditions nouvelles, s'imposant à eux. Van Gogh lui, en Provence, tout en recherchant des effets de lumière particuliers et en usant des hardiesses de sa palette, se maintient au juste diapason. ”

“ Il leur écrit donc pour leur exposer les avantages à retirer d'une vie commune. Elle pourrait être menée à Arles, pays de lumière, qui offre aux peintres des motifs superbes, variés à l'infini et il leur fait des appels réitérés, pour qu'ils viennent le rejoindre. Émile Bernard, un jeune homme soumis en ce moment au service militaire, ne peut répondre au désir de Van Gogh. Gauguin est plus libre. Cependant il vit lui aussi dans la gêne. ”

“ Je tiens de Mme Gasquet, la femme du poète, née à St-Rémy et y ayant passé sa jeunesse que Van Gogh, après avoir peint le portrait du jardinier de l'établissement qui subsiste, avait aussi fait les portraits du père et de la mère, des mieux réussis. A la mort de ces gens, les détenant, ils ont disparu, on ne sait comment. Un photographe, qui s'adonnait à la peinture et entre les mains duquel une douzaine de tableaux étaient restés, les aurait grattés, pour se servir des toiles, ou les aurait laissé périr par négligence. ”

“ Qu'il soit parvenu, pendant son séjour en Provence, dans les conditions où il s'y trouvait, à rendre avec force et sûreté les hommes, la terre, la végétation, indique chez lui une telle dépense d'activité, qu'on comprend qu'un cerveau comme le sien, organiquement excitable, n'ait pu résister intact et soit tombé dans un état d'exaltation morbide. Nous sommes amenés ainsi à considérer l'extrême point atteint par l'art de Van Gogh, où le visionnaire apparaît, où l'imagi-
nation débridée ajoute une part de fantastique à la réalité et laisse entrevoir le délire. ”

“ Il ne leur demande, alors qu'il s'étudie au coloris, que de lui offrir des couleurs variées.
Van Gogh ne se préoccupe nullement, à cette heure, de tirer parti de ses œuvres. Il ne pense même pas qu'il puisse se trouver des gens pour les acheter. ”