Gustave Coquiot

“ Cela dit, Georges Seurat qui avait si pleinement conscience de son génie, eût-il été, d'ailleurs, si satisfait de voir ses œuvres enfin appréciées et acquises à de tels prix, — mentionnés cidessus — quand, par hasard, si rare, elles passent en vente ?
Je ne le crois pas. Toute sa vie, sa courte vie, révèle un esprit trop froid, trop méthodique, trop discipliné, trop averti — pour tout dire ! — pour imaginer, pour plus tard, le plus bref enthousiasme.
Ce peintre, en vérité, était tout raisonnement ; toute œuvre sortait de ses mains glacée, par un cerveau réfractaire à toute impulsion joyeuse. ”

“ Enviable folie, c'est toi encore qui ploie si amoureusement les lourds épis des plai- nes ; et c'est toi, toujours, qui poses aux hautes cheminées les panaches de fumée qui s'enroulent et se déroulent devant l'orbe du soleil. Soleil enfin, par toi folie, si magnifique, qui brûle souverainement en pleine nue, générateur des Mondes et source de la Vie !
O paysages de tant d'autres peintres ! Puérilités, enfantillages ridicules ! Tout est éteint dans leurs œuvres, immobile, solidifié devant notre ennui ! Le soleil, la lumière, les vents, ignorezvous donc, ô peintres, tous ces éléments de vie ? ”

“ Lautrec eût voulu ainsi, sur un yacht, aller jusqu'au Japon. Cela fut un des persistants désirs de sa vie, qu'il ne réalisa pas ; et, pourtant, avec
un peu d'entêtement — il était riche —, rien n'eût plus aisé !
Le goût extrême du pittoresque, de l'en dehors des mœurs, conduisit également tout droit Lautrec dans ces bars dits anglo-américains, où il pouvait se réjouir du décor des verreries, des Petites serviettes de couleur, des garçons en veste blanche, des roast-beefs saignants, des branches de céleri dans des verres d'eau, des petits tonnelets cirés, du haut comptoir à barre de cuivre ”

“ Alors que la folie soit enviable ! la folie qui apporte un tel dessin enthousiaste, d'un si pur style, chaleureux, halluciné, et si souverainement affirmatif ! La folie qui accorde ce merveilleux assemblage de tons, cette incomparable association de toutes les flammes, cinglées, dardées par le soleil !
Ah ! quel ravissement inconnu chaque fois en présence d'un tableau arlésien de Vincent ! Que
Dieu me garde de les décrire ces paysages où tout vit de la plus intense façon, où l'herbe s'irise de lumière comme la feuille, comme la maison, comme le nuage ! ”

“ Ces portraits aussi où chaque pli de l'épiderme aggrave le caractère et où la lumière colorante, toujours, anime d'une vie troublante tous les détails d'un visage. Enfin, tant de natures mortes où les objets, fleurs et fruits, cruches et harengs, portent d'inédites frénésies de couleur.
Et quelles inventions ce peintre affirma ! C'est lui, le premier, qui nous a fait comprendre les vallonnements du sol, les bosses et les creux, le sourd travail de l'humus. ”

“ Mais, je vous le concède, cher Monsieur Larousse, tout cela (ah ! que ce mot péjoratif doit
Vous plaire!) tout cela ne se vendait pas, était dédaigné des marchands et des amateurs, aussi bêtes dans ce temps-là, croyez-le, que dans le notre. Oui, tout cela s'accumulait, en désordre, dans l'atelier du quai d'Anjou ; œuvre, toutefois, non point perdue pour tous, — puisque d'abord elle était désormais la seule raison de vivre du Peintre — et qu'elle enchantait, émerveillait Baudelaire, Delacroix, Corot, Barye et combien d'autres nobles esprits ! ”

“ De même que les rares architectes qui la dressèrent debout, l'église, dans la nue, avec l'orgueil de ses nefs, de ses vitraux, de ses colonnes et de son clocher, Utrillo a peint aussi avec la même allégresse ; et tant de petites et de grandes églises de France, peintes par lui, vivront deux fois, deux vies magnifiques, Contemplatives et sereines : une vie, par la grâce des bons tailleurs de pierres ; et l'autre vie, par le génie de Maurice Utrillo, qui les aima avec tant de douceur ! ”

“ Il fut, incontestablement, le peintre de l'eau et des ciels ; il eut plaisir à dérouler sous les colonnades grêles des peupliers les rivières d'adorable éclat, les tons glacés d'eau remuante et vive ; il a inventé des ciels bleus, profonds, infinis, où son exécution si aisée, si franche, met, comme en se jouant, de singulières beautés d'aube. La libre manière de Sisley ! On peut y penser à loisir devant un grand nombre de ses toiles. L'eau et la nue comptent, apparaissent quasi souveraines, laissant juste un
peu de sol pour les maisons des petites villes qu'il affectionne. ”

“ Vincent adore le vert Véronèse, le cinabre vert très clair, les trois jaunes de chrome (l'orangé, le jaune et le citron) sans oublier le détestable bleu de Prusse qui noircit — et le vermillon qui perd son éclat. Il dit : « C'est pas possible de faire les valeurs et la couleur. Il faut en prendre son parti, ce sera probablement la couleur. » On trouve dans certains portraits des harmonies en bleu, blanc, rouge ; dans d'autres, des jaunes et des vermillons aigus : et, s'il le voulait, c'était encore violet, vert, outremer et pavoisé toujours de bâtonnets, quelquefois menus comme des aiguilles ”

“ Sur place, n'est-ce pas, Monsieur le premier peintre venu, on défend mieux ses affaires !
On se vante, on se célèbre soi-même, de vive voix.
On lasse, on éreinte un marchand ou un amateur, jusqu'à ce qu'il cède ; mais de Tahiti, que peuton faire ? Ce n'est pas parce que Gauguin écrit à Monfreid, lettre LXXXII : « Tous mes tableaux
du premier voyage de Tahiti sont à vendre : tapez dans le tas à n'importe quel prix. » que les amateurs vont se jeter dessus. Les cuistres à tête dure ont besoin d'une longue réflexion, d'une sévère méditation. ”

“ Pour lui, qui ne peut guère marcher et se fatiguer, l'essentiel, c'est de rester dans un cercle assez restreint ; les boulevards extérieurs sont, d'ailleurs, peu sûrs ; et le Moulin-Rouge l'amarrera durant de longues années avec son amusant et exceptionnel spectacle. Lautrec s'est lié tout de suite avec Joseph Oller, le propriétaire ; et il a, au bal, sa table retenue.
Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et quelles danseuses ! A l'heure
actuelle, c'est peut-être notre plus tenace regret que tout cela ne soit plus ! ”

“ C'est le bouquet. Un clown, à son tour, surgit de l'unique porte, et emmène la danseuse qui décoche des baisers à la foule. Chacun les recueille pour soi et trépigne ; il flotte dans l'air de vagues aromes de valériane, et les sexes se dilatent.
Seurat, aimant ces irritants spectacles, les suivant partout où, dans Paris et la banlieue, ils sévissaient, devait nous donner, des banquistes, des dessins et des peintures d'un haut style. ”

“ Et je ne pense pas cependant que l'on puisse donner plus de vie et un caractère plus inédit, plus hallucinant à des portraits de braves gens : postier, paysans, tenancière de café, etc.
Peints en pleine pâte, comme ses paysages, dans des contrastes voulus, le plus souvent sur des toiles absorbantes, de cet aspect fruste qu'il aimait, rarement sur des cartons ou des panneaux de bois, — les bâtonnets de couleur presque secs
se piquent sur le front, sur le visage, dans la plantation du chignon, dans la forêt épaissie d'une barbe. ”

“ S'il a peint, Vincent Van Gogh, des
paysages inouïs, de prodigieux portraits, c'est que, lui, il a sacrifié, sans rien mesurer, toute sa vie.
Surhumain renoncement ! Le facteur Roulin, l'Arlésienne, La Berceuse, Le vieux paysan au chapeau, Le jeune moissonneur, et cinquante autres chefs-d'œuvre, c'est un ensemble nourri de toute sa raison, de toute son existence. Au bout, le suicide ! ”

“ N'ayant pu obtenir le prix, c'est à ce moment que la noire fatalité le saisit ; et, — le Sauveur Gustave Moreau étant mort — empoigna Geor- ges Rouault par les cheveux et en fit soudainement un redoutable peintre.
Alors on vit d'étranges femelles et d'extraordinaires pitres voisiner, se mêler, dans des fonds rouges de cirques, dans des locatis terribles de maisons closes. Cela semblait la virulente rage d'un homme d'église acharné contre les damnables sexes. On crut aussi à une haine de misogyne, décagé en plein enfer terrestre. ”

“ Il faut décidément — j'y reviens une dernière fois — que les amateurs soient avant tout de sinistres crétins pour qu'on puisse leur faire avaler tant d'attributions erronées, tant de choses croûteuses, falsifiées, sophistiquées ! Car toute peinture bossuée de raclures de palette, des jaunes violents, des rouges vifs, des verts Veronèse, voilà, voilà un Van Gogh ! voilà un Van Gogh de la belle période, de la période d'Arles, s'il vous plaît ! ”

“ Il ne peut être que le peintre des bals publics, des maisons closes et des vélodromes. Au cours de sa brève vie, il ne fera que regretter l'élégant gentilhomme, le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur qu'il eût pu être, — en un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et nerveuse attire autour de soi un violent flux d'admiratifs hommages. ”

“ VAN GOGH
VAN GOGH
Il est, ce peintre unique, le dernier, par ordre alphabétique, de ma liste des Peintres maudits ; et dans l'ordre des malédictions, c'est bien sa légitime place.
Car, celui-ci, il les résume toutes, les malédictions : misère, folie, effroyable et durable tristesse.
Nul ne fut assurément plus maudit, plus accablé par le destin. Celui-ci a vraiment travaillé en enfer ; et la nature l'avait, de surcroît, créé laid, affreux, pour qu'il souffrît davantage. Il n'apitoya qu'un autre homme : son frère Théo. ”

“ Et il a peint, lui aussi, des juges, des avocats, des accusés, qui font paraître les mêmes personnages peints par Daumier douloureusement anecdotiques !
Ah ! souhaitons que Rouault clame toujours sa colère et sa misanthropie en peintures superbes et féroces ! Un mauvais jour viendra, peut-être, où Rouault, apprivoisé, ne rugira plus par ses beaux rouges vineux, par ses bleus profonds métalliques, par ses verts vénéneux, verts aussi de putréfaction et d'horreur !
« Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts ! » ”

“ Utrillo, peintre humble, peut-être même, les dépasse-t-il tous, les peintres humbles, dans le passé et dans l'avenir !. J'ai écrit : peut-être, en me souvenant tout à coup que Cézanne et Van Gogh furent deux peintres, eux également, qui ne se prosternaient pas devant chacun de leurs tableaux, à l'encontre de tous ces « ratisseurs » de toiles qui bavent de joie — leur œuvre exécutée ;
— et qui tombent en délire dès qu'on la loue pour n'avoir point à la vomir. ”

“ On les connaît tous par cœur : Le facteur Roulin, La Berceuse, l'Arlésienne, le Zouave Milliet, le jeune moissonneur, le vieux paysan, ses propres portraits, etc., etc. Ils ont tous un style impérieux et une telle autorité d'expression que l'on se cabre d'abord devant ces réalisations si en dehors de la peinture ; on remarque là un si énorme parti-pris, un tel défi aux opinions courantes, quelque chose, beaucoup de choses si barbares et si hostiles, que l'on ne médit point tout de suite des gens qui s'effarent. L'admiration est lente à venir pour le premier venu devant ces chefs-d'œuvre. ”

“ Mais il sait d'avance ce qu'il veut faire : il a raisonné au sujet de sa toile ; aussi, quand il l'attaque, sa main court aussi vite que sa pensée. Il ne compte
pas toujours faire une œuvre admirable ; il ne compte que sur le nombre de ses peintures. Plus on en dénombrera, plus la chance, pour lui, sera grande d'avoir accompli de temps à autre une œuvre louable. Il répond, picturalement : faut-il donc dormir sur un tableau pour produire un chef-d'œuvre ?.
Vincent eût cru constamment au feu central de la Terre, qu'il n'eût pas davantage enflammé ses toiles. ”

“ Et toujours ce peintre-là — rare spectacle ! — cherche à chérir davantage ses modèles ; il consume une plus farouche volonté à les dessiner mieux, à les peindre avec plus de fougue et avec plus d'amour !. C'est comme cela qu'il use sa méchante vie !
Et la vie qui empoigna tout entier Lautrec, la vie, toute la vie matérielle et brûlante, c'était Montmartre et quel Montmartre !
Montmartre, au temps de Lautrec, c'est-à-dire de 1885 à 1900, c'est le Moulin-Rouge qui vient de remplacer le Bal de la Reine Blanche et que dirige Zidler ; c'est le Café du Rat Mort, déjà situé à sa place actuelle ”

“ Et, pour la première fois, peut-être, un peintre porteur d'un nom à panache, avec un entrain non feint, hante les plus crapuleux spectacles, pour les exprimer, non pas, comme on le croit, avec une férocité de nain haineux, mais avec une verve passionnée, avec une tenace ivresse, avec un don de tout son génie. ”