Victor Segalen

“ Ni cette vitalité, ni cette virilité respectables de l'arrière grand-père et grand-oncle, encore moins les vertus humanitaires de Flora Tristan, n'interviennent dans l'ascendance du génie de peintre en Gauguin. Mais il faut convenir que ces ancêtres non français, exportés, cet exotisme puissamment planté dès l'origine, n'étonnent point à considérer l'homme qu'ils engendrèrent, — à le regarder dans un des portraits qu'il fit de lui-même les plus rudes, les plus francs, car destiné à l'ami des derniers jours : « A l'ami Daniel », comme l'écrit la dédicace. ”

“ Ici tout est noir ; la perspective d'une guerre avec l'Angleterre, par suite les courriers interrompus ; avec cela je suis toujours de plus en plus malade — Si je ne dois plus compter guérir, la mort n'est-elle pas cent fois préférable. Vous m'avez reproché vivement mon escapade comme une chose peu digne de Gauguin. Et si vous saviez en quel état est arrivée mon âme pendant ces trois années de souffrance : Si je ne dois plus jamais peindre, moi qui n'aime plus que cela — ni femme, ni enfants, mon cœur est vide. ”

“ Gauguin fut tué par ses démêlés judiciaires.
Il avait pris le parti maori. La lutte est interminable et se prolongera jusqu'à la disparition totale de ce clan par mort, infécondité, métissage ou civilisation. Nulle part autant qu'aux Marquises, cette lutte ne s'est faite âpre, subtile, rusée, entre le beau cannibale converti et le gendarme importé. Ce n'était plus festins de chair, humaine ou divine, — mais beuveries de jus de fruits fermentés, dont l'indigène réclamait le droit. ”

“ Repu de ce qu'il avait cru définitif, Gauguin se recueille, et dans les derniers mois s'efforce de s'enfuir.
Il veut revenir en France, mais en passant, pour se réfugier en Espagne : les Espagnoles peintes « avec des cheveux plaqués de saindoux », il ne peut croire qu'on ne puisse « en tirer autre chose. »
En même temps que le renoncement maori, des cris de renoncement à son art; l'aveu plus difficile que le suicide : « Je ne peindrai plus. La peinture ne peut plus me faire vivre. » ”

“ La cuisse est ronde, mais non point grasse ; le genou, mince et droit, « regarde bien en face », note Gauguin. Toute la jambe est un autre fuseau mouvant ; ou, immobiles, deux puissantes colonnes. Le pied, grand, élastique sur une sandale vivante, sait poser avec grâce.
Des cheveux opaques, odorants, à peine ondulés, rejoignent et recouvrent les reins qui pourtant seraient vus sans impudeur. Ils sont nets, dessinés pour progresser, rythmer le plaisir ou la danse. « Epaules vastes et reins étroits »,disait Gauguin, voilà ce qui distingue la femme maorie « d'entre toutes les femmes ». ”

“ Mais entre Gauguin et moi il y avait plus de quatre cents milles marins ; aucune relation directe ; aucun écho à travers les « blancs » de Tahiti. L'un me disait : — « Gauguin ? Un fou. Il peint des chevaux roses ! » Un autre, un marchand : — « Il est bien mieux dans ses affaires, voilà qu'il commence à vendre. Il y a des imbéciles. » Un magistrat : — « Gauguin nous donne beaucoup de mal. » Une personne pieuse :
« Il fait tous les jours des prosternations devant un magot de terre cuite, et on prétend qu'il adore le soleil. » ”

“ Mais ceci qui ne peut être peint, n'a que faire en cet Hommage à la seule peinture. Le reste est œuvre d'amant, — qu'il soit lui-même maori, — et son apport est symétrique, — ou bien étranger, accueilli comme un dominateur dont le vouloir est bon et le désir digne d'être reçu.
Ces vivants, d'où venaient-ils ? Car toutes les terres polynésiennes étaient peuplées, même surpeuplées si l'on en croit les premiers découvreurs, quand les pilotes européens les piquèrent une à une, comme de beaux insectes condamnés à mourir, sur le liège blanc des cartes. D'où venaient ces hommes et ces
femmes ? ”

“ Van Gogh seul a su vendre et créer une clientèle : pas un aujourd'hui ne sait tenter l'amateur. A ceux qui, par trop d'esprit, nient, il faut leur démontrer leur tort, savoir mettre un tableau six mois, une année, chez un amateur sérieux, puis après quand il l'aura comparé, vu, revu, appris à l'aimer, il l'achète ou le rend. Voilà la vraie exposition pour mes tableaux — Tâchez de persuader les marchands que ce système est bon — Quant au
prix, il ne faut pas être difficile, il sera toujours temps quand il y aura presse d'amateurs, il sera temps de les augmenter. ”

“ Parfois, c'est au prix d'une volontaire et rusée déformation des attitudes, un magistral gauchissement dont l'effet est d'atteindre au geste plus véridique que le vrai geste qui fut fait. Nul voyageur désormais ne peut se vanter d'avoir pleinement vu le pays de ces îles et les vivants de ces îles, qui n'en a point reçu, des toiles de Gauguin, la révélation et l'exégèse. ”

“ Quant à ce qui est des tableaux et sculptures, quelques Van Gogh, tout ce qui était chez Lévy qui en a reçu avec la nomenclature, était à moi. Seul un tableau de Tahiti, Noa-Noa, appartenait à Chaudet, plus un grand paysage repris à Séguin ainsi que deux ou trois dessins, plus une nature morte achetée à la maîtresse de Séguin. Il serait à examiner aussi quels sont les tableaux que Chaudet aurait confiés à R.
qui, lui, doit en avoir traces sur ses livres ; mais c'est beaucoup de peine pour vous : cela vaut cependant la peine de s'en occuper car en somme Chaudet avait tout mon atelier. ”

“ Madame Gauguin demeure à Copenhague avec quatre de ses enfants. Lui, pauvre, mais désormais peintre sans dimanches, revient avec son fils Clovis à Paris, et, sans tarder, descend au fond de la détresse : par grande ironie il doit son pain, durant quelques temps, à la parodie même de son nouveau métier. ”

“ Ici mon imagination commençait à se refroidir, puis aussi le public à trop s'habituer à Tahiti. Le monde est si bête que lorsqu'on lui fera voir des toiles contenant des éléments nouveaux et terribles, Tahiti deviendra compréhensible et charmant. Mes toiles de Bretagne sont devenues de l'eau de rose à cause de Tahiti ; Tahiti deviendra de l'eau de Cologne à cause des Marquises.
Quant à la clientèle Degas, par exemple, il se peut aussi que pour compléter la collection on achète des Marquises. Peut-être ai-je tort ; nous le verrons. ”

“ Puisque je parle jardin, tâchez donc de me trouver des graines de différentes gourdes ; il en pousse beaucoup dans le midi.
Si tout cela s'arrange d'ici un an et que j'aie quelques billets de mille devant moi, j'aviserai à faire augmenter par R. le prix de mes toiles ou sinon il pourra se fouiller.
Je crois qu'aux Marquises, avec la facilité qu'on a pour avoir des modèles, (chose qui devient de plus en plus difficile à Tahiti) , et avec des paysages alors à découvert — bref des éléments tout à fait nouveaux et plus sauvages, je vais faire de belles choses. ”

“ C'est la réalisation massive de la remontée divine, l'émergement du créateur tel peut-être qu'il grondait en Gauguin. Le crâne est haut et domine la face au point d'englober d'une seule ligne, — bien mieux que le Grec! — l'arête du nez, la tombée de la nuque. Toute la tête est une protubérance, une poussée, une sommité. ”

“ Beaux nageurs à travers l'étendue ; plongeurs de la mer liquide ou navigateurs des étangs verticaux sur les toiles gonflées par le regard ; — musiciens des jours de fêtes ; — grands veneurs aux menées de l'amour, et, dans la nuit assoupie, beaux dormeurs, sachant inclure comme un dieu le sommeil en leurs membres, soufflant leur haleine comme un rite.
La femme possède avant toute autre la qualité de l'homme jeune : un bel élancé adolescent qu'elle maintient jusqu'au bord de la vieillesse. ”

“ Insoucieux du soleil vers qui il se met en route, il part avant tout afin de vivre librement, ou — simplement, — de vivre.
N'oublions pas que tous les « cieux de braises », le flamboiement des jugements derniers, l'enfer et ses gloires peuvent se peindre sans avoir été subis ; que Turner allumait ses toiles dans une arrière-boutique du sous-sol londonien ; que Rimbaud, avant d'exprimer toute la mer, avec ses ressacs, ses volumes en marche, ses écroulements d'eau et sa nautilité — Rimbaud n'avait jamais vu la mer.
L'année 1887 se passe tout entière aux
Antilles. ”

“ A propos de sculptures, je voudrais bien que l'œuvre très minime en somme ne soit Pas disséminée et n'aille chez des gens qui ne l'aimeraient pas ; et cela me ferait grand plaisir si vous vouliez accepter (ce qui n'est pas un cadeau mais un gage d'amitié) toute la Sculpture en bois de Tahiti. La grande figure de céramique qui n'a pas trouvé amateur, tandis que des vilains pots de Delaherche se vendent très cher et vont dans les musées : je voudrais l'avoir pour la mettre sur ma tombe à Tahiti, et avant cela faire l'ornement de mon jardin. ”

“ Mon pied cassé me fait extrêmement souffrir ; j'ai deux plaies que le médecin n'arrive pas à fermer et dans les pays chauds c'est difficile — Quand la nuit arrive ce sont des tiraillements extrêmes qui me conduisent jusqu'à minuit sans sommeil — Avouez que ma vie est bien cruelle — J'avais fait à mon premier séjour à Tahiti des efforts inouïs dont vous avez vu les résultats rue Laffitte : à quoi suis-je arrivé, à une défaite complète. Des ennemis et c'est tout — la guigne me poursuivant sans trêve toute mon existence ; plus je vais, plus je descends. ”

“ Bon employé, bon époux, et, la permission du Seigneur et le tempérament aidant, bientôt quatre ou cinq fois père, Gauguin, par sa vie endiguée à cette époque, sa vie « honorable », pose le problème insistant : l'artiste, aux prises avec la société, doit-il la reconnaître et en jouir économiquement, ou la repousser, ou l'utiliser en partie afin de vivre juste assez pour une œuvre mitigée, ou encore. ”

“ C'est en janvier 1883, à l'âge de l'homme fait, milieu juste d'une vie humaine bien rythmée, à trentecinq ans, que M. Gauguin, agent de change, obsédé d'un travail lucratif qui dérobe ses heures, met en balance sa vie d'employé, et l'autre ; celle qu'il tient et celle qu'il veut vivre. se décide pour celle-ci, et, forçat de la petite semaine, prononce enfin le mot le plus fier de son œuvre : — « Désormais, — aurait-il dit, et je ne l'ai Pas entendu, — désormais, je peins tous les jours. » ”

“ Et plus tard, se souvenant de très loin de cette équipée, Gauguin en esquisse plaisamment le blason : « Une croix, des flammes,. V'lan ! ça y est, le Symbolisme ! » Enfin, — et depuis tant de mots cet Hommage ne mène qu'à écrire ceux-ci : Paul Gauguin, âgé de quarante-trois ans, se tourne vers le pays le plus éloigné de tous les continents solides, l'archipel qui poudre les mers
du Grand Océan, et parmi les milliers d'îles, choisissant l'Unique, il fait son bagage pour Tahiti. ”

“ C'est même pour moi une chose heureuse en ce sens que l'enfant va peut-être me rattacher à la vie ; cette vie qui me pèse tellement en ce moment.
Je n'ai rien reçu de Chaudet, aucune lettre, et il doit avoir de l'argent à moi si j'en crois ce qu'il me disait il y a quatre mois, — quand cela ne serait que les 200 fr. restant de vente de mon Cézanne. Je n'ose lui écrire — quoi lui dire ; il est susceptible et cela ne m'avancerait à rien. W. m'écrit quelques mots pour m'envoyer une lettre du Crédit Lyonnais m'annonçant que j'ai à toucher un solde de compte
de 109 fr. ”

“ Bien des choses à Annette, aux amis — à vous cordialement PAUL GAUGUIN.
LVIII
Décembre 99 Mon cher Daniel
Cette fois le courrier nous arrive avec 14 jours de retard. Une lettre de vous heureusement, car vous avez manqué deux courriers ce qui me donnait des inquiétudes ; je vois Par votre lettre que vous avez eu du chagrin avec votre petite fillette. Oui certes, les enfants donnent du souci. Pas le mien cependant, car il pousse ici sans tracas et promet d'être un solide gaillard et intelligent. ”

“ Si jamais vous étiez libre, que votre mère vienne à mourir, je vous conseillerais fort de venir ici avec 200 fr. de rente par mois.
La vie est tellement sereine, propice au travail d'art que c'est folie d'en chercher d'autre. ”

“ D'autres se décorent de croquis à la plume vivement relevés d'aquarelle, illustrant les descriptions que faisait le Peintre de ses toiles.
Quelques-unes sont estampées de gravures sur bois empruntées au périodique « Sourire » que Gauguin pour se dérider, plutôt qu'en polé- miste, faisait paraître au scandale des pou- voirs coloniaux.
D'une lettre à l'autre, l'écriture est nuancée, changeante, fidèle à l'heure, à la détresse, à l'espoir, — mais toujours déroulée sous une belle volute. Elle devient vigoureuse dans les moments d'explication d'art, les moments testamentaires. ”

“ J'envoie ce mois-ci à Chaudet, qui est quand même plus dans le centre des affaires que vous, copie d'une lettre de Maurice Denis, lettre bien curieuse, qui me dit en réponse à mon refus d'exposer avec lui « Que Degas et Rouart se disputent mes tableaux ; les marchands spéculent sur mon nom et que mes toiles atteignent de jolis prix dans les ventes. »
Ma foi, c'est à ne rien comprendre et c'est à examiner car je n'en vois guère le contrecoup.
Souvent une mauvaise affaire en amène une bonne. ”

“ Il est vrai qu'ici il n'y a pas de mal, les enfants sont bien reçus et retenus d'avance par tous les parents. C'est à qui sera le papa et maman nourriciers. Car vous savez qu'à Tahiti le plus beau cadeau qu'on puisse faire, c'est un enfant. Donc je ne suis pas inquiet sur le sort de celui-là.
Je vois avec plaisir que vous reprenez le sentier des Beaux-Arts. Mais alors il faut travailler et ne pas perdre votre temps. Allez ferme votre chemin et osez ; soyez fou 2
heures par jour et laissez la sagesse à Bouguereau. ”

“ En dix-huit mois je n'ai pu voir un sou de ma peinture; c'est-à-dire que j'ai vendu moins qu'avant. La conclusion est facile à tirer. Et comme je n'ai pas grand héritage en espérance, avec quoi puis-je manger et même acheter mes couleurs ? Il est vrai que je vais rapporter quelques toiles ! et puis après, ces toiles vont en progressant : c'est-à-dire qu'elles sont moins vendables qu'avant.
Si Van Gogh de chez Goupil n'était pas mort, je ne dis pas — En attendant je suis
dans la mélasse : c'est bien fait; il ne fallait Pas qu'il y aille. ”

“ Figure accroupie semble écouter l'idole ; puis enfin une vieille près de la mort semble accepter, se résigner à ce qu'elle pense et termine la légende ; à ses pieds, un étrange oiseau blanc tenant en sa patte un lézard, représente l'inutilité des vaines paroles. Tout se passe au bord d'un ruisseau sous bois. Dans le fond, la mer puis les montagnes de l'île voisine. Malgré les passages de ton, l'aspect du paysage est constamment d'un bout à l'autre bleu et vert Véronèse. ”