Charles Morice

“ Van Gogh, un des plus magnifiques tempéraments de peintre, Une des plus belles âmes d'artiste en qui se confia notre espoir. Et puis la vie a des exigences implacables. Le même besoin de silence, de recueillement, de solitude absolue, qui l'avait poussé à la Martinique, le pousse cette fois, plus loin encore, à Tahiti, où la nature s'adapte mieux à son rêve, où il espère que l'océan Pacifique aura pour lui des caresses plus tendres, un vieil et sûr amour d'ancêtre retrouvé. ”

“ Il lui semble qu'il y a là, endormis, inviolés, des éléments d'art nouveaux, et conformes à son rêve. Puis c'est la solitude, dont il a tant besoin ; c'est la paix et c'est le silence, où il s'écoutera mieux, où il se sentira vivre davantage. Il part pour la Martinique. Il y reste deux ans, ramené par la maladie ; une fièvre jaune dont il a failli mourir, et dont il est des mois et des mois à guérir. Mais il a rapporté une suite d'éblouissantes et sévères toiles, où il a conquis, enfin, toute sa personnalité, et qui marquent un progrès énorme, un acheminement rapide vers l'art espéré. ”

“ La philosophie est lourde, si d'instinct elle n'est en moi.
Douce au sommeil avec le rêve qui lui donne parure — ce n'est pas science. Tout au plus en germe — multiplie comme tout dans la nature, évoluant sans cesse, elle n'est une conséquence comme de graves personnages voudraient nous l'enseigner, mais bien une arme qu'en sauvages nous seuls fabriquons par nous-mêmes. Elle ne se manifeste comme une réalité, mais comme une image : tel un tableau, admirable, si le tableau est un chef-d'œuvre. ”

“ Il rend hommage à leur talent, mais il rejette leur théorie. Que si malgré cette théorie et malgré eux-mêmes les plus grands interviennent parfois dans leur œuvre, ce sont des accidents — heureux sans doute : mais il ne veut pas, lui, d'une théorie qui réduit la loi à l'accident. Il ne lui suffit pas que l'esprit soit de temps en temps hospitalisé par la matière, il entend que la matière soit toujours la servante de l'esprit. Entre ces deux termes, l'impressionnisme intervertit
l'ordre des rapports. — Pour Gauguin, du reste, ni Édouard Manet, ni Degas, ni Cézanne ne sont des impressionnistes. ”

“ Il y avait peu de charme chez cet inconnu ; pourtant, il attirait, par une très personnelle expression mêlée de noblesse hautaine, évidemment native, et d'une simplicité qui confinait à la trivialité ; on s'apercevait vite que ce mélange signifiait la force : l'aristocratie se retrempait dans le peuple. Et si la grâce manquait, le sourire, qui, pourtant, convenait mal à ces lèvres aux lignes trop droites, trop minces, — en se détendant, elles semblaient regretter et démentir comme une faiblesse l'aveu de la gaieté, — le sourire de Gauguin n'en avait pas moins une douceur étrangement ingénue. ”

“ Le but de la synthèse est, au contraire, une augmentation ou un renouvellement de la vie, une création. Elle s'oppose à l'analyse, qui dissocie les éléments de la vie, pour la renouveler en les réunissant selon un certain ordre. Elle va des causes aux effets. C'est elle, en chimie, qui reconstitue un corps avec ses éléments divisés par l'analyse, en chirurgie, qui réunit les parties séparées d'un membre : cette acception scientifique, qui est si voisine de la conception artistique, de l'opération même de l'artiste, est la seule qui satisfasse l'esprit. ”

“ C'est ici la vraie supériorité de la peinture, car cette émotion s'adresse à la partie la plus intime de l'âme.
La grandeur des maîtres de l'Art ne consiste pas dans l'absence des fautes. Leurs fautes ou plutôt leurs oublis sont autres que ceux du commun des artistes. Les poétiques, les critiques
veulent toujours, dans les ouvrages des grands maîtres, attribuer à la perfection de quelques qualités secondaires ce qui est l'effet de cette faculté unique. Ils vantent le dessin de Raphaël, le coloris de Rubens, le clair-obscur de Rembrandt. Non, mille fois non, ce n'est pas là la vérité. ”

“ « Les subterfuges de la parole, les artifices du style, écrit-il,
brillants détours qui me conviennent quelquefois, en tant qu'artiste, ne conviennent pas à mon cœur barbare, si dur, si aimant. On les comprend et on s'exerce à les manier ; luxe qui concorde avec la civilisation et dont je ne dédaigne pas les beautés.
« Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais librement. Douce musique qu'à mon heure, j'aime à entendre, jusqu'au moment où mon cœur réclame le silence.
« Il y a des sauvages qui s'habillent quelquefois. » ”

“ Parfois, elle s'élève jusqu'à la hauteur d'un mystique acte de foi ; parfois elle s'efface et grimace dans les ténèbres du doute. Et, toujours émane d'elle l'amer et violent arome des poisons de Il chair. Il y a dans cette œuvre un mélange éclatant et savoureux de splendeur barbare, de liturgie catholique, de rêverie hindoue, d'imagerie gothique, de symbolisme obscur et subtil ; il y a des réalités âpres et des vols éperdus de Poésie par où Gauguin crée un art absolument personnel et tout nouveau ; art de peintre et de poète, d'apôtre et de démon, et qui angoisse. ”

“ La transposition est sensible partout, aussi bien dans le choix des teintes que dans l'ordonnance de la composition. Ces arbres bleus, en sommets violets, ces rivages roses, ces prairies jaunes, toutes ces couleurs franches, vigoureuses, ces rouges, ces orangés, ces lilas flamboyants, ces verts ardents, ne sont réels de par leurs harmonies que parce que l'artiste a calculé l'échange de leurs reflets : la somme du calcul donne, non pas le double en trompe-l'œil, mais l'équivalent de la nature. ”

“ L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de l'harmonie.
Si les regards sur l'objet qui suscite son émotion l'artiste produit une œuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en son ensemble, cette œuvre est l'expression très fidèle et très vraie de cet objet par cet artiste, si vaste qu'entre le modèle et la copie tu constates l'écart. L'écart peut être plus ou moins évident, mais il est toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas transposition. ”

“ Permis, donc, qu'on écrive, comme l'a fait M. August Strindberg : « Gauguin est le sauvage qui hait une civilisation gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du Créateur, a ses moments perdus, fait sa propre petite création, l'enfant qui démonte ses joujoux pour en faire d'autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la foule. » Ce sera l'expression romantique et en perspective d'une attitude, au fond, bien plus simple, imposée par un tempérament marqué d'absolu et qui n'avait pas le loisir du choix. ”

“ On ne contesterait que, dans cette rencontre de deux — dirai-je ? — « sociétés », la nôtre et « celle » de Tahiti, le peintre donne à la sauvagerie tahitienne ses préférences et le suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, permettez, rire, sans plus davantage s'attarder à ce jeu d'un goût rare.
— Au prix seulement d'une intime et entière familiarité avec l'objet de son œuvre, l'artiste peut faire sa révélation ; point de telle union sans sympathie profonde. Et, à cet objet, sans l'élan d'une sympathie première, ou quelque pressentiment, l'artiste fût-il jamais venu ? ”

“ Gauguin fut une force, mais une force humaine. Or, l'homme est conditionné par ses défauts comme par ses vertus, son caractère résulte de leur rencontre, et ce sont peut-être ses défauts qui nous permettent de tolérer ses vertus : les parties obscures de son âme sont comparables à l'ombre des objets éclairés, qui les relie à la terre et habituent nos yeux à en supporter l'éclat. Je prétends dire la vérité, telle que je crois la savoir et dans les limites où je crois utile de la dire, sur l'homme et son âme, sur l'artiste et son œuvre. ”

“ Le recours à la nature, par le réalisme, par l'étude directe du spectacle de l'univers, et par l'expression directe de la vie des êtres et des choses, par la décomposition du ton, avaient justifié, dans sa nouveauté, la révolte des Impressionnistes contre l'École, songeait Gauguin. Mais ils s'étaient très vite laissé entraîner à l'abus de la technique sans autre but qu'ellemême, ils avaient dégénéré en virtuoses, et leurs œuvres, dépourvues par essence de toute spiritualité, ne respiraient plus cette puissante odeur de nature qui d'abord leur avait fait pardonner leur inhumanité foncière. ”

“ « Éveiller par l'Art le sens de la Nature ? » Il y eût applaudi, comme à l'expression parfaite de l'inspiration généreuse d'un artiste qu'il aimait sans partager ses convictions. Mais sa propre intention fut, je crois, plus exactement condensée en cette formule : « Glorifier l'homme en lui asservissant la nature par l'Art. »
Et, si ces mots suggèrent avec quelque exactitude le désir de Gauguin, ne voit-on pas bien que son œuvre, exactement aussi, correspond à son désir ? N'est-ce pas un sceau d'humanité qu'il a voulu par cette œuvre imposer à la nature ? ”

“ Il fut l'artiste que la Providence désigna pour exprimer quelques-unes d'entre les vérités immuables. Il sut dire dans un langage pictural, parfois rude, mais toujours exempt de dissimulation, que l'Art est étroitement uni à l'Idée, qu'une œuvre n'est belle que si elle reflète l'âme du peintre qui la conçut et l'âme de la Nature qui servit simplement de prétexte. Par ses toiles, d'essentielle ordonnance décorative, exécutées sans nul souci d'imitation, il montra l'inanité de toute objective recherche. ”

“ En dépit de son apparente robustesse morale, Gauguin est une nature inquiète, tourmentée d'infini. Jamais satisfait de ce qu'il a réalisé, il va, cherchant, toujours, un au-delà. Il sent qu'il n'a pas donné de lui tout ce qu'il en peut donner.
Des choses confuses s'agitent en son âme ; des aspirations vagues et puissantes tendent son esprit vers des voies plus abstraites, des formes d'expression plus hermétiques. Et sa pensée se reporte aux pays de lumière et de mystère qu'il a jadis traversés. ”

“ Ce paysage te garantit l'authenticité de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L' « invention », dont tu te défies, c'est l'âme de l'œuvre, le souffle de sa vie, le mouvement qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la chaleur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette invention, qui procède à l'imitation de la nature, la grande inventrice ! fut
influée d'elle dans l'esprit de l'artiste. ”

“ Rodin s'est donné beaucoup de mal pour rester réaliste dans une circonstance où il lui était impossible de l'être réellement, puisque, tout de même, il n'a pas connu Balzac ; son œuvre est belle malgré lui, malgré son parti pris réaliste, par l'expression massive du bloc, par une sorte d'affirmation symbolique de la force. Alors, à quoi bon s'exténuer à la recherche d'une vérité objective qui est hors de nos prises ? Moi, j'aurais fait un géant, et, dans les deux mains du géant j'aurais mis deux petits monstres : Seraphitus et Seraphita. ”

“ L'impressionniste Gauguin fut un élève qui ne connaissait pas encore sa propre destination ; la beauté lui était, en quelque sorte, objective encore. Il s'instruisait, il apprenait le métier, et à quelle meilleure école eût-il pu s'adresser que celle de Manet et de Pissarro, de Renoir et de Monet ?
Ces grands amants de la nature ressuscitaient l'art que les académies avaient tué. Avec un admirable courage ils se mettaient hors de la loi en rejetant tout le faux enseignement officiel, toutes les froides recettes déduites des œuvres de la Renaissance par les professeurs. ”

“ Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles degrés taillés par le temps, dans le mur stratifié de la montagne que la forêt habille de pourpre, un bel être nu boit dans sa main, à la source mystérieuse, à la source sauvage comme lui. Et l'artiste frémit dans son âme devant cette apparition qui lui révèle la vie secrète, le secret vivant de la forêt, de la montagne, de l'île. ”