Camille Mauclair

“ Rien ne se décrète par le seul hasard, rien n'est sans but pour un homme de haute culture. En tant que père, il ferait le possible. En tant qu'artiste, une épreuve parallèle lui était aussi proposée : sans doute s'était-il un peu trop habitué à nourrir son inspiration abondante et heureuse des spectacles du luxe, des charmes de la mondanité, et à compter sur Paris, sur ce Paris charmeur et pernicieux qui l'incitait à la fastueuse virtuosité, à devenir le peintre des voluptés et des chatoiements, à délaisser l'art profond pour l'art grisant, à incliner malgré tout vers la mode. ”

“ « Vivre, a dit Ibsen, c'est combattre les spectres qui hantent notre cerveau : être poète, c'est tenir jugement sur soi-même. » M. Besnard, psychologiquement, n'est peut-être qu'un sensuel cérébral, inquiet des spectres qui l'entourent en foule. Mais de même que le sage Ulysse les écartait du haut de son glaive, il a le pouvoir de les appeler ou éloigner du bout de son pinceau selon l'heure, et ainsi tout son œuvre est une vaste illusion de joie, de santé, d'équilibre, sous laquelle dorment ses rêves personnels et fermentent des hantises qu'il ne confie pas. ”

“ Nous savons que mort et vie ne sont que des mots, que la vie est une destruction et une réédification quotidienne, que tout en nous change, s'abolit, se refait constamment. Mais ce que nous ne savons pas, et ce qui cause notre peur, c'est l'heure où l'équilibre des morts partielles se rompra en entraînant la dissociation sans appel de la conscience et du corps, le divorce de notre personnalité et du destin futur de son incarnation atomique. L'artiste est obsédé par cette pensée, et elle le conduit à concevoir la Mort comme une Présence et non comme un Avenir. ”

“ Elle est peinte avec toutes les caresses d'un pinceau qui la modèle amoureusement, par grandes et souples coulées dans le sens des inflexions de la chair. Elle est dessinée avec la couleur dans le ton singulier mais logique de son éclairage. Elle est peinte avec la plus délicate sensualité, on sent que l'artiste adore la nudité féminine, et n'a pas devant elle cette sorte de froideur calculatrice qu'on sent chez l'impressionniste absorbé par le souci de la décomposition technique. M. Besnard exprime les reflets et l'ambiance par des vibrations de couleur qui cernent la silhouette. ”

“ Que vaut l'œuvre, et, derrière elle, quel est l'homme?
La caractéristique frappante de son art, c'est un mélange constant d'audace et de contrôle de soi, la logique ferme et serrée du dessin unie à la hardiesse lyrique de la couleur, la luxuriance d'une vie équilibrée et lumineuse, amoureusement réaliste, hantée pourtant de l'au-delà, de ses visions inquiétantes et de ses magiques avertissements. Alors, sous la robustesse du maître peintre exceptionnellement doué, se révèle la fiévreuse mélancolie, un élément fantastique intervient et ajoute à la beauté l'attrait de l'étrange. ”

“ L'œuvre est vivace et légère. A voir l'artiste posant, palette aux doigts, parmi les charpentes et les herses électriques, les suprêmes touches de vermillon sur le rouge manteau de la Tragédie, les dernières notes bleues sur les feuillages du pommier allégorique, j'oubliais la marche de vingt années, depuis l'époque où je l'avais connu juché sur un autre échafaudage, à l'Hôtel de Ville, allumant d'un pinceau non moins ardent les suprêmes étoiles dans l'éther azuré du Plafond des Sciences : sexagénaire, le peintre des flammes n'a rien perdu de la sienne. ”

“ Par contre la Pensée est des plus curieuses compositions de l'artiste. En plein ciel cette fois, très au-dessus de la terre, l'homme et la femme errent, enlacés. C'est le jeune couple que nous avons vu descendre vers le Fleuve de la Vie dans la décoration de la Sorbonne, c'est encore l'Adam et l'Ève que nous reverrons au plafond de la Comédie-Française — car pour M. Besnard toutes ses peintures murales sont les épisodes d'un même cycle, celui de l'idée transformatrice. Ici c'est la sombre conseillère, la Mort, qui les guide et leur dit le secret de la Nature. ”

“ Ce qui l'a peut-être sauvé, c'est, outre la force continue de son individualité et sa foncière indépendance, nonchalante mais indomptable, le sens infiniment français de son œuvre, et la qualité féminine de son génie. Ce qui est allé à M. Besnard, c'est moins le
suffrage de ses confrères, tous plus ou moins empêtrés d'écoles, de clans, de théories, que le suffrage national d'une foule qui, à chaque Salon, le cherchait passionnément parce qu'elle trouvait en lui ce qui répondait à son idéal de libre grâce française. L'homme, comme le peintre, n'est d'aucun parti. ”

“ C'est bien l'effigie de la comédienne triomphante et adulée, sûre d'elle et adorant son art. La robe de satin d'un ton maïs un peu rosé, le modelé du bras rond et musclé, le modelé du visage et de la gorge, sont de la plus ferme maîtrise, et l'ensemble de l'œuvre est plein de feu, d'intelligence, de charme et de nerveuse élégance : il s'élève à la signification générale du Portrait de l'Actrice moderne, et c'est un tableau de style autant que l'effigie de quelqu'un. ”

“ Toutes ces idées, M. Besnard les a examinées. Mais il n'a pu se résoudre à demander à l'ombre le moyen du style de ses portraits. Tout ce travail de divination du caractère, si fatigant et si passionnant, dont nous parlions, depuis l'analyse serrée et implacable d'un Holbein et d'un Ingres jusqu'à l'apparition voilée d'un Ricard et d'un Whistler, il l'a refait dans ses portraits féminins, mais sans renoncer aux joies de la lumière. Il est trop épris de clarté, et il sait bien que la clarté est aussi mystérieuse que l'ombre. ”

“ L'art du peintre est, comme l'art des romanciers, issu du naturalisme le plus vigoureux et le plus franc, et s'élève par la logique à l'idéologie générale, sans jamais perdre de vue une méthode rationnelle, et en ne considérant la fantaisie et le rêve que comme les résultats d'une contemplation synthétique des faits réels. L'imagination est pour eux non le désaveu ou l'oubli de la réalité, mais sa confirmation amplifiée. La partie de gauche de cette œuvre révèle bien encore les facultés de visionnaire halluciné qui se sont manifestées dans l'étrange plafond des Sciences ”

“ En quelques-uns de ses portraits de femme, il est allé au profond de la ressemblance et à la grande synthèse. Mais tous sont beaux par l'aspect ornemental et tous, redisons-le, sont d'un homme habitué à la féminité depuis l'enfance. On sent qu'il les a peints avec plaisir. On sent que, si l'énigme des visages l'attire, les satins, les dentelles, les joyaux, les tentures, les sofas, les fleurs composent pour lui en outre une vaste et riche nature-morte, et qu'à son gré cette nature-morte fait partie intégrante de la femme étudiée. ”

“ Comme dans le plafond de l'Hôtel de Ville, et plus encore, l'artiste traite « littéralement » le sujet abstrait avec des éléments tout réalistes. Il l'aborde de front sans peur, sans complication, et il compose ainsi une sorte de grande image parlante d'une absolue clarté. Seulement, il y a ici un très grand progrès. Le plafond des sciences n'est guère qu'une belle hallucination, décorative avant tout. Ici, tout est exprimé avec précision, et il n'est pas un détail qui ne confirme la pensée essentielle. Tout a sa raison d'être, tout parle au savant qui professe devant cette peinture. ”

“ Mais il faut toujours en revenir au thème souverain de cette vaste symphonie qui, malgré tant de rouges, évoque plutôt l'aspect de cuir gaufré, de vieil or et de rousseur sombre des Rembrandt, méritant vraiment le sous-titre choisi par l'artiste : L'Inde couleur de sang. Le fatalisme est là devant nous, incarné dans une humanité à laquelle rien de nous ne s'adapte, et dont la transcription du grand peintre, après tant de livres de savants et de romanciers, ne peut que nous signifier plus profondément la volonté de mystère, l'incompatibilité hermétique. ”

“ Le portrait d'homme semble venir au spectateur, lui imposer une volonté : le portrait d'une femme attend qu'on vienne à elle. C'est une forme impersonnelle, le but d'un désir, un motif de lignes harmonieuses, de tonalités, de décors. Un homme existe par sa tête et ses mains. Jadis il existait aussi par son costume, pourpoint orfévré ou cuirasse damasquinée, manteau du Saint-Esprit ou veste de dentelles et de moire du XVIIIe siècle : mais aujourd'hui ces ressources décoratives ont disparu, et le noir égalitaire ôte au peintre tout prétexte de prestige. ”

“ Le célèbre portrait de Mme Roger Jourdain, qui fit émeute, et contribua si largement à égarer le public sur le véritable but des recherches chromatiques de l'artiste, est une œuvre tout à fait typique, sur laquelle on n'aurait pas dû se tromper, tant la double tendance du dessinateur et du peintre s'y atteste clairement. On n'a voulu y voir, à l'époque, que la bizarrerie d'un visage et d'un buste décolleté, éclairés mi-partie en jaune et mi-partie en bleu. L'examen de l'œuvre montre que rien n'est plus naturel pourtant. ”

“ Elle ne rêve pas plus que l'homme. Elle rêve même bien moins. Mais il n'est possible d'incarner le rêve qu'en elle. Elle peut ne penser à rien : du fait qu'elle est peinte, une pensée s'y attache, elle en est faite. Au nom de l'ancienne conception de la beauté, la femme représentait par son luxe et son sourire l'hommage de l'homme à l' évidence du beau. Maintenant, pour les artistes amoureux de songe et de symbole, elle tend à en représenter le secret. Par une exquise et impérissable convention, elle représente l'élément psychique de l'humanité. ”

“ Le tableau est plein de naturel et de force, et tout sculptural par la solidité des valeurs et la volonté du groupement. Il y a un ressouvenir de Rubens dans le style des chevaux et dans l'opulente blondeur de la femme aux chairs laiteuses de rousse. La coloration générale est claire et douce, sans accents de violence, sans truculence réaliste. Quand il touche à l'art mural, l'artiste décidément joue des demi-teintes et des nuances, évite les éclats et s'avère préoccupé avant tout de l'ordonnance des volumes, de l'arabesque des silhouettes, des soucis classiques. ”

“ Cette femme nue dans les ténèbres, belle et seule avec ses pierreries, perdue dans sa lassitude pensive et déjà pourtant touchée en sa chair rose par l'irruption trop vive du jour dont son buste rejeté se défend, c'est une pensée indicible... Et c'est surtout l'image de l'âme charmeresse du peintre, il nous y confie la hantise constante de l'ombre et de la lumière en lui, coloriste éperdu :
en son désir d'art comme en ce tableau, ce rayon de clarté montante divise l'amour du mystère et l'amour de la chair. ”

“ L'étude du nu est, dans son œuvre de chevalet, la partie la plus heureuse. Jamais, à l'exception du nu de femme morte qui occupe le centre de la décoration de la Sorbonne, il n'a peint un nu émacié ou triste. Jamais il n'a considéré le nu humain avec la mélancolie amère d'un réaliste, avec l'âpreté d'un Van Eyck constatant la laideur désenchantante de notre pauvre machine, avec la sincérité d'un Rembrandt nous montrant sa Bethsabée hollandaise, avec ses cuisses courtes, ses gros pieds et sa peau jaune. ”

“ Le portrait de la mère de Whistler témoigne de ce que peut devenir l'effigie d'une femme lorsqu'un analyste profond réussit à en refaire la synthèse. Nous touchons là au point suprême de la ressemblance, opposée à la représentation d'une figure humaine en vue d'une composition imaginée. Une personnalité est fixée, un nom est donné. Mais derrière la vie individuelle qui est là résumée, s'évoque tout un monde. Ressembler, dans un tel portrait, c'est ressembler à l'humanité entière. Il n'est pas d'allégorie de la vieillesse qui puisse signifier autant que ce portrait d'une créature périssable. ”

“ L'artiste, sur ce préalable aspect physique, a su rendre visible la pensée la plus fréquente du modèle, celle qu'il garde pour soi et qu'attire, aimante et violente le regard du peintre en ces sortes de luttes d'âmes et de volontés que sont les séances de pose.
Et un dernier terme enfin de cette ressemblance, c'est de trouver un terme de comparaison entre la créature qui a posé et ses ascendances, son hérédité, sa caste, et aussi entre elle et les idées générales que l'artiste s'est faites des types humains dont elle procède. ”

“ Ceci, bien entendu, lorsqu'il s'agit d'un artiste de vrai talent et capable de psychologie : la plupart ne sont que des ouvriers tout occupés de copier le modèle comme un vase de fleurs et de bien établir leur dessin ressemblant, sans même soupçonner ces nuances. M. Besnard est de ceux qui les savourent avec la joie d'une intelligence subtile, et il les a finement définies, en artiste féministe amoureux d'élégance et de mondanité, et habitué depuis l'enfance à l'intimité de la femme, à ses diplomaties, à ses charmes et à ses surprises. ”

“ Autrement et autant que Carrière et Rodin, ses grands contemporains, c'est un grand plasticien qui pense. Ces hommes, aux couleurs comme à la terre, mêlent des pensées, levains de la matière dont leur art est fait. La pensée de celui-ci est un amour égal, et sans cesse partagé, pour la joie et la peine, la vie et la mort, la beauté heureuse et la beauté douloureuse, une résolution violente de jouir de tout par la force d'une compréhension intense, avant que tout et lui-même s'évanouissent dans l'inéluctable évolution des mondes que son rêve a fait rouler aux cieux embrasés de ses plafonds. ”

“ Ce fut à ce moment que le peintre Jean Brémond, ami de la famille, devint son voisin de palier. Jean Brémond était disciple d'Ingres. C'était un de ces hommes qui resteront toujours très supérieurs à ce qu'ils feront : intelligent, lettré, plein de goût, propre à être un éducateur merveilleux, il avait précisément trop de respect des arts, trop d'aptitudes aux diverses formes de la joie intellectuelle, pour ne pas être saisi de scrupules devant son chevalet, hésiter, douter, et en venir à préférer le rêve d'une œuvre parfaite à l'échec de sa réalisation. ”

“ Le fétichisme des moyens, la manie d'y chercher le propre d'un artiste, sont toujours un signe de décadence, et malheureusement nous les constatons dans notre temps, où l'on n'admet pas qu'un homme puisse sortir de lui-même et où on ne pourrait même pas comprendre qu'il considérât comme un devoir de recréer une technique pour chaque sujet et d'échapper constamment, avec esprit et avec colère, à la classification qui le guette d'année en année et, à chaque Salon, ou à chaque livre, attend de lui le même tableau et la même écriture. ”

“ Elle se défend contre le regard de l'artiste et, de par l'orgueil autant que de par la pudeur, elle est une sensitive qui se rétracte et se ferme. L'homme qui pose affiche son expression volontaire. Le femme s'efforce de céler la sienne et de n'offrir que celle qu'elle voudrait qu'on lui trouvât. C'est un duel courtois et retors entre la coquetterie féminine et l'autorité mâle. Le regard de l'homme qui peint est aussi violent que le regard de l'amant, et eux seuls
peuvent menacer la fierté d'une femme, ou l'exalter si elle est sûre d'elle. ”