Comédienne

“ Mais si un comédien pense et écrit de façon spéciale, encore plus une comédienne, qui joint au tour d’esprit et de langage particuliers à sa profession celui qu’elle doit à son sexe. C’est le cas du livre qui nous occupe. ”

“ Vous seriez le plus malappris et le plus grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Elisabeth à mademoiselle Comtat, Jules César à Roscius, Michel-Ange à Talma, Raphaël à Bouffé. Le comédien est le maître du monde !
Et la comédienne? — Rien n'est comparable à la femme qui déclame des vers du haut d'un théâtre, ou qui bat un entrechat dans l'air à peine agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes! ”

“ Vous parlez de vos méchantes terreurs de théâtre et de vos misérables passions renouvelées incessamment par des ingénues de quarante ans ! Quand vous avez une comédienne un peu belle, qui sait mettre habilement son fard et sa céruse, vous criez au miracle ! ”

“ Il est possible qu’à un moment donné il ait été nécessaire de déifier la profession de comédienne, pour dissiper un préjugé ridicule et faire comprendre au public qu’une comédienne pouvait être une honnête femme ”

“ Voyez-vous s'avancer là-bas cette jolie fille de théâtre ? Femme, coquette et comédienne - partant excommuniée - voilà notre affaire. Vaine, amoureuse, jalouse, gourmande, colère et paresseuse, rien n'empêche qu'elle ne soit avaricieuse : cela s'est vu. ”

“ Depuis longtemps on n’avait pas eu le plaisir d’admirer, dans la voix d’une cantatrice, plus d’éclat sans dureté, plus de pureté sans froideur, et, dans le jeu, les gestes, les attitudes d’une comédienne, en un mot dans toute la personne d’une femme, plus de charme, d’intelligence et de vivacité. ”

“ La plus grande des comédiennes, c'est une pauvre fille qui sert de modèle, qui est comédienne tout un jour, comédienne pour un homme tout seul, comédienne à huis clos, comédienne qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait la robe de bal, sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger. ”

“ Il y a la scène où la grande comédienne est gamine et fait rire; la scène où elle se déshabille, largement; la scène où, les yeux chavirés, elle s'abandonne à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de son amant; la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre la délicatesse de son cœur; la scène de jalousie et la scène de rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son désespoir et, par surcroît, son mépris de l'humanité ”

“ « Transporté d’amour et d’orgueil, je vins joindre mes éloges à ceux de la foule ; savez-vous ce qu’Ursule me répondit avec son insolence et son cynisme habituel !
« — Lorsqu’une femme du monde joue la comédie, son amant est le dernier qui doive se féliciter de la voir si parfaite comédienne. » ”

“ Pas de cabotinage! le préjugé contre les acteurs n'est pas un préjugé. L'actrice la plus amoureuse de toi te hacherait menu comme chair à pâté pour avoir un rôle, et près de toi pense au public, aux applaudissements et aux robes. Quant aux acteurs, il y en a de très honorables, et qui sont dignes de tous les respects; mais, en principe, le comédien est le mâle de la comédienne, c'est-à-dire d'une femme qui, pour enrichir son honnête directeur en jouant des pièces qui sont la satire du Vice, est forcée de fournir des robes de mille écus la pièce, payées par le Vice! ”

“ Toute profession très absorbante, — et aucune plus que celle-là ne prend son homme tout entier, — imprime une marque spéciale aux idées et au langage ; quelle que soit l’originalité de caractère que la nature ait donnée à un comédien, il sent et pense, voit et parle d’une manière qui lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui montent sur les planches. Or, quiconque est un peu familier avec l’envers du théâtre, reconnaît dans la Fameuse Comédienne un parfum de coulisses prononcé. ”

“ Je suis comédienne avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je meurs! ”

“ Elle l’autorisait parfois à l’accompagner au théâtre où elle avait ses habitudes et dont elle ne manquait presque pas une représentation, car elle raffolait de l’art dramatique, fréquentait les acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-même comédienne et que la vie ne valait qu’aux feux de la rampe. ”

“ Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu’une pauvre comédienne, exposée aux affronts du premier venu. L’opinion du monde, trop justifiée, hélas ! par les mœurs du théâtre, est que toute actrice se double d’une courtisane. Quand une femme a mis le pied sur les planches, elle appartient au public ; les regards avides détaillent ses charmes, scrutent ses beautés, et l’imagination s’en empare comme d’une maîtresse. Chacun, parce qu’il la connaît, croit en être connu, et, s’il est admis dans les coulisses, étonne sa pudeur par la brusquerie d’aveux qu’elle n’a point provoqués. ”

“ Rayez cela de vos papiers, pour parler comme votre Molière. Ah ! qu'il faut bien que la critique ait desséché votre coeur et corrompu votre esprit, pour que, dans ce lamentable spectacle d'hier soir, vous n'ayez vu en effet qu'une petite comédienne de seize à dix-sept ans, qui joue une comédie en vers , qui imite à s'y méprendre mademoiselle Mars ; une belle personne en sa fleur qui étale de son mieux sa main, son pied, son sourire, son doux regard, et qui circule lestement à travers les vieux hommes qui l'entourent. ”

“ Voilà pourtant ce que c'est que le métier d'actrice. Chaque lecteur. par les yeux des journalistes, voit dans la maison des comédiennes comme dans une maison de verre, il assiste à leur lever et à leur coucher, car, après les avoir applaudies au théâtre, il a toujours la curiosité de les admirer encore ou de les critiquer, quand elles sont vêtues, transparemment, d'une chemise de nuit. Encore parfois, elle habille trop, et on la jette dans la ruelle. Les acteurs deviennent des hommes publics, et les actrices des femmes publiques. ”

“ quand on est grande comédienne, on tombe comme l'on veut, et on ne craint pas de se faire un peu de mal. Cela fait si bien dans le public! ”

“ J’étais bien appointée, je crus pouvoir m’amuser, et me proposant cette difficulté, elle fut bientôt résolue à mon gré. Si les hommes prennent des comédiennes, moi qui ne suis rien, et n’ai d’autre éclat que celui que j’emprunte de mon amant, je puis prendre des comédiens ”

“ La magnificence du spectacle, la parure des femmes qui s'y trouvent, la parure des comédiennes, la peinture vive des passions qu'on y représente, nommément celle de l'amour, qui règne dans toutes les pièces, sont autant d'objets dangereux qui laissent dans l'esprit, et dans le coeur des spectateurs des sentiments de volupté et des impressions qui les disposent peu à peu d'abord au relâchement, ensuite au libertinage. La comédie moderne, tout épurée qu'elle est, étant une occasion prochaine et quasi inévitable de péché, comment, disent ces censeurs, peut-on permettre d'y aller? ”

“ L’occasion est ici merveilleuse: avec de grands seigneurs et de grandes dames, ce ne sont que des comédiens, et, particulièrement, une comédienne à la mode; — Les deux genres de société que rêve un bourgeois français!.. ”

“ Quelle idée. en effet que cette rivale qu'il me préfère soit une femme de théâtre. une comédienne. et pourquoi non?.. N'ont-elles point un charme, un prestige qui n'appartient qu'à elles, le talent et la gloire qui enivrent et ajoutent à la beauté. (Regardant Adrienne que i tous les seigneurs entourent.) ”

“ On dit proprement qu’une femme est grande Comédienne, quand elle paroît ce qu’elle n’est pas. On dit la même chose d’un homme. Tous les successeurs de Zénon & de Diogène ne sont que des Comédiens, & ne se font valoir que par leurs barbes & leurs manteaux. Maug.
Ne vous fiez pas à ceux qui n’aiment la vertu que pour la réputation qu’elle donne : ce sont des Comédiens qui changent d’habits selon les rôles différens qu’ils ont à jouer. Bell. La plûpart des Courtisans sont de grands Comédiens.
COMENGES. Voyez Cominges. ”

“ Et cet air de princesse en voyage, ce calme, cette politesse laconique, cette aménité froide, sous un petit jupon de taffetas noir, un petit châle rapé, et un petit chapeau rose extrêmement fané ! Quel triomphe, quelle vengeance pour la gouvernante, si elle eût deviné la jeune première d’une troupe de comédiens de province, sous cette dignité modeste qui lui imposait malgré elle ! ”

“ LA TOUR, montrant mademoiselle Fel qui vient de la fenêtre. = En
voilà une, et des plus douces.
PÉRONNEAU, à part. = Comme elle est belle!
LA TOUR. = Julie, ne rougissez pas; Péronneau que voici est un faiseur de pastels : de peintre à comédienne, il n'y a que la main, surtout quand la comédienne est ellemême un pastel. Tudieu ! comme vous suivez bien mes leçons! combien avez-vous mis de temps ce matin à faire votre figure?
MADEMOISELLE FEL. = Le temps de penser à vous.
LA TOUR. = Comment cela finira-t-il?
MADEMOISELLE FEL. — Par un mariage de comédie. ”

“ J'ouvre un livre, je me pâme; j écoute une pièce de théâtre, je me pâme ; je regarde un tableau, je me pâme. Pour moi, tous les comédiens, toutes les comédiennes, sont des chefs-d'œuvre, des êtres divins, surnaturels. ”

“ En somme, puisque l'amour joue un si grand rôle dans la comédie, le cas le plus commun, le plus naturel et, j'ose le dire, le plus logique,— c'est que les comédiennes fassent les amoureuses à la ville aussi bien qu'au théâtre. ”

“ Mais tandis que sur la scène , acteurs et actrices , comédiens et comédiennes suent sang et eau , tandis qu'ils courent après ce bruit chimérique nommé applaudissements, il est des êtres cupides et vils qui leur ravissent leur pain, leur soutien , leur avenir. ”

“ Par les chanteuses, les danseuses, les comédiennes, toutes les femmes de théâtre qui, avec leurs talents et leur renom, lui donnaient un si grand lustre, ce monde des impures fameuses est entré, dès le commencement du siècle, dans la société même et au plus haut de la bonne compagnie. ”

“ La destinez-vous au théâtre,' cette belle enfant?
-Votre filleule au théâtre fi donc! cher docteur, j'aimerais cent fois mieux la mettre au couvent 1 la vie d'une comédienne est un enfer: Les talents purs ne peuvent percer. La jalousie les tue; la cabale les brille vifs à l'huile et au gaz. ”

“ Les mœurs des comédiennes ont un côté excessivement faible, que je ne veux ni excuser ni défendre, pas même en examinant si les désordres que l'on reproche à la plupart d'entr'elles ne sont pas, avec un peu plus de scandale, les mêmes dont on se plaint dans les premières classes de la société. ”

“ J'oubliais deux comédiennes, l'une illustre, l'autre célèbre : peut-être Mlle Rachel et Mlle Judith. L'esprit vole sur la table, la gaieté rit aux éclats, chacun est content de soi et des autres.
On regarde avec amour une des deux comédiennes; elle a bien fait les choses en se décolletant beaucoup; c'est une surprise. On avait dit d'elle : point de pourtour, N point d'avant-scènes, une baignoire, — vrai style des coulisses. — Or, tout le monde est frappé des « avantscènes » qu'elle a mis en relief. ”

“ Nous faisons à ce recueil les emprunts que l'on lira ou relira avec plaisir et non sans utilité si l'on sait profiter de la moralité : Suivent de nombreuses anecdotes.
Le Rappel Anecdotes de Théâtre. — Comédiens, Comédiennes, Bons Mots des Coulisses et du Parterre.
C'est. un joli petit volume où l'on trouve toutes sortes d'anecdotes sur les comédiens et sur les comédiennes, depuis les comédiens et les comédiennes de Molière et de Corneille jusqu'aux comédiens et comédiennes de la minute actuelle. Et pas seulement sur les acteurs, mais sur les auteurs. ”

“ C’est que dans la tragédie-comique que nous allions faire représenter, on vous avait destiné un rôle, Mademoiselle, un rôle de tout premier ordre. Vous étiez la jeune première ingénue, l’héroïne qui souffre et pleure, qui doit avoir des accents vrais et sincères. Inconsciente du rôle que vous jouiez, vous avez été une grande artiste : mais auriez-vous eu de pareils accents, si vous aviez été avertie que ce n’était qu’un rôle que vous débitiez. Ce qui a fait le naturel de la comédie que nous venons de représenter, c’est que tous les acteurs en scène ignoraient qu’ils jouaient la comédie. ”

“ CORIN.—Si vous voulez voir jouer une vraie comédie entre la pâle couleur d’un amant sincère et la rougeur ardente du mépris et de l’orgueil dédaigneux, suivez-moi un peu, et je vous conduirai si vous voulez voir cela.
ROSALINDE.—Oh ! venez ; partons sur-le-champ ; la vue des amoureux nourrit ceux qui le sont. Conduis-nous à ce spectacle ; vous verrez que je jouerai un rôle actif dans leur comédie.
(Ils sortent.)
Scène VI Une autre partie de la forêt. ”

“ Ah! que je reconnais bien, dit-il, cette bonne comtesse à ce trait-là: c'est une femme qui ne peut souffrir la comédie; elle a tant d'aversion pour le comique, qu'elle sort ordinairement de sa loge après la grande pièce, pour emporter toute sa douleur. La tragédie est sa belle passion: que l'ouvrage soit bon ou mauvais, pourvu que vous y fassiez parler des amants malheureux, vous êtes sûr d'attendrir la dame. Franchement, si je composais des poëmes sérieux, je voudrais avoir d'autres approbateurs qu'elle. ”

“ J'ai souvent entendu quelque femme fervente, Refoulant un désir en son sein agité, Dans les salons oisifs chanter la volupté, Et les feux de l'amour avec sa voix vivante.
Au théâtre, semant la joie ou l'épouvante, L'artiste qui revêt de toute leur beauté Les œuvres du génie, en extase a jeté Mon esprit remué par ces accents qu'on vante. ”