Camille Bellaigue

“ Entre les jeunes musiciens, pas un ne paraît doué plus que M. Raoul Laparra, de ce qu’on appelle le « tempérament, » lorsque d’ailleurs on veut dire exactement le contraire : la fougue et la violence, au lieu de la modération et de la retenue ; le goût, ou l’instinct, non pas du tout de la moyenne et du juste milieu, mais de l’extrême et, au besoin, de l’excès. Musicien dramatique peut être encore plus que musicien tout court, l’auteur de la Habanera a commis dans la Jota, sa nouvelle œuvre, cette faute grave de laisser le drame prendre le pas sur la musique. ”

“ Si M. Laparra tenait à cette figure sacerdotale, mieux valait, pour la rendre intéressante (et encore ! ) nous montrer un prêtre farouche, une espèce d’ascète terrible, maudissant, haïssant la chair et l’amour, mais d’une haine en quelque sorte impersonnelle et désintéressée. Ce n’est pas tout : avec ou sans vicaire, un tel mélodrame, en sa seconde partie du moins, est contraire, hostile à la musique, au point d’y être funeste et mortel. La musique n’a pas et ne pouvait pas avoir ici de rôle ou de place. Que la musique de symphonie prenne pour sujet la guerre, — ou l’orage, — fort bien. ”

“ Il a vécu sa vie, il a respiré son âme, et, quand il la chante, on sent, à n’en pouvoir douter, on a l’impression directe et profonde que tout est non seulement sincère, mais véridique dans sa voix. D’aucuns ont trouvé la musique du premier acte même de la Jota, comme celle de la Habanera, quelque peu sommaire, procédant par touches trop brusques et trop vives, sans assez de suite et de développement. Le reproche n’est pas complètement injuste. ”

“ Mais la musique de théâtre ne saurait concourir et lutter avec la représentation matérielle, sensible aux yeux et surtout aux oreilles, d’une bataille, sous peine d’être réduite à néant par les conditions mêmes et les élémens de cette représentation. Le principal est le bruit, et contre le bruit jamais n’a prévalu ni ne prévaudra le son.
Cela s’est vérifié d’un bout à l’autre de ce malencontreux second acte. Dans ce conflit brutal avec le tumulte, le fracas nécessaire d’une mise en scène admirable d’ailleurs de vérité et de vie, toute musique devait succomber et en effet a péri. ”

“ Et cette fusion, d’ailleurs assez « tristanesque, » est encore en musique, par les élémens de la musique pure, quelque chose d’émouvant, quelque chose de beau. Musicale également, non moins que dramatique, est la scène où Soledad alarmée lit des présages funestes au front des montagnes que rougit le couchant. Il y a là, sui une note d’orchestre, haute et longuement tenue, un passage, un enchaînement tonal et vocal tout à fait délicieux. Tendre et charmé tristement est le ton de la devineresse ; mais lui, l’incrédule et hardi garçon, il ne répond que par d’allègres défis à la menace du soir. ”

“ Du haut de la chaire, le prêtre, chargeant et rechargeant les armes, soutient, excite les assiégés. Les morts et les mourans jonchent le pavé. L’autel même porte un cadavre. Prise deux fois par les assaillans, l’église deux fois leur est reprise. Avec les siens, Juan y a pénétré, cherchant, appelant Soledad, l’ennemie adorée. Il la retrouve à temps pour l’arracher des bras du prêtre, enragé d’amour jusqu’au milieu du carnage. ”

“ Le genre barbare est un genre dangereux. On y tombe aisément et lourdement dans la vulgarité. Gwendoline offre maint exemple de ce genre de chute. Le personnage d’Harald, le chef danois, sonne un peu le « bronze d’art, » si ce n’est le zinc. Le poème a quelque chose de wagnérien, mais on rencontrerait plutôt du Reyer dans la partition. Chabrier, en somme, était de ces artistes chez lesquels le sentiment ou l’instinct, la passion même, l’emporte sur le savoir et le style. « Musique avant tout de musicien, » a dit de sa musique un de ses admirateurs. ”

“ Depuis longtemps on n’avait pas eu le plaisir d’admirer, dans la voix d’une cantatrice, plus d’éclat sans dureté, plus de pureté sans froideur, et, dans le jeu, les gestes, les attitudes d’une comédienne, en un mot dans toute la personne d’une femme, plus de charme, d’intelligence et de vivacité. ”

“ L’arrivée, en cérémonie, et les communications officielles de l’envoyé de l’Empereur forment une scène qui ne manque ni de caractère, ni d’esprit. Le rythme en est vif, l’orchestre pimpant, tintant, et le discours du messager se déroule ou se dévide sur un ton de psalmodie assez plaisant. Je goûte aussi, dans un genre voisin, mais où se mêle, ainsi qu’il convient, un peu de sérieux et de sentiment, la célébration des rites et, sous forme de litanie en l’honneur de l’épouse, les tendres actions de grâces que, parmi les parfums, l’époux encore aveugle adresse aux dieux. ”

“ Mais on y peut répondre que la brièveté n’est pas toujours signe de faiblesse, encore moins de misère, et que, même en musique, il y a de beaux raccourcis.
Le premier acte de l’œuvre nouvelle n’est guère autre chose. Et sa valeur musicale, il faut insister là-dessus, n’en est pas amoindrie. Encore une fois, la force, chez M. Laparra, se concentre plus volontiers qu’elle ne se déploie. ”

“ Le Li-Ki ou Mémorial des Rites, qui expose la doctrine officielle de la Chine sur la musique, abonde en préceptes de tempérance ou de discrétion. « Les anciens rois ont disposé les sons par principe. Ils ont fait en sorte qu’ils fussent suffisans pour donner la joie, mais sans licence ; que les paroles fussent suffisantes pour exprimer le sens, mais sans prolixité... » Et ceci encore : « La plus grande musique est toujours simple ; les plus grands rites sont toujours modérés. » C’est pourquoi « la perfection de la musique n’est pas de pousser les notes à bout. » ”

“ Que voulez-vous 1 Les temps sont durs, en musique. Alors il est bien permis de se laisser aller, quelquefois, à d’inférieures, mais après tout innocentes voluptés. Tel est le charme de la chanson de Tchang-I. Romance, oh ! oui, romance, et sentimentale à souhait, d’un lyrisme à demi bourgeois et populaire à demi. Sur un rythme qui se balance, un cantabile tout près d’être banal se déploie et même, un peu, très peu, se déhanche. Mais tout cela n’y fait rien. Tchang-I la chante deux fois, sa chanson : à la fin du premier acte, et, pour conclure, à la fin du second et dernier ”

“ Ici, d’un côté, le lien est plus lâche ; de l’autre, l’intérêt est moins vif. Ainsi le second des deux ouvrages trahit un peu d’arbitraire et d’artifice ; la succession de l’un et de l’autre produit quelque monotonie. ”