Fromental Halévy

“ A l'un de mes amis, reçu par lui, en 1870, en audience de congé, il débitait gravement cette phrase extraordinaire : — Un diplomate doit toujours écouter en silence, et, quand son interlocuteur a fini de parler, il doit répondre : — Je le savais.
Mon ami crut n'avoir pas bien entendu et se fit répéter la phrase. Le duc de Gramont est beau, un peu trop beau. Raide, froid, digne. Il s'appliquait évidemment, pendant que madame Sasse chantait la Marseillaise, à être plus impénétrable et plus impassible que jamais. ”

“ Ce fut sous ma direction qu’Halévy fit exécuter la grande et belle partition de la Juive, suivie bientôt à l’Opéra de Guido et Ginevra, de la Reine de Chypre, de Charles VI, du Juif errant, et à l’Opéra-Comique de l’Eclair, des Mousquetaires, du Val d’Andorre, de la Fée aux Roses, de la Dame de pique et du Nabab, dont la partition est riche de mélodies neuves, spirituelles et osées.
Halévy est un penseur, un curieux de toutes les choses de l’esprit, un chercheur ; il cherche en musique des formules nouvelles, il satisfait ses fantaisies et se divertit en composant. ”

“ Oui, un Français de la famille de Mérimée et de Stendhal, un Parisien de l’école de Musset, tel réapparaît Ludovic Halévy dont l’œuvre inachevée encore, Dieu merci, est faite pour les délicats et dont le caractère, ce qui ne gâte rien, est des plus sûrs que je connaisse dans notre monde littéraire. Correct comme sa phrase, net comme son style, avec beaucoup d’esprit et une raillerie bienveillante dont le fond serait volontiers mélancolique, voilà l’homme. ”

“ Elle était à croquer. Nous descendons. Nous remontons dans le landau. Nous allions partir quand Pauline se frappe le front : — Ah! mon Dieu, et mon dîner de ce soir que j'oubliais, et celui de demain, et celui d'après-demain.
Elle envoie le valet de pied chercher Hermance et, quand Hermance arrive, elle lui dit : --- Vous allez écrire tout de suite au baron que ce n'est pas possible ce soir, que je vais chez maman à la campagne. Vous écrirez la même chose à monsieur Paul pour demain, et la même chose au marquis pour après-demain. ”

“ GUSTAVE. Mais alors, pourquoi êtes-vous venue ?
CATHERINE, très-gravement. Parce que j’ai résolu du vivre honnêtement. Je suis allée au bureau de placement. On m’a dit : « Il y a un M. Rabastens qui cherche une bonne... » Et je suis venue, et je vous prie de me laisser éplucher mes pommes de terre. (Elle va se rasseoir.)
GUSTAVE. Au fait, je n’ai que ce que je mérite.
Il va tomber, désolé, sur une chaise à droite. — Il tire de sa poche un petit portefeuille et de ce petit portefeuille une petite photographie. — Il se met à regarder cette photographie en poussant de gros, de gros soupirs. ”

“ Ce que je dis là d’une œuvre seule, je le pourrais dire du théâtre tout entier des deux collaborateurs. J’aurais voulu m’arrêter encore sur Fanny Lear, cette œuvre forte, bizarre, hautaine où Mme Pasca fut si supérieure, comme la pauvre Desclée avait été si admirable dans Frou-Frou. Mais, pour caractériser le théâtre d’Halévy et de Meilhac, peut-être vaut-il mieux choisir telle comédie leste et courte comme, par exemple, les Sonnettes. C’est, comme le Roi Candaule, un modèle du genre. Là l’esprit fait rage et court au bout de chaque phrase avec une vivacité charmante. ”

“ Il y avait de quoi, ma chère amie.
— La fable de Florence ! Ah ! çà, mais c'était du temps de votre première femme que vous étiez la fable de Florence. Et vous étiez venu chercher des consolations à Paris dans le corps de ballet. Elle se gênait, votre première femme. elle se gênait!
Seulement elle était du monde, et tout leur est permis aux femmes du monde. C'est une gentillesse chez elles d'avoir des amants. Chez nos filles, c'est un crime! La voilà, la société, la voilà! Ah! monsieur Cardinal a bien raison de vouloir la refaire de fond en comble. ”

“ Et n’est-ce point une honte que se donne l’Académie, en ajoutant à la liste de ses refusés, à Stendhal, à Balzac, à Gautier, à Baudelaire, à Flaubert, le nom de Leconte de Lisle ? On dirait que ce siècle épuisé et rachitique a horreur de ce qui est fort, et que le poids de tels génies est trop lourd pour ses faibles épaules.
Mais M. Halévy devient immortel. Il est le favori de la médiocrité, cette reine du monde. ”

“ Et plus vive que jamais, passant d'un sujet à un autre avec son extrême mobilité, elle demanda :
— Pourquoi n'as-tu pas écrit que tu viendrais au Fresnoy? Clotilde serait là...
A tante Louise comme à Robert Desnoëls, Halil répondit :
— Je n'ai pas osé...
— Il ne t'aurait pas repoussé, va! reprit Mme Andriol... Il n'aurait plus le triste courage de séparer ses deux enfants... Les séparer, mais c'était un crime!... Je le lui ai dit, lorsqu'il est venu à Ramyes, avant cette fatale guerre... Oui, je le lui ai dit, et plus d'une fois!... ”

“ J'emmène Virginie sur un banc à l'écart, et je lui dis: — Voyons, qu'est-ce que c'est que ce farceur-là ?
Alors j'apprends la vérité, quelque chose d'horrible, ma chère amie. Un ténor italien ! c'était un ténor italien !. Être marquise, prendre un amant jet ne pas même le prendre dans son monde! C'était à n'y pas croire, et c'était comme ça.
Pendant que l'autre était allé voir pour ses bagages, elle me raconta tout, la pauvre petite chatte : qu'elle s'ennuyait à périr là-bas à Florence; que sa grande distraction, c'était le théâtre ”

“ On veut toujours que ce soit la faiblesse et la dégradation qui soit la règle, l'ordinaire, le commun, qui soit comme de droit, qui aille de soi. C'est précisément ce que je conteste dans tous les ordres, au moins pour cette race française. En France le courage et la droiture vont très bien de soi.
Sans doute les apparences donneraient raison à Halévy, les apparents seraient pour lui. ”

“ «Mais ils ne voulaient pas s'en aller, tt pendant que j'arrivais, moi, aussi vite que je pouvais, du fond du potager, l'un de ces deux messieurs commence à faire monter par son cheval les marches du perron... Et, tout à coup, voilà monsieur Cardinal qui sort de la maison ! C'était bien ce que je craignais, et je reste là, comme foudroyée, avec mon panier de fraises à la main...
» — Arrière, messieurs, arrière !... Je suis ici chez moi.
» — Voyons, papa, ne te fâche pas... Je connais ces messieurs. ”

“ « Il n'y a que deux personnes entre moi et le trône. » Il va venir. Tu verras comme il est gentil et bon enfant. Faisons un bésigue en l'attendant.
» Nous étions au milieu de notre quatrième partie de bésigue, quand tout à coup la porte s'ouvre. Un grand laquais tout en noir, en culotte courte et en bas de soie, annonce : « Son Altesse. » Oui, ma chère amie, c'est sur ce pied-là chez Pauline ! Et on a beau dire, ça fait battre le cœur d'une mé:'e !
» La voilà qui entre, Son Altesse. Un vrai gamin.., Pas vingt ans, tout blond, tout rose...
» — Monseigneur, c'est maman, dit Pauline. ”

“ FÈ-NI-HAN. Ah ! très bien ! je dois tourner s’il vous plaît ! tournons ! (Reprenant.) « Je dois épargner mes compatriotes ! Si vous avez grand désir de revoir votre patrie, moi je n’ai d’autre ambition que de prendre ta place, Fè-ni-han, et de fainéantiser vingt-quatre heures par jour sur tes coussins ! » (S’interrompant.) Fè-ni-han, va ! ”

“ Si vous cherchez un musicien pour le genre dont nous parlons, vous trouvez tout d’abord M. Halévy. Nul mieux que l’auteur de la Juive ne sait accompagner une procession qui défile, un cortége qui passe ; il groupe les fanfares, assemble les carillons, donne au tambour qui bat aux champs une importance musicale, et note les coups de canon. Le mérite de M. Halévy, toute son originalité, c’est de s’être livré corps et ame à la mise en scène, à la magnificence dramatique, à la pompe, qu’il comprend, disons-le, mieux que personne au monde. ”

“ Car j'ai fait ma philosophie A l'université d'Oxford ;
le rondo : Tout dans la nature, l'air : Partons, la mer est belle, la suave romance : Quand de la nuit l'épais nuage, et le duo du troisième acte.
L'Éclair n'a jamais quitté le répertoire.
Après s'être tenu éloigné du théâtre pendant plus de deux ans, Halévy reparut à l'Académie royale de musique, avec un opéra en cinq actes intitulé Guido et Ginevra ou la Peste de Florence (9 mars 1838) . Comprenant tout ce que sa réputation exigeait de lui, il n'avait rien négligé pour donner un digne pendant à la Juive. ”

“ CATHERINE, regardant Raoul qui mange avec, avidité. Ah ! il est enchanté !... c’ qu’y a d’ curieux chez lui, c’est que, peine ou plaisir, il manifeste tout d’ la même manière.
TOTO. Il est enchanté, seulement, comme il tient avant tout à ne pas vous tromper, il m’a chargé de vous faire un aveu...
CATHERINE. Un aveu ?...
TOTO, hésitant. Il n’est pas marquis.
CATHERINE, surprise. Il n’étiont point marquis ?
TOTO. Non ! Eh bien ?
CATHERINE, après un temps. Eh ! ben, donc ! quéqu’ vous voulez... je serai madame de la Pépinière... c’est flatteur ! tout d’ même ! ”

“ S'il s'agit d'opérette, c'est dans la facilité à transporter les événements de jadis en petits faits contemporains que se retrouve la caractéristique du talent d'HALÉVY. Laissons de côté en effet tout ce que la Belle Hélène et Orphée aux Enfers peuvent avoir d'irrévérencieux, de dépoétisant, de rapetissant, pour ne voir que ce fait : LUDOVIC HALÉVY est un ironiste, un philosophe gai, il castigat
ridendo., il pirouette ses conseils, tourne en couplets sa morale. ”

“ Telle est cette œuvre, longue, languissante, d’un style souvent diffus, où l’on rencontre quelques nobles inspirations et un cinquième acte d’un puissant intérêt. Si M. Halévy, qui est avant tout une imagination dramatique, était plus difficile dans le choix des poèmes qu’il veut illustrer de sa musique, s’il consultait mieux ses propres instincts, qui se plaisent dans la grandeur et réussissent toujours dans l’expression du sentiment religieux et de l’amour contristé, il obtiendrait des succès plus fréquens et moins contestés. On le sait, le temps ne fait rien à l’affaire. ”

“ Il tire de son côté, moi du mien; la moitié de l'eau bouillante lui tombe sur les jambes; il pousse un cri et lâche prise.
a Alors, moi je passe et je cours à ma Virginie : « Tiens, mon ange, voilà ton bain de pieds. »
« Et regardant le marquis bien dans les yeux : « Essaye un peu, vilain singe, d'arracher une « mère des bras de sa fille. Tu abandonnes tes « enfants, toi, mais moi je n'abandonne pas la « mienne ! »
A ce moment, Madame Cardinal s'interrompit et s'élança au petit trot sur le théâtre, puis revint tout de suite en tenant Pauline par l'oreille. ”

“ Un jeune homme en redingote et un garçon de café essaient de regimber, et sont aussitôt jetés violemment dans la cour de l'hôtel. Une trentaine de prisonniers défilent ainsi devant nous, et sur tous se referme la porte de la mairie. J'allume un cigare et j'entends derrière moi la malédiction de Valentin tomber sur Marguerite. Le quatrième acte est fini.
Retour de mes deux petites danseuses, G. en Nubienne et M. en Troyenne. Les voilà prêtes pour le ballet.
— Nous avons encore dix minutes avant la danse, me dit G. Chante-t-on encore la Marseillaise? ”

“ Qu’est-ce que c’est que ce professeur qui s’avise d’être jeune et pas ennuyeux ? Ce n’est pas un mort, celui-là ; c’est un vivant ! Très vivant, en effet, car ce professeur se nommait Auguste Geffroy. Il est aujourd’hui membre de l’Institut et directeur de l’École française à Rome. Le maître et l’écolier devaient se retrouver trente-trois ans plus tard, côte à côte, parmi les collaborateurs de la Revue des Deux Mondes.
Halévy eut un autre professeur admirable en rhétorique, Eugène Despois, que nous avons nous-même appris à aimer, à estimer profondément. Despois était un homme de premier ordre ”

“ À ce point de vue, l’Eclair est peut-être aujourd’hui encore l’œuvre la plus complète que M. Halévy ait produite. Avouons qu’un opéra sans chœurs et sans action, où figurent seulement deux ténors et deux soprani, eût semblé, même en Italie, une gageure impossible. À force de nuances, M. Halévy parvient à piquer la curiosité, à se montrer intéressant là où d’autres ne réussiraient qu’à produire l’ennui. Il est vrai, pour tout dire, d’ajouter qu’il arrivera vingt fois au même musicien d’être ennuyeux en des endroits où l’intérêt paraîtrait ne demander qu’à naître. ”

“ Il y a donc vingt-cinq ans, dans le journal, alors dirigé par Édouard Houssaye et Xavier Aubryet, il publiait (numéros de Novembre 1857) cette nouvelle intitulée Une Maladresse qui est déjà de l’Halévy excellent, spirituel et narquois, l’histoire d’un Parisien décavé quittant la vie de high life pour s’aller enterrer en province. Il a un oncle, ce clubman, comme Henri Heine, le poète, en avait un et il était en droit de compter sur la générosité avunculaire. Mais l’oncle est marié et le Parisien devenu rural ne connaît point sa tante. ”

“ Souvent cordial, toujours cordial, jamais jovial, tel est ce fin peuple. Il ne vous vient pas à la pensée qu’il vous offense. Vous savez même très bien qu’il ne peut pas vous offenser. Et alors vous ne lui dites pas : Pardon, je suis monsieur Halévy. Je suis ce même peuple, Halévy, je suis ce même garçon de ferme, appuyé sur la même charrue, dessus cette même plaine de Beauce. ”

“ Il n' faut qu'un coup pour tuer un loup. Vous vous rappelez?...
— Oui, oui, je me rappelle.
— Ah ! voici... voici...
Et, m'obligeant à rentrer dans le vestibule du théâtre des Variétés, il me chante, non sans un certain art de diction, un long rondeau patriotique : La France étant toujours la France, les Français toujours des Français. Puis, la chanson dite, il regarde l'heure à sa montre :
— Cinq heures... Oh ! je vais manquer Leuven. Je lui ai dit hier que je lui porterais mon opéra-comique... Il m'attend au théâtre... Au revoir ! au revoir ! ”

“ Pauline vint se planter devant Madame Cardinal et joyeuse : — Regarde, maman, regarde à mes oreilles ces deux petits diamants; c'est Monsieur de Glayeul qui me les a apportés ce soir.
Madame Cardinal remit en hâte ses lunettes sur son nez, examina les deux petits diamants et fut, à ce qu'il paraît, satisfaite de l'examen; car, se tournant vers moi : — Il se conduit très-bien avec Pauline, Monsieur de Glayeul. Voyez-vous, c'est une inspiration du ciel qui m'a fait aller chez lui le 29 avril.
Et maintenant allez vous-en. Vous gênez ces enfants!. Elles ne peuvent pas se déshabiller devant vous. ”