Ludovic Halévy

“ « Comment se débrouilleront-ils un jour, dans l'autre monde, Raoul et Gaston? »
Je me couche, je m'endors, et c'est ici que le rêve commence. Un rêve, qu'on ne l'oublie pas, c'est un rêve.
Je me trouvais dans le Paradis, à la gare.
Grand mouvement de trains ; les voitures partaient vides et revenaient plus ou moins remplies. Le chef de gare était Saint Thomas. Je causais avec lui et, fort obligeamment, il m'expliquait l'organisation du service.
— Les trains, me disait-il, partent de la terre touchent à l'Enfer, touchent au Purgatoire, et s'arrêtent au Paradis. ”

“ Septembre 1871.
MISTINGUE ET LENGLUMÉ
C'était au beau temps de la Commune, dans les premiers jours du mois de mai; Bézuchet, un de nos plus joyeux comiques, se promenait sur le boulevard Berthier, entre les portes d'Asnières et de Clichy. Un grand soleil inondait les remparts.
Le canon du mont Valérien donnait violemment la réplique au canon de la porte Maillot. Le long
des fortifications, sur la route militaire, les fédérés gaiement jouaient au bouchon. ”

“ Mais voilà qu'au moment où nous allions nous mettre à table, Monsieur Cardinal, Pauline et moi, Virginie arrive avec le marquis. — Vous savez, Cavalcanti, le choix de ma fille enfin. — Le marquis nous annonce qu'il part le lendemain pour l'Italie avec Virginie. Il ne voulait pas rester vingt-quatre heures dans une ville où la République venait d'être proclamée par la canaille. A ces mots, Monsieur Cardinal se lève et s'écrie : « J'en étais a de cette canaille qui a proclamé la République 1 »
se iette sur le marquis, l'attrape par le collet et vous le secoue comme un prunier. ”

“ Entre la petite baronne et moi, rien, absolument rien que de la dentelle et de la batiste. Nous pouvions toutes deux, en pleine confiance, en sécurité, nous reposer l'une sur l'autre. La beauté de la petite baronne était une beauté vraie, sérieuse, solide, sans garniture, sans escamotage, sans tricherie.
Et le jeudi suivant j'allai à l'ambassade d'Autriche, et, huit jours après, chez la princesse Mathilde; mais hélas! le lendemain matin, la petite baronne dit à sa femme de chambre : — Hermance, vous monterez cette robe à la
réserve. ”

“ Au moment où Madame de Noriolis disait ces dernières paroles, la voiture reçut, dans son arrière-train, un choc épouvantable; puis nous aperçûmes en l'air la tête de Brutus, qui se tenait là, tout debout, comme par miracle. Car c'était encore Brutus ! Monté par Bob, il suivait la voiture depuis quelques instants, et voyant que le petit siège du poney-chaise était disponible, il avait, en véritable artiste, adroitement saisi le moment de nous donner un nouvel échantillon
de son mérite, en exécutant le plus brillant de ses exercices d'autrefois. ”

“ Ils avaient fait bonne contenance dans le salon de la sous-préfecture, mais ils perdirent toute leur gravité dès qu'Adolphe se fut retiré et des qu'ils se virent seuls, tous les deux, face à face, entre une copie du portrait de l'empereur, par Winterhalter, et une copie du portrait de l'impératrice, toujours par Winterhalter, devant un grand lit, perché sur une estrade de trois marches et surmonté d'un aigle en zinc doré; cet aigle, les ailes éployées, tenait dans ses serres d'épais rideaux
de damas rouge, lesquels, amples et majestueux, retombaient de chaque côté de la couche impériale. ”

“ J'ai sauvé votre argenterie, j'ai sauvé vos chevaux, vos voitures et vos camélias. Quant aux diamants de madame, si je les porte tous comme ça sur moi, ce n'est pas pour le plaisir d'avoir l'air d'une châsse, mais c'est parce qu'ils sont plus en sûreté sur moi que dans les tiroirs. Je ne sais pas ce que valent les Bavarois, mais les vrais Prussiens ne valent pas grand'chose, c'est moi qui vous le dis. Et maintenant, monsieur, si vous voulez me faire un plaisir, vous allez vous en aller tout de suite, parce que dans ces choses-là les hommes ne sont bons à rien. ”

“ Que de gens sont venus perfidement me dire : « Faites bien attention à Raoul, — Raoul, c'était monsieur ! — faites bien attention à Raoul. Il vous aime beaucoup, c'est entendu ; mais il y a une personne qu'il aime plus que vous, et cette personne, c'est votre femme. »
J'ai dédaigné tous ces commérages.
— J'ai fait mes preuves, moi aussi, sur le terrain de la confiance. Plus tard, monsieur, après vous, quand, à mon tour, j'ai été le mari, les petites calomnies allaient leur train. C'est de Monsieur de Séricourt qu'on me parlait, à moi, Séricourt, mon meilleur ami, quelle absurdité ! ”

“ Niniche avait un frère, joli garçon d'une vingtaine d'années qui jouait la comédie dans la banlieue et qui venait sans cesse mendier de petites subventions.
Enfin Niniche avait un père. Oh! quel père!
Quand on s'attardait le matin chez Niniche, il fallait s'attendre à des scènes et à de drôles de scènes. C'était le père qui arrivait, — redingote usée, bottes éculées, chapeau bossué, — il venait demander de l'argent. Quand on ne lui en donnait
pas, c'étaient des cris parce qu'on ne lui en donnait pas ”

“ Approchez la lampe. Plus près. Oui, c'est cela. Ah ! comme il est gentil ! Je suis folle de cette robe, Hermance, vraiment folle.
Si la petite baronne était folle de moi, j'étais, moi, folle de la petite baronne. Nous faisions, à nous deux, le ménage le plus tendre, le plus intime, le plus uni, le plus étroit. Nous nous comprenions, nous nous entendions, nous nous complétions si gentiment. ”

“ Malgré tout son zèle, me disais-je, ce bon prêtre de ma paroisse n'aurait pu dire qu'une messe par jour, tandis que, maintenant, six prêtres se trouvant attelés à mes messes, les choses vont marcher grand train. On va prier pour moi, à la fois, en Touraine, en Bretagne, en Gascogne, en Dauphiné, en Provence et en Languedoc; je verrai bientôt toutes grandes ouvertes devant moi les portes du paradis. ”

“ Enfin, répondit Langlade, nous reparlerons demain de tout cela. Je suis obligé de m'en aller. Je dîne chez Madame d'Estilly. Je reviendrai ce soir.
Madame de Chantenay n'avait pu résister au plaisir de donner lecture à une demi-douzaine de ses amies intimes de quelques-unes des lettres de Langlade, et Madame d'Estilly avait été favorisée de cette confidence. Tout près de la quarantaine et commençant à se sentir un peu délaissée, Madame d'Estilly, après avoir été très-jolie, était encore très-honorable. Aimée, elle l'avait été, pas
mal de fois même, mais jamais avec tant de littérature. ”

“ Vous appelez cela un dénoûment!. Il faut qu'Albert triomphe ou qu'il se tue. J'aime mieux qu'il triomphe, parce que c'est bien usé, la mort tragique des amants. Le public en est las, tandis qu'il ne s'est jamais fatigué et ne se fatiguera jamais de leur triomphe.
Allons, remportez-moi ça et faites-moi triompher Albert.
Langlade s'en alla chez Madame de Chantenay.
— Il paraît, lui dit-il, que notre conclusion ne vaut rien. Mon éditeur déclare qu'Albert doit se tuer ou triompher, et triompher plutôt que se tuer. ”

“ J'étais un perpétuel remords pour le curé Tricoche, et, tous les matins, malgré ses rhumatismes, il se disait : « Il faut absolument que j'aille dire aujourd'hui une messe Robineau. » Mais ses forces trahissaient son courage. Il retombait dans son fauteuil en s'écriant : « Je ne peux pas, je ne peux pas. et je vais, au lieu d'une messe, dire une petite prière pour l'âme Robineau. » Il disait la petite prière, il la disait même avec beaucoup de force et de piété, mais ça ne servait de rien; les petites prières ne comptent pas, il n'y a que les messes qui comptent. ”

“ Et où va-t-il ainsi au galop, le cheval du trompette?
— Ah! j'y suis, j'y suis, m'écriai-je à mon tour, il va chercher la vivandière !
— Précisément. Il va chercher la vivandière, et la vivandière, aujourd'hui, s'il vous plaît, c'était moi, comtesse de Noriolis. Il est entré au galop dans ma cour, votre grand cheval gris.
J'étais debout, sur le perron, mettant mes gants et prête à monter en voiture. Voilà que les hommes d'écurie accourent, en voyant ce cheval qui arrivait
ainsi sellé, bridé, sans cavalier, un chapeau dans la bouche. ”

“ Quant à Labordette, il sautait, gesticulait, gambadait, et, après avoir fait trois ou quatre fois, au petit trot, le tour de la chambre, il prit son élan, franchit, à pieds joints, en deux temps, les marches de l'estrade et' le lit de Sa Majesté, fit une admirable culbute sur le couvre-pieds de velours rouge, retomba sur son séant et s'écria à pleins poumons : Vive Vempereur !
La petite Caille se releva précipitamment et se jeta sur Labordette : — Veux-tu bien te taire, malheureux? ”

“ A ces remarquables bottes de mousquetaire Louis XIII étaient attachés de grands éperons dorés d'officier d'état-major, et, sans en avoir l'air, à chaque pas, le commandant donnait un coup sec du talon qui faisait très-gentiment sonner les chaînettes et les molettes.
Bézuchet fit volte-face et se mit à suivre cette petite troupe. A la hauteur de la rue d'Asnières, le commandant s'arrêta, et apercevant un café : — Allez, capitaine, allez, dit-il à un de ses officiers. Je vous attendrai dans ce café. Vous savez ce qu'il me faut. Un hôtel, un petit hôtel meublé, aussi confortable que possible. ”

“ Voilà ma femme prise de terreur. « Partons, mon ami, je ne veux pas voir ces uhlans, partons tout de suite, emmènemoi, conduis-moi n'importe où. » On met tout de suite les chevaux à la calèche et nous partons.
Nous laissions au château sept ou huit domestiques, dont une petite femme de chambre, Antoinette, une Parisienne, très-jolie, très-intelligente, très-fine et très-hardie, qui ne cessait de me dire : « N'ayez pas peur, monsieur, je recevrai les Prussiens, et je saurai leur parler, et ils n'emporteront pas une allumette. » ”

“ La dispute, cependant, s'échauffe entre Raoul et Gaston. Les voix s'élèvent. La vie est douce dans le Ciel, mais un peu monotone ; et le plus mince événement fait l'effet d'un accident de voiture dans une petite ville de province. Les bienheureux et les bienheureuses accourent de toutes parts. Les uns prennent parti pour le premier mari, les autres pour le second. Quant à Jeanne, elle ne bougeait pas; elle avait dégagé ses deux mains et ne disait rien ni à Raoul, ni à Gaston.
Saint Thomas m'avait accompagné dans le Paradis. ”

“ Brutus comprit, je crois, qu'il n'aurait pas raison de moi par la violence et jugea nécessaire d'employer la malice; après un temps d'arrêt qui fut, bien certainement, un moment de réflexion, le cheval se dressa tout droit, la tête en bas, debout sur les deux jambes de devant, avec l'adresse, le calme et dans le parfait équilibre d'un clown qui marche sur les mains. Force me fut d'aller tomber sur le sable, qui, par bonheur, en cet endroit, était épais.
J'essaye de me relever. Je pousse un cri et je
retombe ridiculement, à plat ventre, sur le nez. ”

“ Messieurs, hurlait l'Américain, nous ferions bien mieux de nous occuper de nos affaires. Le traité des chassepots.
Moi, j'étais debout, tenant par derrière, de la main droite, le dossier de ma chaise, et, je crois bien, tant ma colère était sérieuse, prêt à l'envoyer à la tète du premier de ces drôles qui aurait fait un pas vers moi. La brusque intervention de Niniche
vint tout d'un coup changer la face des choses. ”

“ Tout ira bien.
Pendant qu'il répétaient : Tout ira bien, Tout ira bien, en faisant la pantomine de deux hommes qui se lavent les mains avec fureur, ils entendirent un violent juron qui sortait des rideaux de mousseline. C'était Juana qui se réveillait.
Ritfard présenta Bézuchet à Juana. Rendez-vous fut pris, pour le soir, devant la porte des artistes, après le spectacle. ”

“ Juana, pendant le trajet, parla peu, mais, toutes les fois que l'on passait sous un bec de gaz, elle fixait les yeux sur Bézuchet et le regardait avec beaucoup d'attention. Il était fort ennuyé, Bézuchet ! Il n'y avait pas au monde de plus honnête homme et de plus rangé. Cela le contrariait beaucoup de faire dans cet hôtel réquisitionné un souper probablement aussi réquisitionné.
Son embarras redoubla quand il entra dans une grande salle à manger brillamment éclairée et quand il vit deux domestiques, strictement vêtus de noir et cravatés de blanc ”

“ Le 25 septembre, à midi trois quarts, Labordette, sous un prétexte absolument futile, administra à la petite Caille une violente paire de giffles.
— Je voudrais bien savoir pourquoi tu m'as donné ces deux calottes, demanda la petite Caille.
— Pour te les donner. Pas pour autre chose.
J'avais oublié de te prévenir. J'ai l'habitude de battre les femmes. C'est le seul moyen de se faire aimer. ”

“ A l'amende, mademoiselle Pauline, à l'amende!
— Moi, monsieur Pluque, à l'amende, parce que maman m'a gimée!. — Je ne peux pas mettre madame votre mère à l'amende; elle n'émarge pas, elle; et même, mieux que ça, je vous mettrai deux fois à l'amende, mademoiselle Pauline. — Et à causer dit Madame Cardinal. - A cause de votre présence dans les coulisses, madame Cardinal; les mères ne doivent pas descendre sur le théâtre. C'est le règlement. — Il est moral, votre règlement; c'est pour empêcher les mères de veiller sur leurs enfants. ”