Paul Parfait

“ ARMANDINE, en se couvrant de poudre. — Ah !
si j'avais pu prévoir cette chaleur! Mais Casimir attendait, depuis si longtemps, de ma part un témoignage d'affection. L'occasion ne pouvait être plus propice. Ma belle-mère absente en même temps que mon mari. Il faisait presque froid quand je lui ai écrit. A quoi tient la destinée d'une femme! Si le baromètre s'était mis vingt-quatre heures plus tôt au beau fixe, je restais fidèle à Auguste. C'est que, lorsqu'il fait chaud, je me connais, je deviens horrible. (Elle se regarde dans la glace.) Ah ! mon Dieu ! ”

“ Tel est le dilemme sur lequel peut s'exercer à l'aise l'imagination du passant.
Les brocanteurs, dans leur argot, appellent un tableau « à rêve » celui qui prête aux conjectures. Je dirai volontiers de même de la femme de dix heures qu'elle est une femme « à rêve ». Elle ouvre à la folle du logis tout un champ de suppositions d'une espèce particulière, et, disons-le, d'une espèce particulièrement attrayante. Qui ne suivrait volontiers des yeux cette énigme qui passe, gentille énigme en bas de soie gris perle ou bleu tendre? Mais surtout ne la suivez que des yeux. ”

“ Ils s'arrêtent devant le portrait.
— Oh ! regarde donc, dit la dame, cette grosse dondon!
A cet argot trop intelligible pour elle, madame X. fait un haut-le-corps. Peu s'en faut qu'elle ne s'élance en criant : — Grosse dondon ! toi-même !
Heureusement elle a le courage de se contenir.
— Oui, appuie le mari, on devrait bien laisser à d'autres le soin de se faire portraiturer quand on a une tête comme celle-là ! Et ça prend des airs langoureux. As-tu fini tes manières!
— Moi, reprend la dame, c'est la robe qui fait mon bonheur. Est-il possible de se fagotter de la sorte? Oh ! oh ! oh! ”

“ L'ABBÉ DURANTIN.- « C'est bien du luxe qu'ou peut dire : Vanitas, vanitas, omnia in eo vanitas!
tout en lui n'est que vanité. Craignez, mes sœurs, l'éclat pernicieux de ces vaines parures qui sont l'œuvre de Satan lui-même. Il ne les fait miroiter à vos yeux que pour mieux exciter en vous l'envie qui dessèche le cœur, la prodigalité qui ruine la maison, le désir de paraître, qui pousse si souvent au funeste oubli de toutes les lois morales. »
MADAME, en elle-même. — A faire peur, avec un chapeau comme le sien Qui croirait que nous nous fournissons chez la même modiste ? ”

“ Les unes, en bruyante compagnie, dans de beaux équipages découverts, dont les roues tournent dans la poussière comme des soleils, leurs cochers, droits comme des I, ayant à peine besoin d'effleurer de la mèche de leur fouet une paire de chevaux au sang riche, à l'allure vive et élégante.
Les autres, à pied, finement chaussées, et, pour qu'on n'en ignore, soulevant avec grâce la robe dans laquelle le costumier en renom a moulé, avec une conscience qui touche à l'indiscrétion, les lignes harmonieuses de leur torse. ”

“ MONSIEUR. — C'est impossible avec Chamerlan. (A Vétillard.) Voyons, Vétillard, je t'en fais juge, toi qui connais Chamerlan. Chamerlan est-il homme à nous laisser le quitter à l'heure du dîner ? (Il le secoue par la manche.) VÉTILLARD. — Oh ! pour ça, non, jamais.
MONSIEUR. — Il suffit; mon chapeau, mes gants. Adieu, Minette. Ah ! je suis bien fâché de ne pas pouvoir dîner avec toi : (Madame ne réyond pas) Je tâcherai de rentrer de bonne heure. ”

“ Cette tache rouge, que fait le guide Bedeker entre les mains d'un promeneur, le signale, à cinquante pas, comme étranger.
Au lieu de tenir ce volume, il écrirait sur son chapeau : « Je suis une bonne dinde à plumer » que l'effet serait exactement le même. Tous les marchands, âpres à la curée, se jettent aussitôt sur la proie qui se signale aussi naïvement à eux. Pour l'individu qui porte ce signe de reconnaissance, les petits pains d'un sou valent dix sous, les exigences des cochers et des hôteliers n'ont plus de bornes. Il ne sortira de leurs mains que fourbu, pantelant, écorché. ”

“ L'infortunée buraliste ne peut songer, sans amertume, au magasin de modes d'à côté.
Vainement la prévoyance jalouse de la patronne en a tapissé la devanture de petits rideaux de soie verte. Par-dessus ce frêle rempart, pardessous, à travers tous les interstices béants, des regards de feu vont plonger jusqu'au fond de la pièce où travaille un essaim de fillettes.
Elle, pourtant, n'oppose aucun voile à la curiosité des passants. Pourquoi donc nul ne s'arrêtet-il à la regarder? Serait-elle plus mal que « ces demoiselles »? ”

“ MADAME. - Vous voulez rire.
SON AMIE. - Mais pas du tout. Aujourd'hui encore, avec ce bleu, vous êtes charmante.
MADAME, à part. — La peste ! (Haut.) Tout mon rêve, chère, serait de vous ressembler.
SON AMIE. — Oh ! moi, je suis à faire peur !
MADAME, se mordant les lèvres. — Elle se moque de moi. ”

“ Le rire, c'est la note piquante qui caractérise, entre les passants de tout âge et de toute classe, ces folles, échappées pour une heure à latyrannie de l'aiguille ou du laiton, un rire frais, clair, vibrant, çà et là brisé court par un vain effort pour le contenir, mais qui s'échappe quand même en longues fusées brillantes. ”

“ Ce que les carrières d'Amérique ont d'agréable, c'est que, pour peu qu'il fasse mauvais ou qu'on préfère digérer sur place, on peut y passer la nuit sans qu'il en coûte davantage. Au cas où il se présenterait des sergents de ville en quête de quelque femme à la chevelure fauve, il suffirait de dire : « Je ne connais pas la rousse je me moque de la rousse! », pour qu'ils vous laissent reposer dans la paix la plus profonde. ”

“ En les voyant passer, l'œil brillant, le sourire aux lèvres, dans la sereine confiance de leur beaulé dont l'art ne laisse rien perdre, le passant naïf s'écrie : — Tiens, des cocottes !
Erreur, ce sont des femmes du monde. ”

“ Sur un rhythme lent et mélancolique, elles font décrire sur la chaussée, de droite à gauche, une interminable suite de paraboles au balai de bouleau dont elles ne sauraient se séparer. C'est le triste compagnon auquel leur sort est rivé désormais. De leurs mains crevassées, qui ont peut-être manié l'ombrelle ou l'éventail, elles serrent étroitement son long manche qui paraît moins propre à les faire vivre qu'à leur servir de monture. ”

“ Quelle saveur n'offre-t-elle pas, au contraire, cette femme qui, comme la première, a tout ce qu'il faut pour être admirée, mais qui fuit, craintive de le laisser voir, belle à qui sa beauté fait peur !
Croyez-moi, dans le flot des passants, rien ne vaut cette passante rapide, la femme qui va vite.
Autant l'une demande pour son saint - résistons au jeu de mots qui voudrait percer —
autant l'autre se sent troublée de la pensée qu'on pourrait lui adresser une aumône volontaire. ”

“ On ne refait pas une journée manquée. En rentrant chez elle et tandis qu'elle retirait ses gants devant la glace, Hortense ne put retenir un « pauvre Gaston ! » plein de l'expression la plus tendre.
— Mais aussi, dit-elle en donnant un dernier regard aux plis harmonieux de sa jupe, mais aussi quelle idée de me faire garder ma robe neuve ! ”

“ En attendant, Bézuchet, qui a pris des informations, se dit : — Je n'en ai pas pour longtemps. C'est une voiture ou deux à laisser partir.
Tout à coup, il reçoit sur la main une goutte d'eau. Le ciel, si pur un quart d'heure auparavant, s'est fort assombri. Bientôt les gouttes se succèdent plus pressées. ”

“ Les petites folles s'en retournent un peu moins lentement qu elles ne sont venues., mais non pas moins gaiement, continuant de trouver des commentaires, invariablement joyeux, sur les maisons et les bêtes, les choses et les gens, les voitures qui passent, les portes qui s'ouvrent, les fenêtres qui se ferment, le soleil qui luit, l'eau qui coule. ”

“ Mais Hortense avait l'esprit ailleurs. Elle était, au fond, beaucoup moins préoccupée d'ouïr ces propos connus que de saisir des lambeaux de phrases à travers le murmure approbateur soulevé sur son passage. « — Oui, de bon goût surtout. — C'est de la popeline de soie. — Regarde la belle dame. - Très réussi.
— Voilà comme je voudrais en avoir une. —
Hein, elle est rien chouette ! » La voix du peuple, dans sa brutalité même, est, en pareil cas, douce à entendre.
Gaston pressait tendrement le poignet qui s'était abandonné à lui. ”

“ Quoi! direz-vous, cette femme qui se hâte, la pommette ardente, et se fait, au besoin, place avec la main ; cette femme, indifférente à l'attention des passants, qui n'a plus d'objectif que le mouvement trop rapide d'une aiguille sur le cadran ; cette femme, qui, si elle est bien mise, gâte par de disgracieux mouvements la symétrie élégante de sa toilette, qui, si elle est jolie, ne laisse pas le temps qu'on s'en aperçoive ”

“ LA BURALISTE
Une femme qui « n'a pas été heureuse ». Elle continue, du reste, à ne pas l'être. Toute sa distraction consiste dans la réception du prix d'entrée, la vente du papier à lettre et la confection des bandes pour envois de journaux aux abonnés de seconde main. Il n'y a pas à espérer le plus petit doigt de cour de la part des habitués, personnages très raides et très compassés. Le Lasciate ogni speranza (de marivaudage) pourrait être écrit au-dessus de son bureau. Prendre la gérance d'un cabinet de lecture équivaut presque à entrer en religion. ”

“ La baigneuse, est tout bonnement, une fille de service qui tient à la fois de l'ouvreuse, de la bonne et de la blanchisseuse.
Comme ouvreuse, elle préside à l'ouverture des portes. Comme bonne, elle rend différents petits soins, et comme blanchisseuse, elle tord le costume ruisselant que la baigneuse, la vraie, vient, en le quittant, de jeter devant sa porte.
Au total, cela vaut bien un pourboire sans doute.
Justement voici notre petite dame sortie de sa cabine, réarmée de pied en cap, qui glisse entre les mains de sa baigneuse une pièce de monnaie. ”

“ Mon Dieu, presque rien, moins que rien : un chien qui- remue la queue, un nez de travers, - une dame éclaboussée, un monsieur qui s'essuie le front, un autre qui se gratte. il ne faut pas d'autre étincelle pour allumer le feu d'artifice de leur gaieté facile.
Que le hasard place un marchand de fruits sur leur chemin, elles ne manqueront pas de grapiller en passant dans sa corbeille. Et le marchand de réclamer. Et les petites folles de le payer en éclate de rire, une jolie monnaie, et qui sonne si gentiment que le marchand se déclare aussitôt satisfait. ”

“ Grande économie pour ceux qui ont l'habitude de les louer. Nos danseurs sont des jeunes gens du meilleur ton, très au courant de tout ce qui se passe. Ils savent l'anecdote du jour, et, en la racontant, ils y intercalent très habilement une réclame pour une maison de commerce. Ils ont toujours vu la pièce en vogue, et peuvent dire à leur voisine quel est le couturier qui a fait les toilettes de l'héroïne. Tout en polkant, ils savent glisser à l'oreille de leur danseuse : « On voit bien que cette dame se sert du crayon mexicain ; il n'y a que lui pour donner ce feu au regard. » ”

“ Grâce à ces alertes messagères, même dans ses velléités les plus matinales, le moderne Louis XIV, je veux dire le petit bourgeois, humant son café au lait entre le journal du matin et un pain croustillant, n'aura pas même failli attendre.
LES FEMMES DE HUIT HEURES
Femmes, non pas tout à fait ; mettons plutôt : fillettes. C'est la volée des petites ouvrières qui d'un pas pressé gagnent l'atelier. De respectables matrones, des demoiselles à grosse dot et à grand nez attendent d'elles la coiffure ou la robe avec laquelle elles comptent faire sensation demain. ”

“ Coiffée d'un bonnet blanc, chaussée de forts souliers de cuir lacés sur le cou-de-pied, la taille enserrée dans le classique tablier bleu à brassière qui croise par derrière et dont la jupe retroussée fait sac par devant, la porteuse de pain se ressent de son uniforme. Elle opère comme travaille un fonctionnaire : avec une froide gravité. ”