Minette

“ Mais le plus drôle c'était, le soir venu, quand la maisonnée formait le cercle devant le feu pour la veillée, de voir Minette — qui aimait tant à se coucher dans la cendre — s'allonger, par amour de Pierrot, sur le bas de la jupe à ma mère, prendre l'oiseau dans son ventre, filer sa quenouille (ronfler) au rhythme étourdissant des rouets, et se réveiller de temps à autre pour donner un coup de patte aux fuseaux qui lui tombaient sur le nez ! ”

“ GUIDO. Comment, c’en est une ? (Minette s’avance à pas comptés vers l’armoire à gauche ; puis s’élance tout à coup comme un chat.) Qu’est-ce que c’est ? Minette, voulez-vous bien finir ?
MINETTE. La, c’est toi qui lui as fait peur ; elle s’enfuit : c’est insupportable, c’est si gentil !
GUIDO, de même. Il n’y a pas moyen avec elle d’être en tête à tête : on se croit seul, et il y a là du monde dans les armoires. (Haut.) Minette, Minette ! ici, tout de suite.
Air : J’en guette un petit de mon âge.
Je ne veux plus de semblable caprice.
MINETTE.
Et moi je veux des soins plus complaisans. ”

“ Minette, de l’eau tiède et du linge. — Oui madame ; je reviens à l’instant. — Vois, St.-Far, comme tu m’as... tu m’as... sais-tu bien que tu vaux encore un pucelage. — Ah ! ah ! ah ! — Eh ! de quoi ris-tu ? — C’est que je me rappelle que tu me disais, il y a un instant, avoir eu mon pucelage, lors de notre première aventure, et qu’il n’en était rien. — Il est bien singulier que les hommes croyent savoir quelque chose là-dessus ; mais le plus fin y est toujours pris ; tu l’as été, mon ami. Comme tu le sauras quand je te raconterai mon histoire... Mais, Minette est bien long-temps... ”

“ La docile Minette, après un petit prélude, entonne un air de mouvement à trois temps coupés ; l’amant part, pousse et repousse toujours en mesure : ses lèvres semblent battre les cadences, tandis que ses coups de fesses marquent les temps. Je regarde, j’écoute en riant aux larmes, couchée sur le même lit. Tout allait bien jusque-là, lorsque la voluptueuse Minette, venant à prendre plaisir au cas, chante faux, détonne, perd la mesure : un bémol est substitué à un bécarre. ”

“ Notre genre de vie était toujours à peu près le même; Minette était devenue une grosse et belle chatte ; elle avait renoncé à tous ses petits tours qu'elle aimait tant, et on ne la voyait plus courir après sa queue, ni grimper sur la rampe de l'escalier; elle en montait et descendait les marches aussi posément que moi. Nos relations, d'ailleurs, étaient restées les mêmes : j'étais le patron et le protecteur, elle était l'amie et la compagne ; nous partagions le même chenil
et la même natte, et, d'ennemis que nous étions, nous étions devenus l'un pour l'autre la joie et le charme de la vie. ”

“ Nous voyageâmes fort agréablement pendant bien des milles, moi trottant en avant d'un pas ferme, et Minette se glissant derrière la haie de son pas furtif accoutumé. Quand la prudence nous le permettait, nous égayions notre voyage par différents amusements agréables. Quelquefois, lorsque
nous arrivions près d'une palissade ou d'un mur, Minette s'y élançait avec son activité habituelle et courait le long du sommet. ”

“ « Oh ! Mademoiselle, que vous avez là un joli petit chat !
– N’est-il pas vrai, Monsieur ? dit Madeleine, c’est une petite chatte ; elle s’appelle Minou-Minette.
– Prêtez-la-moi, de grâce, dit le chevalier. Tenez, madame ma mère en avait une toute semblable, qu’elle aimait fort. »
Il prit Minou-Minette, l’embrassa, la caressa ; tout le monde parla de la petite chatte ; la glace était rompue. ”

“ Qui, dans le monde, si ce n'est Minette, ne fût tombé à genoux, et n'eût pleuré à chaudes larmes devant l'énorme tête de son innocente compagne. Les larmes, dit-on, ne guérissent pas. Non ; mais elles désarment; et l'on n'eût pas vu ce que l'on a vu, si Minette n'eût été, par ce dégoût hors de raison, jugée indigne de toute pitié. ”

“ Oui, ma chère Minette, je reçois tes protestations, et les tiens aussi vraies que mon amour pour toi. Le malheur qui nous sépare, nous rejoint plus étroitement. C'est donc bien le cas de dire : le malheur est bon, non pas à quelque chose, mais à une grande et douce chose.
Ta maman me demande si je te permets de donner des copies de ces vers à nos amis qui en désirent : Minette bien aimée, ces vers sont bien de moi, mais puisqu'ils te plaisent, ils ne sont plus à moi. ”

“ Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation souterraine à l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure à laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l’instant de l’évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. ”

“ Allons, Minette, un peu de courage, et surtout un peu de raison. Plains-toi d'être malheureuse, mais ne te plains pas d'être riche; car nous sommes pauvres, nous, et nous savons ce que c'est que la pauvreté. Je te gronde, Minette ; je fais avec toi la sœur aînée, comme autrefois ; pardonnele-moi. Ne sais-tu pas que ta Bébé serait bien heureuse de t'être bonne à quelque chose. Ne me fais pas attendre une nouvelle lettre, car je l'attendrais avec inquiétude. Je commence à craindre que tu n'aies en effet cherché le bonheur dans des chemins où il n'a jamais passé. ”

“ Les gens vicieux ne croient jamais à ces amours-là, et c’est leur punition. Couturier se contentait de serrer à la dérobée la main de Minette, et il ne s’apercevait pas qu’elle recevait cette caresse banale comme une faveur inespérée. Une fois pourtant il la rencontra seule au théâtre dans une pièce peu éclairée, et elle le regarda avec un abandon si passionné, que Couturier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche un long baiser. Toute renversée en arrière, Minette sentit son cœur battre un grand coup ; tout son sang s’agita : elle crut mourir. ”

“ Tout ce que Minette et moi voulions exprimer en ce moment était un sentiment de bienveillance mutuelle, toujours facile à témoigner, même sans le secours de la parole. Des miaulements sur différents tons de sa part eurent pour réponse de la mienne de petits aboiements pleins de bonne humeur : elle céssa de miauler
et commença à filer. Enchanté de mon succès, je me couchai en étendant mes pattes de devant dans toute leur longueur, et je me mis à balayer le plancher avec ma queue. ”

“ Capitaine battait et déchirait sa maîtresse sans obtenir un aveu ; et Adolphina, que rien n’engageait plus à ménager son tyran, ne se faisait pas faute de lui rendre coups pour coups. Minette avait beau se jeter entre eux et tendre ses mains suppliantes, son père ou sa mère la foulait aux pieds sans plus s’inquiéter d’elle que si elle n’avait pas existé, et, leurs visages saignants, leurs cheveux arrachés, continuaient leurs luttes de bêtes fauves. Le plus souvent Minette, évanouie d’effroi et d’horreur, se trouvait seule quand elle revenait à elle. ”

“ Mme Minette remue la queue, ouvre ses yeux jaunes dont la mince prunelle fait songer à la fente d'une urne d'or. — puis, paresseusement, s'étire et baille. puis passe sa langue rose sur ses moustaches hérissées.
Elle me regarde enfin. Le voile d'or des yeux s'écarte et la prunelle, si mince tout à l'heure, s'élargit. Cette terrible, cette maléfique prunelle qui flambe étrangement dans les nuits noires — se fait douce pour moi et affectueuse.
— Oh! madame Minette! je crois bien qu'après la viande fraîche, la truite et le lait, c'est moi que vous aimez le plus, en ce monde. ”

“ Chabroud me disait, avant hier, qu'il commençait à se lasser. Pour moi, je m'applique à tenir toujours mon âme debout, et j'ai un bon moyen pour y réussir; ma chère Minette, devine. Ce n'est pas la mer à boire. Est-ce que ton cœur ne t'a point déjà dit le mot de l'énigme? Il te l'a dit, j'en suis sûr. Eh bienl oui, je pense à toi, aux bons effets de ma captivité sur ton âme et ton esprit. Minette a trouvé la véritable richesse dans mon malheur qui est aussi le sien. Elle se forme de jour en jour à l'école de l'infortune. ”

“ Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait failli la briser, troublée par les souvenirs qui abondaient dans sa tête brûlante, agitée par les mille idées confuses qui s’y pressaient au milieu des rêves et voulaient ouvrir leurs ailes encore captives, affaiblie par le mal qui la tuait, exaltée par l’amour tyrannique qui s’était emparé de tout son être, Minette s’était remise à sa vie laborieuse, et travaillait avec un acharnement qui aurait satisfait une maîtresse plus exigeante encore que madame Lefèvre. ”

“ En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse, ça ne lui faisait pas autant d’effet que je l’aurais voulu. La pauvre Minette est comme engourdie à force d’avoir souffert et pleuré toutes les larmes de son corps. ”

“ C’est que pour le cerveau de l’enfant qui étudie, une minute de distraction est souvent un réconfort.
Eh bien ! apparemment, dans la pensée d’Édouard, Minette en vint à faire partie intégrante des thèmes, versions, grammaire et dictionnaires latins : car un beau matin de dimanche, après un devoir fait à la hâte — car il s’agissait de partir pour la campagne — elle fut déposée, pêle-mêle avec tout ce bagage, dans le placard où Édouard serrait ses livres et ses cahiers. Fort douce de caractère et même un peu langoureuse, Minette ne fit point de résistance et ne protesta même pas. ”

“ Minette ouvrit son livre et se mit à lire le conte de Gracieuse et Percinet, mais avec tant d’âme et d’intelligence, car ce beau récit était pour elle une histoire vraie, avec une voix si délicieusement sympathique et suave, que le directeur charmé prêtait l’oreille comme à une musique ! Sans doute il n’eût pas songé de longtemps à interrompre la petite fille dont il contemplait la tête blonde et mélancolique avec le plaisir qu’on éprouve à laisser se prolonger un rêve agréable ; mais le domestique entra. ”

“ À côté de lui Adolphina, le visage sanglant, les cheveux épars, tournait vers Minette ses yeux éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents menaçantes, allaient s’élancer vers eux pour les déchirer. En vain Couturier, couvert d’une armure d’or, agitait son épée pour les mettre en fuite ; en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une nuée étincelante, étendait sa main protectrice ; les parents de Minette ne pouvaient être sauvés que par elle, car elle seule possédait le talisman qui pouvait mettre en fuite les visions infernales. ”

“ Je veux que tu y sois charmante, et ta bonne amie que voilà m'a promis de t'aider de ses conseils.—Tout en rougissant, Minette remercia de son mieux, et madame Paul, qui n'avait plus affaire au théâtre, voulut la reconduire elle-même. Elles sortirent donc sans que Couturier pût adresser un mot à Minette, mais il avait vu l'évanouissement de la jeune fille causé par sa seule présence; il étouffait de joie et d'orgueil. Il se mit à marcher avec agitation dans le foyer, en passant fiévreusement ses mains dans ses rares cheveux. ”

“ Minette n'aurait pas fait la plus petite partie de bouchon sans inviter Pierrot. Quand elle était à la porte et qu'elle disait Mi-a-ou ! Pierrot lui répondait : Tuit-tuit! et, sitôt la porte ouverte, ils se mangeaient de caresses. Un jour même, Minette fut si expansive qu'elle oublia de rentrer ses griffes et qu'elle arracha une plume à Pierrot. Ce fut un gros chagrin, vous pensez. Pierrot, criait, Minette miaulait ; sans la plume dénonciatrice, on n'aurait pas
su à qui donner tort. ”

“ Ce fut alors que je pus examiner à loisir les graces naïves, les charmes délicats et doux de mes trois jeunes camarades ; rien n’était aussi svelte que leur taille, rien de frais comme leur gorge, rien d’appétissant comme leurs cuisses, rien de potelé, rien de mignon comme leurs trois charmans derrières ; je dévorais ces filles des plus tendres baisers, et surtout Minette, elles me les rendirent avec une naïveté qui me fit décharger dans leur bras. ”

“ Sa manière d'envisager la chose me calma; pour le moment du moins, je fus bien aise que les goûts retirés de Minette fussent satisfaits. Plus elle se glissait par des chemins détournés et se cachait dans de petits coins, plus j'étais enchanté, car je l'aimais trop pour désirer la voir en danger, dussé-je acquérir de la gloire.
Nous poursuivîmes donc prudemment
notre chemin, faisant tout ce que nous pouvions pour éviter, non-seulement les chiens et les petits garçons, mais encore les gens plus sages ”

“ Que veux-tu, ma chere Minette ? toi, ton frere , ta maman vous me manquez. Il y a sans doute ici des personnes dignes qu'on les recherche, et qui sont faites pour verser du baume dans les ames. Mais je suis si gauche pour m'approcher d'autrui. J'ai entendu un jour, en passant dans un corridor, la voix d'une femme, de l'âge à-peu-près de ta maman. Le son de cette voix douce et sensible et qui ne peut partir que d'une ame douce et belle m'a donné le desir d'être admis dans la société de cette femme. ”

“ Cependant Minette était bien digne d'un amour parfait ; Cora inspirait de grandes pamoisons à mon indifférence. Les aimer toutes deux!... la chose est immorale ... Ah ! m'écriai-je avec désespoir : Utrum, utrum ? Picotin d'orge, picotin d'avoine ? Mangerai-je la brune poulette? mangerai-je la blonde poularde? Faut-il que je m'abandonne aux hasards heureux d'une flânerie insouciante, afin que ma vie brille par son uniformité? ”

“ Madame Paul bénit alors les circonstances qui avaient laissé cette jeune âme s’égarer dans un monde tout idéal, car, grâce à cette ignorance de tout, Minette, qui avait si peu de temps à vivre, ne saurait jamais qu’elle était la fille d’un criminel. Elle s’agenouilla sur la terre humide, et fit une courte prière. Minette l’imita. Puis elles partirent, et, après avoir cordialement embrassé sa protégée, madame Paul la quitta seulement à la porte de madame Lefèvre. ”