Jean-Antoine Roucher

“ Sur ces bords, où son char, demi-plongé dans l’onde,
Sembloit fuir à regret aux limites du monde ;
Où quatre heures en deuil, seules formant sa cour,
En obliques rayons donnoient un triste jour,
Le roi du feu s’élève, agrandit sa carrière,
Et du couchant à peine a touché la barrière,
Que r’ouvrant au cancer la brûlante saison,
Visible, il se promène autour de l’horizon.
L’été n’est plus qu’un jour. Loin du bruit des orages,
Le ciel laisse dormir l’océan sans naufrages ;
La terre se réveille, et prodigue en deux mois
Les fleurs, les grains, les fruits, tous les dons à la fois. ”

“ Vous n'étouffez pas sa sensibilité , sa tendresse pour sa femme , pour ses enfans; vous la rendez seulement plus ferme, plus courageuse. Vous ne lui défendez pas de regretter ces chers objets , ni même de verser des larmes sur leur absence; car vous êtes douce et amie de l'humanité. Mais vous nous montrerez, comme à lui, des motifs de consolation ; vous nous apprendrez à souffrir en silence, et à attendre la justice. Oui, mon cher papa, votre exemple nous servira. Malheur à celui qui ne profite pas, lorsqu'il le peut, des leçons d'un si bon maître, dont la conduite appuie les conseils ! ”

“ Tout d’un monde vieilli nous peint la sombre image ;
Tout de pensers de mort conspire à me nourrir.
Je lis autour de moi : ce qui naît doit mourir.
Mais j’y peux lire aussi : ce qui meurt doit renaître.
Héraut de cette loi, que tu nous fis connoître,
Ô vieillard de Samos ! Viens, parle, et dans mes vers
Que ta sagesse encor instruise l’univers.
Rien ne s’anéantit, non rien ; et la matière
Comme un fleuve éternel roule toujours entière.
Qui pourroit au grand-tout fournir des alimens,
Si les êtres, détruits jusqu’en leurs élémens,
Du néant chimérique étoient jamais la proie ? ”

“ Tu comptes sur mon courage et tu as raison, ma chere Minette; mais il ne faut pas se déguiser que je n'en aurai que par un grand effort, une grande tension de mon ame. Je vois, autour de moi, la consternation répandue. Chacun rêve un triste avenir. On n'a pas assez des maux présens, l'imagination en crée, qui seront toujours chimériques , j'espere; mais ces chimeres ont d'avance l'effet de la réalité.
Quoi qu'il arrive, ma bien aimée, sois assurée que mon cœur sera toujours près de toi. ”

“ Mon ame, trop long-tems de préjugés nourrie,
Croit entendre les morts : je pâlis, je m’écrie,
J’appelle ma raison contre ma folle erreur ;
Et je parviens à peine à dompter ma terreur.
Nuit sombre : mais quel jour plus sombre lui succède !
Qu’il est foible, incertain ! Quelle vapeur l’obsède !
Froide et contagieuse, elle monte en flottant,
Et comme un fleuve impur s’épaissit et s’étend.
Je ne vois plus des monts l’inégale surface ;
Plaines, fleuves, cités, tout s’éteint, tout s’efface.
Je ressemble au mortel, qui loin du jour languit
Dans ces cachots, voisins de l’éternelle nuit. ”

“ De l’homme observateur ne sont-ils pas l’ouvrage ?
Honteux du cercle étroit, où de grossiers besoins
Aux premiers jours du monde avoient borné ses soins,
Il le franchit : soudain tout prend une autre face.
La terre de vergers couronne sa surface ;
Le roc sort de ses flancs, et s’élève en palais ;
Le lin sur l’éléphant se déploie en filets ;
De la croupe d’un mont roulant dans la vallée
Le chêne est un navire, il fend l’onde salée ;
La meule tourne, crie, elle écrase le grain ;
La flamme, en dieu tonnant, a transformé l’airain ;
L’homme, tout l’univers sous le pinceau respire ”

“ Reproduisent le nord dans ses beautés horribles.
Si des sommets d’Hécla je vole au Groënland,
Et parcours le Spitzberg, la Zemble et le Lapland,
Qu’y vois-je dans les cieux, sur la terre et sur l’onde ?
Ici, durant trois mois règne une nuit profonde :
Là, dans un cercle étroit le soleil languissant
Ne montre qu’à moitié son disque pâlissant.
Dans ces climats obscurs, muets comme l’Averne,
L’homme s’ensevelit au creux d’une caverne.
Hélas ! L’infortuné, dans cet affreux séjour,
Ne connoît ni les chants, ni les jeux, ni l’amour. ”

“ Et le corps dégouttant de flots d’écume noire,
Ils s’unissent, pressés de leur vaste nageoire.
Cependant, asservis à de plus douces loix,
Les oiseaux réveillés se cherchent dans les bois.
Les innocens desirs, la volupté tranquille
Rend leur voix plus touchante et leur vol plus agile.
Peu sensible, ou s’armant d’une feinte rigueur,
Si d’un air froid, l’amante accueille sa langueur,
L’amant plus empressé voltige à côté d’elle.
Il se plaint, s’attendrit, la frappe d’un coup d’aîle,
L’enflamme par degrés au feu de ses desirs,
La caresse en vainqueur, et chante ses plaisirs. ”

“ Et le poisson de Tyr rougit l’habit des rois.
Mais l’homme, oui, l’homme encor étend plus loin ses droits,
Si des siècles derniers dépouillant les annales,
Je veux nombrer les faits par qui tu te signales,
Ô mortel ! Quel tableau vaste et prodigieux
Sous des traits plus hardis vient t’offrir à mes yeux !
C’est par toi, qu’affranchi du pouvoir de la terre,
Le roi brillant du jour n’est plus son tributaire ;
Il remonte par toi sur son trône usurpé.
D’un aiman conducteur l’acier enveloppé,
Soit que l’épaisse nuit renaisse ou se retire,
Montre à tes mâts flottans le pôle qui l’attire. ”

“ Apportent à la nuit leur tribut de lumière :
L’amoureuse Phébé s’avance la première,
Et le front rayonnant d’une douce clarté,
Dévoile avec lenteur son croissant argenté.
Ah ! Sans les pâles feux, que son disque nous lance,
L’homme, errant dans la nuit, en fuiroit le silence ;
Et tel qu’un jeune enfant, que poursuit la terreur,
Foible, il croiroit marcher environné d’horreur.
Viens donc d’un jour à l’autre embrasser l’intervalle,
Ô lune ! ô du soleil la soeur et la rivale !
Et que tes rais d’argent, par l’onde réfléchis,
Se prolongent en paix sur les côteaux blanchis. ”

“ Les chiens vers la forêt en tumulte s’avancent ;
Et bien-tôt sur leur pas l’impétueux coursier,
Tout fier d’un conducteur brillant d’or et d’acier,
Non loin de la retraite où l’ennemi repose
Arrive. L’assaillant en ordre se dispose :
Tous ces flots de chasseurs, prudemment partagés,
Se forment en deux corps sur les aîles rangés ;
Les chiens au milieu d’eux se placent en silence.
Tout se tait : le cor sonne ; on s’écrie, on s’élance,
Et soudain comme un trait meute, coursier, chasseur,
Du rempart des taillis ont franchi l’épaisseur. ”

“ Pour elle quel plaisir, quand les flots argentés
D’une humide ceinture embrassent ses beautés !
Quand seule, et se croyant loin de tout oeil profane,
Elle folâtre en paix dans l’onde diaphane !
Un jour ; il m’en souvient, un jour qu’à l’orient
L’aurore dévoiloit son visage riant,
Sous la voûte d’un bois que la Dordogne arrose,
Je vis, caché dans l’ombre, entrer la jeune rose.
Sur son front reluisoit ce coloris vermeil,
Dont brille la jeunesse après un doux sommeil :
Aimable sans apprêts, belle sans imposture,
Rose sembloit sortir des mains de la nature. ”

“ Ce dieu n’y prenne point l’Hymen sous son auspice ;
Que le seul intérêt y confonde les rangs ;
Que l’or des publicains y marchande les grands,
Et sans orner un nom, en avilisse un autre ?
Si l’Hymen est coupable, ah ! Son crime est le nôtre.
Nos mépris chaque jour flétrissent les époux,
Qui, lassés de leur chaîne, abreuvés de dégoûts,
Amusent des cités les oreilles oiseuses,
Et fatiguent Thémis de clameurs scandaleuses ;
Et lorsque nos enfans, qu’unit déjà l’amour,
Demandent que l’Hymen les unisse à son tour,
Nous repoussons leurs voeux ! ”

“ La mer couvre les toîts de ses flots élancés.
Aux lieux, où s’étendoit une riche campagne,
Nouvel Etna, s’élève une ardente montagne.
De ce gouffre brûlant, s’élancent confondus
Et des globes de flamme, et des rochers fondus ;
La flotte, loin du port par les vents dispersée,
Périt en tournoyant, sous l’abyme enfoncée.
L’homme en vain fuit la mort : la mort vole et l’atteint.
L’un pâle, échevelé, demi-nud, l’oeil éteint,
Sur les corps foudroyés d’un fils et d’une mère,
Charge son dos tremblant de son malheureux père ;
La terre sous ses pas s’ouvre, et l’ensevelit. ”

“ Quel silence ! à ses piés tous les vents ennemis,
Liés par le respect, reposent endormis.
Et l’homme, qui pleurant sa vigueur défaillante
Se traînoit sous le poids de la saison brûlante,
L’homme, libre aujourd’hui du fardeau des chaleurs,
Se relève, et déjà renaît avec les fleurs.
Voyez-le s’indigner de ces jours de foiblesse,
Où son mâle génie oubliant sa noblesse
Dans les bras du repos végétoit engourdi ;
Il s’agite, il a pris un essor plus hardi.
Qu’il est heureux alors, et que la solitude
S’embellit à ses yeux des charmes de l’étude ! ”

“ La foule des humains, à la vie arrachés.
N’ai-je pas vu les rois dans la poudre couchés ?
Qui ne fait pas leur gloire au tombeau descendue,
Et de mille cités la splendeur confondue !
Babylone, Ecbatane, Ilion est détruit ;
Et l’orient désert n’en garde que le bruit.
Mais ce qu’on cèle à l’homme et ce qu’il doit connoître,
C’est qu’il faut se résoudre à voir finir son être,
Sans chercher, dans la nuit d’un douteux avenir,
Un glaive impitoyable affamé de punir ;
Sans refuser son coeur à la douce allégresse,
Sans craindre des plaisirs la consolante ivresse ”

“ Se plonge dans les eaux, se roule sur l’arène ;
Mais contraint de fléchir sous ta main souveraine,
Par-tout semant le trouble et donnant le trépas,
Il court : le sable à peine est marqué de ses pas.
Que je plains le mortel, qui dépouillant la crainte
Des forêts aujourd’hui parcourt le labyrinthe !
Que je le plains sur-tout, si le cerf furieux
Par lui se voit fixé d’un regard curieux !
Indigné que sa honte au grand jour exposée,
De l’homme, son tyran, excite la risée,
Il poursuit de ses feux le témoin indiscret,
Et dans des flots de sang veut noyer leur secret. ”

“ L’homme encor n’avoit point approché leur rivage :
Il erroit sur les monts. Tout-à-coup à ses yeux
L’océan déploya jusqu’aux bornes des cieux
Sa surface mobile, immense, solitaire.
Saisi d’étonnement, l’homme y cherche la terre ;
La terre a disparu : monotone désert,
L’empire seul des eaux brille à l’oeil qui s’y perd.
Long-tems il contempla, dans un profond silence,
Cette plaine d’azur qu’un vent léger balance,
Et qui dans tous ses flots, mollement onduleux,
Répète le soleil, et s’argente à ses feux. ”

“ Attend l’homme sacré qui préside aux autels.
Il paroît dans l’éclat de sa parure sainte,
De ce temple sans murs parcourt trois fois l’enceinte ;
Et tandis que les voix d’un cortège pieux
Font retentir les airs de chants religieux,
Seul, des flancs du bucher il s’approche en silence,
D’une torche le frappe ; et la flamme s’élance.
Il s’éloigne : les ris, qu’effrayoit son aspect,
Prennent sur tous les fronts la place du respect.
Sa retraite a donné le signal de la danse :
Un aimable délire en trouble la cadence.
On se prend, on se quitte, on se reprend encor. ”

“ Mais pourvu que les fruits de son humble héritage
Du trône et de l’autel grossissent le partage ;
Qu’importe qu’au travail il vive condamné !
Pour goûter le bonheur le peuple est-il donc né ?
Combien l’antiquité, politique plus sage,
Du suprême pouvoir fit un plus noble usage !
Pour mieux enchaîner l’homme à ses champs paternels,
Par un culte riant, par des jeux solemnels,
Elle eut soin d’embellir le cercle de l’année.
Près des eaux, sous un bois, de festons couronnée,
La foule des colons chantoit les immortels,
Et trouvoit le plaisir jusqu’aux piés des autels. ”

“ Tel d’audace brûlant vole un sexe timide :
Il marche aux ennemis en colonne intrépide,
Et la pique à la main, Hachette le conduit.
Du nouveau bataillon le spectacle et le bruit
Ébranlent l’assaillant : il recule, il s’étonne.
Planté sur un creneau, d’où le salpêtre tonne,
Dans la soie et l’azur de ses replis mouvans,
L’étendard de Bourgogne emprisonnoit les vents ;
Charles, déjà vainqueur, le couvroit de sa lance :
Hachette voit l’enseigne ; elle vole, s’élance,
Du prince cuirassé brave et trompe le dard :
Le bras de l’Amazone enlève l’étendard. ”

“ Ravît à des enfans plongés dans l’indigence,
À des enfans que l’onde entendoit chaque jour,
De leur père, aux zéphyrs demander le retour ;
Dès qu’à leurs yeux en pleurs brille son doux visage,
Il leur rend l’allégresse, il étale au rivage
Les biens, dont la fortune a payé ses travaux ;
Et tous, dans l’abondance, ont oublié leurs maux :
Ainsi quand le soleil y reprend son empire,
Dans les champs de l’hécla tout renaît, tout respire.
L’été voit cependant un climat plus heureux,
Sur qui le jour s’épanche en rayons amoureux ”