Jean-Antoine Roucher

“ Vous vous souvenez, mon cher papa , de celle sur l'organisation du bois.
Je vous avoue qu'elle m'a fait un grand plaisir, quoique dépourvue du charme de la nouveauté.
Mon admiration moins vive était peut-être plus profonde et plus sentie. C'est dans cette partie si curieuse de la botanique, que les hommes et la nature semblent aller de pair. La finesse de recherche et d'observation des uns est proportionnée à la perfection de l'autre. ”

“ La nature vous a-t-elle d'abord fait présent d'une bonne étoffe? ensuite, y a-t-il chez vous de quoi la bien travailler? Vous, par exemple, Aiguille-Pinceau, vous avez bien et l'esprit cultivé et la raison perfectionnée par l'expérience. On voit que vous avez lu, et même avec fruit, des ouvrages dont votre sexe s'épouvante ordinairement. Une foule de préjugés qui rétrécissent la pensée, défigurent la nature et rendent l'ame timide, me paraît être bien loin de vous, grâces à la plume de nos philosophes. ”

“ On s'accoutume au bonheur, et je sens que celui que me donne notre correspondance a jeté en moi de profondes racines. C'est assez sur cet objet ; t'en dire davantage, ce serait faire croire que je te
soupçonne capable de me négliger, et un pareil soupçon est bien loin de moi.
J'aime à te voir entrer en lice et descendre dans l'arêne pour défendre Montaigne. Courage, brave champion du pere de la philosophie pratique et moderne! Romps pour lui lance sur lance; jamais cause ne fut plus juste. C'est se battre en faveur de la sagesse incarnée. Quel homme que l'auteur des Essais ! ”

“ Le beau trépied qu'un maudit corridor où l'on croit entendre toute la journée les cris, le tintamare , les bagarres des rues et des halles! Voltaire commença, dit-on, sa Henriade à la Bastille ; mais la Bastille était un cloître de Chartreux , et Samt-Pélagie est une tabagie anglaise , où, à l'odeur des baquets d'urine, de la bierre, du cidre et de la fumée des pipes, se mêlent
les cris discordans de la déraison en délire , de l'ignorance à prétentions et de la politique des rues. ”

“ Elle a vu mes larmes, j'ai vu les siennes. J'ai entendu tout ce que me disait son silence. Elle a voulu avoir du courage; j'étais dans la même volonté. Mais peut-on en avoir, quand on ne fait qu'entrevoir un enfant aussi cher, à travers des barreaux ? J'ai montré le premier ma faiblesse, et bien m'en a pris pour ma Minette. Je lui aurais fait trop de mal de contraindre sa sensibilité. Je la remercie cependant de sa premiere fermeté. Elle a vu, sans doute, que je me portais bien, et ce témoin oculaire
t'aura sans doute rassurée. ”

“ Tu souffres; tu m'affliges, ma bonne amie ; ah ! je partage bien véritablement tes peines et ta douleur. C'est pour toi que mon ame est troublée; c'est sur toi, et non sur elle-même qu'elle se replie; ma force alors diminue , et je me sens bien prisonnier. Cependant je ne cesserai de te répéter qu'en se livrant pieds et poings liés au chagrin, on ne fait que l'irriter.
Allons, ma bonne amie! il faut encore me faire
ce sacrifice, sans doute le plus pénible de tous. ”

“ C'était-là, hier au soir, entre Robert et moi, le sujet de notre conversation; nous nous félicitions mutuellement du bien que nous fait ici la culture des arts. Il n'y a guere d'heureux que nous, à Sainte-Pélagie, disions-nous, car nous travaillons ; et comme l'esprit humain est humainement trop peu
peu libre pour être à-la-fois aux pensées du bonheur et du malheur, dans le même instant, il se trouve qu'en multipliant les heures laborieuses, nous avons encore , en sus de l'oubli de nos maux, des jouissances d'autant plus pures qu'elles sont intellectuelles. ”

“ Pauvre Minette ! ainsi les peines,
ici bas, sont toujours les fidelles suivantes des plaisirs. Mais celles-là du moins ont aussi leurs charmes. On n'est pas fâché de les sentir; elles nous mettent en possession de ce que la sensibilité a de plus aimable et tout à la fois de plus noble. C'est bien alors que l'homme est une belle créature.
Man, whom nature form'd of milder clay, With every kind emotion in his heart, And taught alone to weep.
J'étais d'abord inquiet pour toi des suites de cette séparation. ”

“ Minette, Minette ! nous aimons la vie et nous la prodiguons. Mais, mon enfant, on n'a pas toujours le droit d'en faire soi-même si bonne composition. Ce qui est autour de nous, ce qui nous aime, doit-il être compté pour rien ? Je te livre à cette pensée, et quand tu l'auras un peu a pprochée, permis à toi d'aller encore au soleil chercher la fievre qui te plaît tant.
Emile était invité à déjeûner chez la citoyenne Cambon, ci-devant premiere présidente a Toulouse, dont la fille peu-près de ton âge, est intéressante et par la figure et par les talens. ”

“ Toutes les lettres que j'ai reçues m'ont rendu un compte si satisfaisant, si doux, qu'en pensant à toi, je ne t'appelle plus que mon Antigone. Mes yeux s'humectent de larmes à ce nom, et je ne céderais pour rien le charme que j'y trouve attaché. Aimable enfant , qui me
fais aimer l'injustice qui m'emprisonne, puisqu'elle m'a valu un développement rapide de vertus et de qualités en toi, fortifie-toi de jour en jour, par l'exercice, dans l'habitude des perfections. ”

“ C'est celle, ma chere Minette, d'où je t' écris et que je ne quitterai jamais que pour sortir de Saint-Lazare.
On t'a bien informée, ma chere Minette; point de barreaux aux fènetres, mais de belles et grandes croisées. Point de verroux aux portes, mais des serrures intérieures dont on a la libre disposition.
Point d'heures fixes de retraite, mais liberté de voisiner, toute la nuit, dans le même corridor ; durant tout le jour, communication permise entre tous les étages et, dans peu, jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat, en ce moment, et qu'on sable. Je m'arrête ici ”

“ L'aiguille est sous vos doigts un pinceau créateur; Rival de la nature, il colore comme elle; Et le regard, ami de la rose nouvelle, Rend grace au talent enchanteur Qui la montre à la fois plus durable et plus belle.
D'autres fois un livre à la main , Tandis qu'en jeux d'enfans se perd la foule oisive, Vous mettez à profit, solitaire et pensive, Ces jours d'épreuve où le destin Du secret de sa force instruit une ame active. ”

“ D'épouvantail, oh, non! je l'espere; mais de porte-respect. C'est une qualité qui l'honorera en tout tems, en tous lieux. Je m'arrange fort de l'abri où vous avez mis le petit arbre. Combien il m'a donné de chagrin et d'impatience de fleurir ainsi sans relâche. Cent fois j'ai été sur le point de lui crier en passant : « attendez, attendez; c'est pour Saint-Lazare seul que vous devez réserver votre beauté et votre fraîcheur.» La botanique m'a paru bien imparfaite encore,
puisqu'elle ne fournit aucun moyen d'empêcher des roses de fleurir hors de propos. ”

“ Lorsqu'il me vient de regretter la terre, C'est pour revoir l'éclat de ces beaux yeux , Ces corps gentils, ces minois gracieux Objets réels que j'y trouvais sans nombre, Mais dont ici, par le vouloir des dieux , Nous autres morts, nous ne voyons que l'ombre.
Monsieur votre pere m'a donc vu tout disposé en votre faveur ; et quand j'ai su de lui qu'il vous pressait en vain, depuis plus de huit jours, de vous livrer à un commerce épistolaire dans une langue que vous lisez très-bien, mais que vous n'avez
jamais écrite ”

“ Chauvet t'attendra bien , mais les fleurs ne t'attendront pas. Un soleil aussi ardent , par un vent aussi sec, doit hâter le dernier moment de ces belles qui ne sont déjà que trop passageres.
Comment fais-tu donc, ma bonne Minette , pour charger nos plantes autant qu'elles doivent l'être ? Cinquante à soixante livres pesant sont un rude fardeau à remuer pour toi. Prends-y garde, vas-y sagement ? Point d'effort ! Il vaudrait mieux renoncer pour jamais à la tant douce et tant aimable botanique. Cent plantes nouvelles déjà sous presse! ”

“ Tu seras une femme dont les personnes d'esprit aimeront l'esprit; mais ce qui vaut cent fois mieux encore , les ames honnêtes, bonnes et sensibles, se trouveront bien de commercer avec la tienne; parce que ces ames là aiment leurs semblables.
Avoue qu'il y a à cette existence morale des jouissances dont aucune autre n'approche. Tu sens aujourd'hui la vérité de ces beaux vers du bon homme, dans la fable de Philémon et de Baucis. ”

“ Quand le malheur est uniforme , on n'a qu'à monter son ame, et on parvient à la résoudre à la soumission. Le jour se soutient des efforts de la veille; mais la fluctuation dans l'infortune est le comble de la misere humaine. Le courage de la veille n'est point celui du lendemain, il faut s'en faire un nouveau tous les jours ; et, croyez-moi, cette sorte de manufacture est difficile à tenir dans une activité de travail toujours croissante. Nous n'avons pas joui ici quinze jours de suite d'une égalité de captivité. ”

“ Je vois en effet en face de mon cabinet, et au-dessus de la chambre de maman , des figures qui doivent être plaisantes, les unes de contrainte, les autres de je ne sais quoi ; en somme, la maison toute entiere doit faire un tableau piquant, où le rez-de-chaussée doit avoir quelque chose de drôle sur un certain petit visage. Tu me le donnais en cent, en mille, et par de-là à deviner ; tu aurais, ma chere Minette, pu mettre l'éternité de la partie, tu ne te serais pas compromise. Le Sphinx sur le Cythéron ne proposait pas aux passans d'énigme plus indéchiffrable que la tienne. ”

“ Pour moi, je l'ai transplantée dans le mien , et c'est à force de soins et de culture que je parviens à l'y conserver , sinon dans une forte et abondante végétation, du moins dans un état qui la laisse dans son entier. Je me défends, comme d'un grand mal, de toute espérance prochaine de liberté. Les insensés qui s'y livrent ici, sont de tous les détenus les plus à plaindre. C'est toujours à recommencer pour eux , sur nouveaux frais, l'édifice de leur constance. Le lendemain renverse celui de la veille. Graces au ciel, je n'ai pas eu une seule fois cette déplorable ”

“ La chose n'a rien d'effrayant, ma chere Minette ; elle est même plaisante. Du moins après quelques instans d'inquiétude, entré et non rentré en cellule , ai-je ri de bon cœur , au point d'avoir fait passer ma joie autour de moi. Possible! oh oui, très-possible ! j'en ai encore les yeux tout pleins de larmes. Il y a aussi abondance de sommeil. C'est le plus singulier mélange qu'on puisse imaginer. ”

“ Pauvres infortunées! vous croyez vous donner quelque soulagement, lorsque vous entreprenez ce pélérinage; vous croyez me faire du bien à moi-même. Hélas ! vous êtes loin, très-loin d'obtenir un pareil succès. Il me reste, derriere cette porte qui se ferme si vîte entre nous, il me reste un mal-aise d'ame et de corps, une tristesse qui me fait retomber de tout mon poids sur moi-même , et vous-mêmes vous n'emportez
pas des pensées et des sentimens plus doux. ”

“ Le botaniste, je ne sais pas son nom, ne devait pas la voir ce jour-là. A près nous être promis de nous retrouver au cours le lendemain, nous nous sommes quittés, lui, à ce qu'il disait, enchanté d'avoir vu d'aussi belles plantes, et moi assez contente de la promesse du Tulipier et d'autres encore. A peine était-il sorti que j'ai retrouvé ce que je cherchais depuis deux heures. Je l'ai mise dans un cahier, et je veux absolument que demain matin la Virgilia le somme de sa parole. Que ditesvous, mon cher papa? que je suis une bavarde, n'est-ce pas ? que je ne sais ni commencer ni finir. ”

“ Voyez comme elle apprécie Cicéron , Horace ? Allons , ma chere Minette , poursuis ? jette-toi à corps perdu dans l'amour du beau ? Tu sens que ce beau tient à une grande simplicité. Point d'efforrs, point de dépense d'esprit chez les anciens ; ils sont bien, comme l'est une belle femme , tout naturellement.
Un mot leur suffit pour produire un grand effet. ”

“ Et toi, Dieu du trident qui, d'une main puissante De la terre frappas le sein obéissant, Et soudain fis bondir un coursier frémissant.
Avouons que voilà un Virgile bien arrangé. Remarquez comme cette action qui, dans le latin, a toute la force et la vivacité qu'elle exige ,
Tuque ô, cui prima frementem Fudit equum , magno tellus percussa tridenti , Neptune :
est. lâche et lente dans le français. Le charme de l'image s'éteint dans les trois vers. Aucune couleur n'en sort vive et belle. C'est un soudain qui ne hâte rien, au contraire; un fis bondir, un coursier frémissant. ”

“ J'aime mieux différer d'un jour mon plaisir, et faire bien les choses. Adieu, mon cher papa! pardonnez à cette dissipation momentanée. Mon esprit quoiqu'à la Métromanie ou ailleurs, il n'importe , n'a point quitté pour cela Sainte-Pélagie. Il est à poste fixe dans la petite cellule, et suit le long de ce corridor un tendre pere, un pere chéri. On se reproche tout ce qui n'est point à lui ou pour lui. ”

“ C'est à toi que je recommande de tempérer l'excès de sa sensibilité. Jette-moi à la journée de l'eau sur son imagination qui la dévore. Elle a bien assez de la vivacité de son cœur, sans qu'encore elle aille accroître notre malheur en se le figurant plus insupportable pour moi, qu'il ne l'est dans la réalité; puisque te voilà perfectionnée, je te donne occasion d'en faire preuve. Sois la bienfaitrice de maman ainsi que de papa. Bonjour, ma chere fille! je n'ai pas besoin de te dire comme je t'aime. Je défie tous les cœurs de peres; mais aussi tous les peres n'ont point une Minette. ”

“ Pour vous que d'un ami si cher La salut ramene à la vie, Et dont l'ame s'ouvre ravie Au jour plus serein et plus clair Dont votre existence est suivie, Puisse la céleste pitié Détourner de votre personne Les maux dont le sort empoisonne Le doux nectar de l'amitié, Et ne vous mettre de moitié Que dans le bonheur qu'elle donne ! ”

“ Ma prison me fait voir les hommes, je veux dire le commun des hommes, bien plus plats encore que je ne les imaginais. Bon Dieu ! que de faiblesse et de pusillanimité ! avec un peu de courage, ils ôteraient au malheur les trois quarts de sa force. Point du tout, ils lui en prêtent, et puis ils s'étonnent de se sentir terrassés! Allons!
mes freres , allons! roidissez-vous ; osez regarder l'infortune en face, et ce ne sera pour vous qu'un animal tout au plus importun par ses aboîmens, qui rôdera à l'entour pour vous mordre et n'y parviendra pas. ”

“ Surement je l'ai lue la lettre sur la tabagie English. Elle est vraiment piquante. Je l'aime beaucoup, mais non pas à la maniere de votre jeune voisin. Vous connaissez bien votre Minette , quand vous dites qu'elle répugne à tout ce qui est trivial, ou sentant un peu, ce qu'on appelle vulgairement la grosse joie. Le bon goût repousse ces mœurs; partout, soit dans les livres, soit dans les manieres, la plaisanterie , car il est permis de plaisanter , n'est-elle pas cent fois plus aimable, à travers un voile , que toute nue. ”