Virgilia

“ Virgilia, qui était dans un coin, se précipita vers lui. J’épiais par le trou de la serrure. Il entra lentement, pâle, froid, compassé, sans explosion, et promena un regard circulaire autour de la pièce.
— Quel miracle ! dit Virgilia. Que viens-tu faire dans ces parages ?
— Je passais par hasard. J’ai aperçu Dona Placida à la fenêtre, et je suis entré lui dire bonjour.
— Comme c’est aimable ! interrompit celle-ci. Et puis l’on dira que personne ne s’occupe des vieilles gens. Mais vraiment, on dirait que Yaya est jalouse. Et, lui faisant force caresses, elle ajouta : C’est mon bon ange ! ”

“ Virgilia se retrouve veuve, affectueuse et tendre, au chevet de l'amant vieilli et moribond, comme le meilleur souvenir distant de sa vie et comme une bonne pensée en mouvement, jetant un démenti au pessimisme du vieux garçon oisif et rêveur.
Déjà du temps où ses couples d'amoureux longeaient l'abîme, s'obstinant à n'y voir «qu'un reflet de la voûte céleste», il le regardait autrement: l'ironie montait jusqu'à la surface littéraire et souriait des artifices du sentiment comme de ceux du langage. ”

“ Et réellement j’étais furieux de cette demande de Virgilia. J’avais donné à Dona Placida cinq contos de reis. Je doute que personne eût été aussi généreux que moi, cinq contos ! Et qu’en avait-elle fait ? Naturellement elle les avait jetés par la fenêtre en faisant la noce, et maintenant, en route pour l’hôpital ! Elle pouvait bien y aller toute seule. On meurt partout. ”

“ Je m’en tiens au geste que j’indique ; il est simple, il exige moins d’efforts
Trois jours plus tard, tout s’expliqua. Je suppose que Virgilia fut quelque peu étonnée, quand je lui demandai pardon des larmes que je lui avais fait verser en cette occurrence. Je ne me rappelle plus si, dans la suite, j’attribuai ces mêmes larmes à Dona Placida. Il se peut bien, en effet, que la bonne vieille ait pleuré en voyant Virgilia désappointée, et que, par un phénomène de vision, ses propres larmes lui aient paru tomber des yeux de Virgilia. ”

“ Je me défendis le mieux que je pus ; je pris prétexte du cheval, qui était rétif, et d’un ami qui m’avait retenu. Et soudain voici que la parole meurt sur mes lèvres, et je demeure pétrifié. Virgilia... Eh quoi ! c’est Virgilia, cette jeune fille ?... ”

“ Dès lors je fus perdu. Virgilia compara l’aigle au dindon et choisit l’aigle, abandonnant le dindon à sa stupeur, à son dépit, et au souvenir de trois ou quatre baisers qu’elle lui avait donnés. Mais quand c’eût été dix, qu’est-ce que cela signifiait ? La lèvre de l’homme n’est point comme le sabot du cheval d’Attila qui stérilisait le sol qu’il avait foulé ; c’est justement le contraire.
XLIV
Un Cubas
Mon père fut tout désappointé de ce dénouement, et je crois bien qu’il en mourut. ”

“ L’orgueil d’une civilisation devenue florissante et maîtresse à son tour respire dans cet accent du plus généreux des élégiaques, de celui qui ressentait et représentait bien en lui l’enthousiasme de toute la jeunesse contemporaine, et qui était, comme il se le fait dire par elle, le grand poëte de ses amours. Si Virgile faisait aux Romains cette illusion d’avoir égalé ou surpassé Homère, c’est qu’il avait touché fortement la fibre romaine.
Quand Properce parlait ainsi, l’Énéide n’était pas publiée ; on ne la connaissait que par le bruit des lectures particulières, et Virgile vivait encore. ”

“ Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui est particulier entre les poëtes anciens, dont il est à notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le cœur. Je sais qu’on trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce qui est dû bien antérieurement aux autres. ”

“ Si les Églogues rendent un si naïf témoignage de la vie, des mœurs, des goûts, des connaissances et du tour d’esprit de ce grand poëte, que dire des Géorgiques, de son plus bel ouvrage, du fruit le plus mûr de la science et de la méditation ? Virgile consacra, dit-on, sept années à son chef-d’œuvre, et paraît ne l’avoir achevé qu’en 724, après la célèbre ambassade que Tiridate et Phraate, son rival, envoyèrent à Auguste, arbitre de leurs querelles pour la possession du trône. Sept années ne sont rien pour celui qui vise à l’absolue perfection dans les écrits et qui y atteint. ”

“ Virgile aimait ce moment de la vie où les abstractions sont si furieusement aimées, et où la sensualité est si vive qu'elle finit par les colorer. C'était la jeunesse, avec la liberté et l'Italie, que pouvait-il rêver de mieux? Il avait un ami et des amis. C'était Gallus, poète marqué par Parthénios, amateur de toute finesse et de toute préciosité; et puis passionné violent, fastueux et vaniteux, rempli de faiblesses et de qualités contradictoires, et tout prêt à aimer. Virgile, devant lui, songeait à Catulle et à son destin. ”

“ Quand même on ne tiendrait pas compte de ces petites circonstances de la vie de Virgile, qui se font jour à travers le dialogue charmant des Églogues, on ne se tromperait pas en assurant que le poëte des Géorgiques est né sous un toit rustique, qu’il a commencé de vivre au milieu des occupations des champs, des images riantes ou sévères du travail, et qu’il n’a fait que passer d’un premier et doux état de rêverie à une contemplation forte et savante de la nature cultivée. ”

“ Virgile me semble de cette famille ; il avait la rougeur prompte et la tendresse du front (frontis mollities) ; c’était une de ces rougeurs intimes qui viennent d’un fonds durable de pudeur naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, l’un des plus beaux esprits et des plus sensibles, disait : « Pour moi, j’appartiens à cette classe dont Sénèque a dit : « Ils sont si amis de l’ombre, qu’ils considèrent comme étant dans le tourbillon tout ce qui est dans la lumière. »
Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la louange, mais il l’aimait de loin et non en face ”

“ Mais Dante nous suffit, et l’on a droit de dire : Tout chrétien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, si tant est qu’il doive à un moment s’en détacher, qu’à la dernière extrémité et en pleurant.
Bornons ici l’énumération. J’ai parcouru les principaux points qu’assemble sous son astre et qu’anime de son doux rayon cette beauté, cette puissance d’un ordre unique, cette chose parfaite et charmante qu’on appelle le génie virgilien : amour de la nature ; — culte de la poésie, respect déjà classique des maîtres, imitation savante ”

“ On retrouvait de temps à autre sa douce clarté dans les ténèbres. Grégoire-le-Grand lui-même n’eût pas osé condamner Virgile. Le poète se tirait sain et sauf de ces bûchers, de ces embûches ; il avait en lui-même un charme, une grâce inexplicables ; il avait rencontré des fanatiques parmi les pères de l’église les plus austères et les plus acharnés au triomphe définitif du moyen-âge et à la défaite entière de l’antiquité : même il y en avait, dans le nombre de ces esprits féroces, qui retrouvaient dans les poèmes de Virgile un esprit chrétien ! ”

“ En vain plus d’une fois Latinus atteste et le ciel et les dieux : « Hélas ! s’écrie-t-il, nous périssons, et l’orage nous entraîne. Malheureux ! vous paierez ce forfait de votre sang sacrilége. Toi, Turnus aussi, tu porteras la peine du parjure, et tu adresseras aux dieux des vœux trop tardifs. Pour moi, le repos m’est assuré ; je touche au port, et ne suis privé que d’une mort paisible. » Il n’ajoute plus rien, se retire au fond de son palais, et abandonne les rênes de l’empire. ”

“ C’est un feu qui s’allume, bientôt il embrasera toute la terre. Enée, si l’on peut hasarder l’expression, contient le germe de tous ses descendans. Mais jamais Virgile n’emploie mieux son art que lorsque descendu aux enfers avec son héros, son imagination en paroît affranchie. Le génie nous fit voir les Géorgiques, que nous lûmes avec ce goût si vif qu’inspire le beau, & avec ce plaisir délicieux que l’aménité de leur objet inspire à toute ame honnête & sensible. On peut dire qu’Horace & Virgile fixèrent le goût des Romains. ”

“ Cependant on parcourt la ville ; on trouve à souper à grand’peine. Le lendemain, — jour heureux ! — voici Varius, Plautus et Virgile, beaux esprits, nobles cœurs, qui viennent au-devant de leur ami le poète. On fait halte dans une métairie ; Horace se lave les yeux, Mécène s’en va jouer à la paume, Virgile se met au lit. Le doux Virgile était un homme qui aimait ses aises ; il a été le plus heureux homme de son siècle ; il ne s’est inquiété qu’une seule fois dans sa vie, lorsque son patrimoine lui fut arraché par violence. ”

“ Virgile pensait à l’Énéide en repolissant ses Géorgiques, où déjà brillent çà et là des lueurs de l’épopée. L’idée douce et triste des Églogues, à travers laquelle se montre la patrie romaine abattue par les factions et relevée par Auguste, se soutient, s’agrandit dans les Géorgiques, et prend dans l’Énéide les développements immenses d’une Épopée nationale. Virgile avait traversé les derniers temps des guerres civiles ; il avait vu le monde romain près de s’abîmer dans ses ruines, et la civilisation elle-même en danger de périr. ”

“ Plus tard, Fronton parlant de lui l’appelle un poëte mémorable. Mais Virgile, il ne saurait être ni oublié ni loué ainsi : du premier jour, c’est le poëte ; il est dans toutes les bouches ; on le voit cité sans cesse. Il n’est presque pas une seule lettre de Sénèque à Lucilius où Virgile n’entre pour quelques vers. Sénèque aurait pu dire de Virgile, à la lettre : C’est le poëte qui habite ma pensée. — À dater de Virgile, les Romains ont droit de croire qu’ils sont en effet dispensés d’Homère ; ils ont leur prince des poëtes à eux. ”

“ Alors le roi Latinus, attendant venir les réponses des dieux, immolait cent brebis chargées de laine, et s’endormait couché sur leurs toisons étendues. Soudain une voix sortant du fond de la forêt fit entendre ces mots : « Garde-toi, ô mon fils, d’unir ta fille à un époux latin ; ne consens pas à l’hymen qui s’apprête : un étranger viendra, dont le sang mêlé avec le nôtre (7, 100) élèvera jusqu’aux astres la gloire de notre nom, et dont les descendants verront tout ce que le soleil éclaire d’un océan à l’autre rangé sous leurs lois et abattu à leurs pieds. » ”

“ Nous avons déjà remarqué, dit M. de Chateaubriand, qu’une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu’il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce n’était plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus, c’était le Romain de la monarchie d’Auguste, le rival d’Homère et le nourrisson des Muses. ”

“ Mais pourtant une étude de la poésie latine et de cette moyenne antiquité à laquelle nous atteignons si aisément, et dont le commerce n’a pas cessé de nous être facile, serait trop incomplète, serait trop inactive et trop morte si l’on n’en tirait à l’occasion les conséquences naturelles et les leçons qui peuvent nous convenir et nous éclairer. Or quelle leçon nous donne avant tout le génie, l’art de Virgile, lorsqu’on en a parcouru en idée les principaux mérites et qu’on le considère un moment dans son ensemble ?
Une leçon de goût, d’harmonie, de beauté humaine soutenue et modérée. ”

“ Par lui, Virgile s'adressait à l'avenir, aux jeunes gens de son pays, aux jeunes gens de tous les siècles. Le modèle qu'il leur donnait était un modèle d'héroïsme accepté. Dans les combats, ces combats virgiliens qui se passent au bord des prairies ou des fleuves, où se mêlent constamment les voix d'une terre que la bataille épargne presque, les jeunes héros de Virgile exaltent l'amour de leur pays, et le maintiennent dans le sang. C'est à eux que le poète songe,
ne pouvant plus s'adresser à ses contemporains — ce sont les jeunes gens que tout poète adjure, pour se préparer ainsi la durée. ”

“ Théocrite avec ses bergers qui sentent la présure fraîche, ses femmes bavardes, ses amoureuses violentes qui préparent des charmes devant la lune, ses enfants qui mordent à leur verte jeunesse, ses moissonneurs qui dorment en plein midi, ses dieux parmi les vignes et les bois, et toute la richesse des saisons alternées. Virgile se doutait peut-être qu'il faudrait attendre vingt siècles avant qu'on retrouvât le goût de la nature et de ses précisions sensuelles avec un égal génie. ”

“ C’est à Virgile qu’il appartient de chanter les rivages d’Actium que Phébus protége, et de dire les flottes victorieuses de César ; Virgile, qui maintenant ressuscite les guerres du Troyen Énée, et les murailles renversées au rivage de Lavinium. Faites place, écrivains romains, et vous, Grecs, laissez l’arène ! il s’enfante quelque chose de plus grand que l’Iliade. ”

“ Si des amis se sont unis d'amitié à Milan, à Rome, à Naples, s'ils ont bu ensemble dans de basses petites tavernes enfumées, s'ils ont promené leur volubilité interminablement dans les rues romaines jusqu'au petit jour, les nuits de grande discussion, c'est pour que l'un d'eux, Virgile, aille figurer le groupe à travers l'éternité. Ils se sont sacrifiés, sans croire même qu'ils se sacrifiaient, sans croire qu'ils donnaient quelque chose à Virgile, parce que Virgile leur donnait tout, lui aussi. Tout grand écrivain, c'est d'abord une famille morte, et puis, c'est une équipe. ”

“ Et Virgile n'avait pu terminer son poème sans faire appel à elle. Il l'aimait d'un trop ardent désir, la confondant dans ses regrets avec l'amitié, dans ses espoirs d'autrefois avec la gloire. Les plus beaux jours de sa vie
étaient toujours ceux qu'il avait passés dans ces jardins miraculeux de Naples, à apprendre la sagesse au contact de la terre et de la mer, à attendre la venue de l'enfant des prophètes, et à parler avec ces amis aussi inconnus que lui et qu'attendaient des destins multiples. ”

“ La ciguë, le gibet, le bûcher, ont achevé de consacrer pour l’humanité plus d’une sainte figure, et pour toute conscience la plus forte preuve de l’autre vie, c’est la souffrance du juste en ce monde. Virgile pense autrement, il condamne la justice divine à respecter la lettre morte, le droit écrit, l’arrêt injuste de la puissance humaine ! Virgile, tout Virgile qu’il est, n’est pas devenu Romain impunément. ”