Robert Brasillach

“ C'était un premier avertissement, et Virgile songeait inévitablement, encore et toujours, à sa jeunesse disparue, aux jardins de Naples, à l'amitié — et à sa mort à lui enfin. Il y songeait, comme y songe tout homme, sans y croire et cependant incliné par cette disparition brusque d'un compagnon d'âge bien connu à croire à cette mort incroyable.
La pensée lui venait alors de toutes les grandes choses banales qui sont le tourment de la vie : la fuite du temps, l'inutilité de vivre, l'incohérence du monde, et l'ignorance où nous sommes de ce qui vient après la mort. ”

“ Virgile aimait ce moment de la vie où les abstractions sont si furieusement aimées, et où la sensualité est si vive qu'elle finit par les colorer. C'était la jeunesse, avec la liberté et l'Italie, que pouvait-il rêver de mieux? Il avait un ami et des amis. C'était Gallus, poète marqué par Parthénios, amateur de toute finesse et de toute préciosité; et puis passionné violent, fastueux et vaniteux, rempli de faiblesses et de qualités contradictoires, et tout prêt à aimer. Virgile, devant lui, songeait à Catulle et à son destin. ”

“ C'était ce monde où les fumées lointaines montent naturellement des toits de métairies, où Alexis offre à la bergère la flûte aux sept tuyaux, où Silène, lié de fleurs, dort prisonnier dans les grottes, où l'arbre presque mort marque la limite des biens de Ménalque, où l'étoile du soir arrête les chants quand elle paraît au-dessus des buissons de genévrier. C'était ce monde si clos, si parfait, avec ses
ridicules et ses énigmes, ce monde impénétrable comme l'univers d'un poète ou les histoires de famille, et devant lequel les étrangers restent muets, n'en comprenant ni l'humour, ni le charme. ”

“ Et s'il avait cru vraiment être arrivé au but, si cette célèbre maturité sur laquelle tous les écrivains jetaient des regards d'envie, avait été l'idéal pour lequel les hommes doivent se débarrasser le plus vite possible d'une encombrante jeunesse, aurait-il eu, toujours, le regret de la jeunesse, cet amour des jeunes corps, qu'il laissait çà et là transparaître dans une œuvre parfois désolée et grise? Virgile, maintenant, ce Virgile que tous voyaient heureux de sa fortune, n'était qu'un homme qui faisait métier d'écrire, comme d'autres font métier de faire des horloges ou de couper du bois. ”

“ Par lui, Virgile s'adressait à l'avenir, aux jeunes gens de son pays, aux jeunes gens de tous les siècles. Le modèle qu'il leur donnait était un modèle d'héroïsme accepté. Dans les combats, ces combats virgiliens qui se passent au bord des prairies ou des fleuves, où se mêlent constamment les voix d'une terre que la bataille épargne presque, les jeunes héros de Virgile exaltent l'amour de leur pays, et le maintiennent dans le sang. C'est à eux que le poète songe,
ne pouvant plus s'adresser à ses contemporains — ce sont les jeunes gens que tout poète adjure, pour se préparer ainsi la durée. ”

“ Quelque chose venait de rappeler Virgile à ses plus vieux souvenirs, ceux que ses amis ne pouvaient pas partager. On croit, quelquefois, oui, quand on n'y réfléchit pas, que les plus grands bonheurs sont ceux que l'on a choisis. Mais l'essentiel n'est pas là.
L'essentiel n'est pas la plaque luisante de la mer contre le ciel, ou l'ami qui pense en même temps que soi, puisqu'il y a encore ces liens obscurs, cette tendresse, qui fait partie de notre propre chair, et les plus anciens souvenirs, la couleur du monde les premiers matins. ”

“ Il n'avait qu'à se souvenir, l'autre année, lorsque son petit frère était mort, des plaintes terribles de sa mère, se lamentant à voix haute, à la mode italienne. C'est d'elle, sans doute, qu'il tenait le meilleur de lui-même, une forme de piété très douce, la croyance aux forces de la terre, l'amour du pardon et de la pitié, l'amitié pour les bêtes. Les besognes familières, l'intimité avec les plantes, les chiens, les troupeaux, la
parenté si visible et si continue pour des yeux de petit paysan entre la bête et l'homme, il ne devait pas oublier ces leçons. ”

“ Jamais les plaintes, la fierté, l'humilité, le désespoir, ne s'exprimèrent de façon plus poignante, sauf chez Catulle, et sauf chez Racine. Mais Didon est peut-être plus émouvante qu'Ariane parce que pour Ariane tout est perdu : elle ne fait que remâcher sa douleur et les mots qu'elle aurait dû dire, devant la mer où fuit une barque. Didon est devant Énée, elle lutte, elle a des minutes d'espoir, elle le supplie. Virgile ne nous épargne rien des sursauts de la belle proie; mais nous savons tous qu'elle est condamnée et qu'il ne
fait que noyer le poisson avant de ferrer brusquement. ”

“ Car son œuvre, d'abord et avant toute chose, devait répondre à cette image de lui que se faisaient maintenant ses contemporains, et être une œuvre nationale. Un poète est quelqu'un qui doit servir, comme les autres hommes. Et Virgile avait depuis longtemps abandonné l'idée que l'art se suffit à lui-même, et qu'il n'est pas d'autre souci pour lui que le souci de la beauté. A cette beauté, il infligeait un soubassement moral, politique, religieux, historique, instructif. Et il était satisfait lorsque de toutes ces barrières opposées à la poésie, il tirait quand même de la poésie. ”

“ Il la sentait plus mûre et plus belle peut-être que le chef-d'œuvre de sa jeunesse, les Bucoliques. Mais à toute œuvre d'un génie en pleine possession de son métier et de ses dons, il manquera peut-être toujours la fraîcheur, l'acide charme d'une œuvre imparfaite et baignée d'une jeunesse disparue. Quelle
que soit la beauté des Géorgiques il ne s'apercevait sans doute pas qu'un don miraculeux lui était pour toujours retiré, qui était le don de la jeunesse. Pour le politique, pour le moraliste, pour le poète, cette œuvre conservait des enchantements sans nombre. ”

“ A chaque instant — et c'était le plus sensible lien avec sa première œuvre, qu'il n'avait pas eu le courage de trancher — apparaissait l'évocation d'un paysage familial, que le regret et la mort rendaient plus évocatoire et plus cher. Un moment, il osait plaindre la campagne arrachée à la malheureuse Mantoue, et recréer à ses yeux le fleuve lent et les troupeaux qui foulaient l'herbe de sa prairie. Et, porté par cet élan, il pouvait décrire avec une minutie et une intensité prodigieuses, les terres diverses, sèches,
grasses ou salées, ou le retour des cigognes au printemps. ”

“ Elle avait dépassé l'âge d'Ariane, de Médée et de la Cléopâtre de César. Elle jouait sa dernière chance, son dernier amour. Et Virgile savait ses craintes, son désespoir sans issue, car il pouvait se souvenir de Plotia Himeria.
Avec la cruauté, la jouissance méchante des grands peintres de l'amour, il retrouvait sa vieille habileté à peindre la passion et à s'en délecter. Ce talent qui se dessinait déjà dans
le poème de Corydon et celui de Gallus, prenait toute sa force, comme un penchant enfin satisfait dans les sept cents vers brûlants de ce livre. ”

“ Autour de lui, ses amis Varius et Plotius, les souvenirs, toute sa vie passée, jetés comme des obstacles. Mais la mort viendrait bien quand même. Il pensait peu à lui. Il n'avait pas été méchant, avait eu un haut sentiment de son devoir, et des faiblesses très humaines. Il avait
aimé à la folie le monde extérieur, les couleurs, les champs et la jeunesse, gardé jusqu'à la fin cette acuité dans la vue et dans la sensation qui le faisait sourire de plaisir devant les ombres roses que prenaient l'ivoire ou les lys à côté de la pourpre, ou la mer étalée sous la lumière tremblante de la lune. ”

“ Il songeait ainsi à des œuvres diverses, où il mettrait toute sa jeunesse, sa mélancolie, l'amour des paysages disparus, des amitiés de jeunes gens, de la gloire, des destinées d'un peuple florissant, des amours mal satisfaites — et aussi toute sa passion, toute sa sensualité, toute sa raison même, avec les sûres certitudes qu'il y découvrait et son pays, et son prince.
Il lisait un admirable poète, Apollonios de Rhodes, chez qui il retrouvait le goût des dangers et le vaste balancement de la mer. Mais
dans le récit de ces aventures, il découvrait surtout l'amour. ”

“ Une image, toujours une image, il ne peut leur donner que cela, avec l'enthousiasme, les rythmes de l'appel. Qu'importe la démonstration? Virgile aimait cette cité charnelle, comme Péguy aima la sienne, et nommait sa passion à l'avenir. Ce qui montait en lui, lorsque, sur une route déserte de la côte napolitaine, le grand pays pacifique de sa jeunesse s'étendait autour de lui, c'était, dans ses veines mêmes et son cœur, et non pas seulement son esprit, la passion de sa terre charnelle. ”

“ Des lois obscures qu'il entrevoyait dans l'ombre, la plus nette peut-être pour lui était celle de nos destins : chacun de nous est né pour un grand destin, à lui de l'accomplir. Et ce destin peut fondre sur nous comme un aigle, à l'instant où nous ne nous y attendons pas, comme sa mission avait fondu sur Énée, et il faut nous tenir prêt à chaque
instant, pour lui, et ne pas dormir. Virgile pensait qu'il avait eu le destin d'aider Octave à prendre plus clairement conscience de ses devoirs, à fonder la patrie romaine. ”

“ L'amour de la terre cessait d'être filtré à travers les livres, pour atteindre à cette nudité sensuelle, à cette précision sans ornements dont Virgile avait rêvé dans ses poèmes de jeunesse. Mais d'avoir été mêlé aux belles dissertations et aux héros élégants, cet amour avait gagné une noblesse. Ce poème s'enivrait et se gorgeait de beautés naturelles et riches : le jeune cyprès que porte un dieu, les blés coupés, la terre vivante qui aime qu'on lui commande, le feu léger qui court à la surface des chaumes, l'eau fraîche dans les guérets, l'amandier en fleurs ”

“ Hormis ces biens précieux, le vieillard lui apprenait l'indépendance du sage, c'est-à-dire la modération, l'attachement au sol natal, et la beauté d'une vie aux travaux faciles. Toutes ces besognes familières qui ancrent si solidement dans la vie pratique des responsabilités, éloignaient le rêve trop exclusif, et se paraient pourtant d'une beauté comme logique. Et Virgile se prenait à rêver d'un jardin où il vivrait comme le vieillard de Tarente, sans nul souci que de greffer ses poiriers ou d'inviter Horace à boire sous les platanes. ”

“ Ce qui faisait la beauté de sa vie et de son œuvre, c'est qu'il n'y laissait jamais l'homme seul, et qu'il n'y était jamais lui-même seul. Il proposait au politique la monarchie traditionaliste, avec un long cortège de souvenirs, il proposait à l'inquiet, l'union avec le monde et la soumission à des lois qui soumettent tous les vivants, il proposait à chacun l'amour, l'amitié, le combat, la famille, même s'il ne connaissait pas exactement tous ces biens. ”

“ Quelle que fût la beauté des personnages, elle était anéantie par la beauté des décors. Et cette beauté éclatait partout, au détour d'un vers, là où on ne l'attendait plus après tant de préciosité et de science. Une sensualité mélancolique donnait désormais à Virgile l'imprenable suzeraineté de certains paysages, de certaines plantes : une prairie, un hêtre, les roseaux d'un lac que le soleil frappe et qui brille, un village lointain qu'on devine à ses feux, un horizon barré par les montagnes, c'était ce qui lui appartenait à jamais. ”