Jules Janin

“ Le premier jour, Paulin Talabot nous a menés à la Grand’-Combe, une montagne de charbon. Vous arrivez là oppressé, abîmé de tristesse, n’en pouvant plus. Tout le paysage d’alentour, mais c’est profaner le mot paysage, est nu, désolé, aride, inerte, mort. Déjà cependant un village s’est élevé sur le penchant de la colline, pour l’habitation des mineurs ; mais dans ce village pas un chien n’aboie, pas un enfant ne pousse son joyeux petit cri, pas une femme ne chante et aussi pas un oiseau. En ces lieux, tout étonnés d’être rattachés au monde vivant, la vie et le mouvement commencent à peine. ”

“ Le poète s’y retrouve sans cesse à côté de l’orateur, à côté du philosophe, à côté de l’homme du monde. C’est une comédie vivante, où les vices et les ridicules sont poursuivis avec la plus excellente bonne grace et la meilleure bonne foi. Aimables pages, écrites avec un abandon si heureux, avec un enjouement si aimable, où les mœurs, la littérature, la philosophie, l’élégance, les anecdotes, les petits faits de chaque jour sont consignés avec une grace parfaite. C’est là surtout que la malice est naïve, que la vérité est sans art, que la philosophie est sans faste, que l’ornement est naturel ”

“ Comme il savait par sa propre expérience la douce influence de la poésie, des belles-lettres, des chefs-d’œuvre dans les arts, il se faisait un devoir de les encourager, non pas comme un fils de roi, mais comme le confident du plus grand empereur qui ait gouverné le monde. Il aimait tant son maître, qu’il le suivait même à la guerre, où sa volonté ne le poussait pas. Il était le premier des chevaliers romains, tout comme M. de Montmorency était resté le premier baron chrétien, dédaignant un plus haut titre qui eût été plus nouveau ; à ces causes, Mécène ne voulut pas entrer au sénat. ”

“ Par son poète Horace, l’empereur Auguste devait apprendre aux maîtres turbulens de la société romaine l’art de vivre comme d’honnêtes gens ; il devait leur enseigner la douce morale, la sage philosophie, l’indulgence et la bienveillance les uns pour les autres, le grand art d’être heureux, le grand art d’obéir surtout ; car maintenant savez-vous à quoi tient tout cet empire ? à quoi tient cette paix universelle ? à quoi tient l’avenir du monde ? Tout cela tient à l’obéissance à un seul homme, toute cette grandeur dépend de l’autorité d’un seul. ”

“ « Ce n’est pas, dit-il, qu’à tout prendre nous ne soyons inondés de trop de vers ; tout le monde fait des vers aujourd’hui, le médecin, le forgeron, l’ignorant, le savant ; moi-même, en me levant, je demande mes tablettes... quel ridicule travers ! Et pourtant c’est une si belle chose, la poésie ! » — « Vous avez aimé Virgile, seigneur ; vous avez aimé Varius. Ah ! si ma poésie répondait à mon courage, vous verriez ma muse prendre son essor, » et tout le reste de cette pièce admirable, qui commence comme une épître, qui finit comme une ode... ”

“ Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit à la société le mouvement et le charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieillard, il jeta sur le jeune homme un regard satisfait : — C’est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu à temps d’un paradoxe fatal ; te voilà convaincu par toi-même, que tout est bien dans le monde, et que d’en enlever le moindre des péchés capitaux, le plus léger de tous, la gourmandise, par exemple, ce serait en déranger la savante harmonie. — Adieu, Gustave, à présent que vous êtes indulgent pour le vice, rien ne manque à votre vertu. ”

“ Or, en ce lieu des profondes modesties, il n’y a que le jeu qui ait un palais ; le duc de Lucques lui-même, ce Bourbon d’Espagne, bourbon par le sang, Bourbon, par le goût et par l’élégance, n’a qu’une simple maison des champs aux bains de Lucques. Ah ! ma foi, je parie encore tout ce que vous voudrez, tenez, tout là-haut, à côté du jeu, et dominant la vallée, voici ma palazzina, je la reconnais à sa forêt de quatre acacias ! Ainsi posée sur la colline, dominée par les bains et dominant la vallée, l’aimable petite maison se donne de petits airs penchés qui sont à mourir de rire. ”

“ À la maison de campagne du prince Jérôme Bonaparte, à Quarto, une aimable maison autrefois habitée par M. Thiers, toute la ville s’est portée : les plus grands seigneurs, les plus belles dames, et les plus jeunes. Du haut de ces jardins suspendus sur la ville, l’œil enchanté parcourt Florence tout entière, ses jardins, ses dômes, ses campagnes, sa verdure éternelle, son beau ciel, ses sombres monumens, tout ce qui est resté sa poésie, tout ce qui a été son histoire. — De ces hauteurs, vous descendiez dans les beaux jardins de San-Donato du comte Demidoff. ”

“ Et vous me demandez, monsieur, où en est la poésie en France, où en sont les poètes français aujourd’hui !
Elle en est là la poésie ! Le fils de Napoléon n’inspirera pas une ode, pas une chanson, pas un vers, je dis une bonne ode, une belle chanson, un beau vers ! La mort de cet enfant ne sera pas plus poétique que la révolution de juillet ne l’a été. D’où vous pourrez conclure que la poésie politique, c’est-à-dire l’ode, c’est-à-dire la plus belle expression de la poésie, son expression la plus solennelle et la plus antique, est morte chez nous ! Il y a des gens qui ne s’en affligeront pas. ”

“ Voilà notre poète très heureux d’avoir trouvé ce grand ministre, si grand amateur de bon vin, de beaux vers et de bonne chère ; voilà Mécène très heureux d’avoir rencontré ce gai compagnon, si facile à vivre, si plein d’esprit, si gai buveur. Entre deux hommes placés à de si grandes distances et qui ont besoin l’un de l’autre, celui-ci pour vivre, celui-là pour être heureux, l’amitié est bientôt faite. Horace, en homme de bon sens, se mit alors à penser à sa fortune. Il se trouva trop pauvre pour être impunément l’ami d’un homme comme Mécène. ”

“ Entendez-vous dans le lointain retentir les cloches du soir ? Entendez-vous l’angélus qui monte et qui va se percher dans les arbres ? Dans la basse-cour du fermier, c’est un massacre général ; dans l’église doucement illuminée, ce sont des chants de fête qu’on répète ; toute l’armée catholique accourt de toutes parts pour contempler et pour saluer le pasteur ; c’est que de son antique poésie cette belle contrée a gardé la croyance. Elle croit, elle espère ; elle obéit à l’Évangile, comme à la plus touchante des idylles, comme au plus imposant des poèmes. ”

“ La glace est si près de nous, la neige est si proche ! La glace et la neige se sont éloignées de quelques pas à peine, et au premier signal de leur maître et seigneur, l’hiver, elles vont recouvrir toutes choses, maisons, vergers, fondrières ; la vie s’arrêtera tout d’un coup, tout d’un coup la vallée sera comblée, et vous n’aurez plus qu’une masse de glace sans mouvement, sans bruit, sans couleur. Ô l’Italie ! ô le soleil ! ô la couleur ! ô l’Arioste ! ô Raphaël ! ô la Fornarina divine ! Ainsi, vous marchez tout le jour comme marchent les ombres dans Virgile. ”

“ Presque toujours c’est le valet de chambre qui, à la fin de la vente, emporte sous son bras le chef-d’œuvre tant débattu, ce chef-d’œuvre qui, entre les mains d’un roi ou d’un peuple, appartenait un peu à tout le monde, et que personne ne revoit plus.
Ceux qui ont eu l’honneur d’approcher le prince de Lucques, et qui peuvent dire avec quelle passion éclairée et sincère son altesse aime les beaux arts, ceux-là seulement pourraient dire que la nécessité, de sa main de fer, a seule fermé ce beau musée, ouvert à tous d’une si hospitalière façon. ”

“ Vous trouverez parmi les lettres de Cicéron une lettre où l’illustre orateur, dans toute la gravité de son bon sens, raconte qu’il a dîné la veille avec Atticus, son ami, chez la belle courtisane Cytharis. Là où dînait Cicéron, Horace pouvait bien souper, ce nous semble. Et d’ailleurs, dans tous les temps, le poète et la courtisane se sont entendu à merveille. Tous les deux il sont les enfans du hasard : celui-ci vit de son esprit, comme celle-là vit de sa beauté. Ils dépensent, en vrais prodigues, les trésors naturels que Dieu leur a donnés, comme il a donné le plumage et le chant à l’oiseau. ”

“ Nous avons dit que l’ouragan subitement déchaîné s’apaise peu à peu et cesse de lui-même après avoir versé dans l’atmosphère, par les puits, le grisou qui lui a donné naissance : dans ce cas, il n’a qu’une gravité relative et éphémère ; on en est quitte pour l’asphyxie des ouvriers qui ont crevé la poche ou de ceux que les gaz ont rencontrés en chemin, ce qui est déjà bien assez triste ; mais le sinistre prend les proportions les plus terribles quand il s’enflamme en chemin à un foyer ou à une lampe oubliée ; alors le malheur dépasse tout ce qu’on peut imaginer. ”

“ L’Allemagne a perdu son printemps, le fleuve allemand a perdu son été, tout comme la Suisse en tumulte a perdu sa moisson opulente, c’est-à-dire le voyageur qui paie et qui couvre d’or les glaces et les neiges, aujourd’hui stériles. Pauvres nations ! elles étaient faites tout exprès pour la fantaisie de l’artiste, pour la rêverie du poète, pour le pèlerinage de l’amoureux, pour les joies et pour les passions de la jeunesse. Hélas ! pas un regard humain ne les saurait reconnaître, ces frais passages dévastés par la guerre ! La peur a tout flétri ! ”

“ On retrouvait de temps à autre sa douce clarté dans les ténèbres. Grégoire-le-Grand lui-même n’eût pas osé condamner Virgile. Le poète se tirait sain et sauf de ces bûchers, de ces embûches ; il avait en lui-même un charme, une grâce inexplicables ; il avait rencontré des fanatiques parmi les pères de l’église les plus austères et les plus acharnés au triomphe définitif du moyen-âge et à la défaite entière de l’antiquité : même il y en avait, dans le nombre de ces esprits féroces, qui retrouvaient dans les poèmes de Virgile un esprit chrétien ! ”

“ Dans la pensée d’Horace, c’était là une épître de plus tout simplement. La postérité en a fait un traité complet d’art et de goût, de poésie et d’élégance. Lucius Pison était un ami d’Horace ; dans cette noble maison se réunissaient les amis de Mécène, qui ne pouvait plus les recevoir. C’était une espèce d’hôtel de Rambouillet, où se débattait chaque soir l’art d’écrire : les deux fils de Pison faisaient eux-mêmes d’assez jolis vers, si jolis qu’Horace leur persuade de n’en plus faire : c’est si triste un mauvais poète ! et c’est si difficile à faire, un beau poème ! ”

“ Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste cloué à la terre ; la terre tremble ! Le diamant se couvre d’un voile comme les pierres précieuses qui pâlissent à l’approche du poison. À ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces traits, — le diamant évanoui, — Gustave recule d’horreur ! Il vient de se reconnaître assassin. Tout-à-coup le vin s’en va de sa tête, le désir de son cœur ; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste à sa main. Il pleure, il sanglote, il s’accuse, il accuse le ciel et la terre, il s’arrache les cheveux, il veut mourir ! ”

“ Encore une fois, à propos de ces rares esprits qui échappent à l’analyse, comme fait le parfum d’un bouquet de belles fleurs au printemps, méfiez-vous des interprètes, des commentateurs, des biographes, des traducteurs en prose et même des traducteurs en vers. Les gros volumes, écrits à propos d’un chef-d’œuvre de trois cents pages, ne sont bons qu’à jeter toutes sortes de tristesses sur ces douces lectures des gens heureux, c’est-à-dire des gens sages. Tel qui lirait avec délices son poète favori, sans commentaires, le rejette avec dédain lorsqu’il le voit enveloppé de cent mille annotations. ”

“ Nous vous en répondons comme de nous-mêmes, ajoutaient-ils. — Amenez-moi donc ce tribun des soldats, dit Mécène. — Et voilà nos deux amis qui s’en vont à la recherche du poète. Il était chez Lydie ! il était chez Néera ! il était à table, la tête couronnée de fleurs, la coupe remplie, une esclave à son côté ! — Viens, lui dirent-ils, viens, laisse là tes amours commencées ; viens, Mécène t’appelle, il veut te voir, il oublie ta première satire. — J’irai demain, dit Horace. — Huit jours après, il était au palais de l’empereur. Virgile et Varius présentèrent leur ami à Mécène. — Le voilà ! ”

“ Mais quoi ! plus profonde est leur horreur du paganisme, et plus il faut leur tenir compte de leur admiration pour les poètes païens ! Ils ont quelque chose en eux-mêmes, ces chrétiens farouches, qui leur fait aimer, malgré eux, ces beautés, ces grâces, ces charmes, cet atticisme dont ils s’inquiètent, cette urbanité qu’ils recherchent souvent et qui ne les fuit pas toujours. Ils aiment l’ordre et tous les charmes de l’ordre ; ils aiment l’esprit et la lumière ; ils honorent le génie, ils ont un profond sentiment de la grandeur, ils se ressentent d’Athènes, ils se rappellent la ville éternelle ”

“ Je me levai, et, à l’autre extrémité du salon, je fus saluer la fille du général, Fanny, jolie personne, rieuse et folle, qui, sous ce nuage de fumée, paraissait aussi nette et aussi brillante qu’une belle gravure de Wilkie sous un verre sans défaut qui lui donne plus de poli et d’éclat.
C’est un charmant contraste celui-là. Le vieillard qui se fait poète dans une ondoyante fumée, et, tout au milieu de cette fumée, une jeune fille qui respire et qui chante ; vous la voyez comme une apparition au-delà des sens : à peine vous distinguez son visage, elle n’a plus d’ombre ni de souffle ”