Charles Lenient

“ A vrai dire, Rouget n'est ni un poète, ni un écrivain de profession dans le genre de Lebrun, de Marie-Joseph et d'André Chénicr. Officier du génie, homme de guerre et d'action par métier, c'est un amateur de vers et de musique, qui compose à ses heures; un Tyrtée de hasard et d'occasion, qui a rencontré une fois le sublime sur son chemin. « L'esprit souffle où il veuf », a dit saint Paul; il a passé sur lui comme jadis sur ce Tinnychus, qui n'a fait qu'un chant, mais un chant immortel, le Pian. ”

“ Même après les revers, les catastrophes, le désenchantement de l'invasion et des ruines accumulées, il est resté sous le charme. Sa raison, éveillée au contact des idées libérales, lui dit bien que le despotisme, même appuyé sur le génie, a ses inconvénients et ses périls. Mais quand arrive en Europe la nouvelle do la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, l'émotion a gagné l'âme du poète, l'a fait vibrer; et un chant lyrique en est sorti. Lebrun pleurait son héros et son bienfaiteur, comme La Fontaine avait pleuré Fouquet, sans se poser les mais ni les pourtant. ”

“ C'est ainsi que son poème de Marcel, oeuvre de pure fantaisie au début, est devenu tout à coup l'écho et le reflet des émotions du jour : le rêveur a cédé la place au citoyen. « Cet ouvrage, dit-il dans sa préface, a été commencé dans les derniers temps de l'empire : interrompu par la guerre et l'invasion, il n'a été repris et terminé que deux ans après. »
Le héros, Marcel, est un personnage imaginaire et réel à la fois, comme le René de Chateaubriand ou l'Adolphe de Benjamin Constant. Le poète en fait le confident et l'interprète de ses pensées. ”

“ Tout ce monde parle la langue des honnêtes gens, sans jurons, sans épithètes de mauvais lieu, qui n'ajoutent rien, quoi qu'on en pense, à la vérité ni à la couleur locale.
Si peu fait qu'il semble pour la haine, le poète humain et charitable a senti la colère et l'indignation lui monter au coeur en face du cadavre d'Henri Regnault, devant ce crime stupide de la guerre, fauchant dans sa fleur un beau génie. Il a ressaisi l'ïambe vengeur d'Auguste Barbier, pour exprimer sa douleur patriotique. ”

“ Naturel ou artificiel, le ravissement est la condition même du lyrisme. Les premiers hymnes au soleil, expression de l'amour et de la reconnaissance, sortent spontanément de l'âme des poètes religieux, comme les premiers cris de la passion brûlante s'échappent des lèvres de Sapho.
Il est des temps plus ou moins propices à ce genre de poésie. Depuis les croisades, si fécondes en chants épiques et lyriques, bien qu'on les ait oubliés plus tard, nulle époque peut-être ne semble, par l'état mental et moral, plus favorable que la Révolution à cette explosion du lyrisme. ”

“ Et l'histoire devenant une sorte de prophétie rétrospective, la série des Lendemains se dévoile en un panorama grandiose qui nous fait songer déjà au poème de l'Expiation, dans les Châtiments :
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume, Demain, ô conquérant! c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau. C'est votre vieille garde, au loin jonchant la plaine, Demain, c'est Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène !
Demain, c'est le tombeau!
Celte sombre image de la mort reparaît plus d'une fois dans les Chants du Crépuscule. ”

“ Au colonel bravache et vantard, enivré des fumées de la gloire, nous opposerons le sage, honnête et modeste général Pittié. Charmant esprit et noble coeur, Pittié est à la fois un soldat amoureux du devoir et de la patrie, un rêveur épris d'art et d'idéal. Aussi comprendra-t-on qu'un président civil de la République, un Grévy, un Carnot, l'ait choisi de préférence comme chef militaire de sa maison. Avec lui, le militarisme n'avait pas chance de s'implanter à l'Elysée. Cet homme de guerre par métier est avant fout un homme de paix par sympathie et conviction. ”

“ L'ivresse des âmes et des intelligences en face des horizons nouveaux, une sorte de transport divin qui se confond avec l'amour du progrès et l'enthousiasme des réformes, l'apostolat de la liberté auprès des peuples voisins, le relèvement de la Franco et la joie de la résurrection, les dangers de la patrie et la haine de l'envahisseur, les indignalions elles colères nationales, sont autant d'éléments jetés dans cette fournaise ardente, d'où sortiront sous une forme plus ou moins noble, plus ou moins vulgaire, l'ode, la cantate, le dithyrambe, la chanson ou le vaudeville patriotiques. ”

“ Enrichissez-vous ! Le socialisme, il est vrai, ce ver rongeur de la société moderne, commençait à saper et à miner le vieux monde par la plume de Louis Blanc, de Considérant, de Cabet, et bientôt de Proudhon, quand éclata fout à coup ce chant nouveau qu'on a pu nommer la Marseillaise de l'âtelier. Marseillaise pacifique en apparence, comme la Démocratie de Considérant, mais d'un élan, d'une poussée telle que foutes les vitres de l'antique édifice social en tremblèrent. Depuis longtemps, jamais peut-être, pareil refrain n'avait retenti à l'oreille des masses. ”

“ Le XVIIe siècle, se prolongeant et débordant avec son roi sur l'âge suivant, venait de finir au milieu des calamités de la guerre et des amertumes de la défaite rachetées par une tardive victoire, celle de Denain ; entre les affres de la banqueroute et les pratiques d'une dévotion morose. Le siècle nouveau s'ouvrait par la joie de la paix reconquise, des plaisirs renaissants, de l'abondance retrouvée un moment, en apparence, avec la banque de Law, parmi les ivresses et les folies de la Régence. La France est redevenue le pays où l'on chante. ”

“ Le lyrisme révolutionnaire n'est point un mol vide de sens comme on pourrait le croire, mais une réalité. Il se manifeste sous une double forme : l'une savante, artificielle, taillée sur le modèle de Pindarc, d'Horace, de Ronsard ou de Malherbe, mêlée de symboles mythologiques, telle enfin que nous la retrouvons chez Lebrun, Ginguené, les deux Chénier, malgré les différences qui les séparent; l'autre forme, spontanée, hâtive, violente, sublime ou brutale, avec les Ça ira, la Marseillaise, la Carmagnole, etc., toutes productions plus ou moins lyriques, si bizarre que semble l'assimilation. ”

“ Barbier tire de la poésie un enseignement moral, humanitaire, au sens le plus libéral et le plus généreux du mol. En revendiquant les droits, en déplorant les souffrances des faibles, son grand mérite est de n'avoir jamais excité les passions haineuses, jalouses, propres à diviser la société. Poète de la Révolution, il a une horreur profonde du démagogue prêchant l'émeute, jetant le désordre dans les esprits et dans les âmes, pour satisfaire ses ambitions ou ses rancunes. ”

“ L'amour du théâtre et l'amour de la France ont été deux passions natives et naïves chez De Belloy : elles ont fait de lui tour à tour un acteur et un auteur, avec tout ce qui peut se mêler d'emphase, d'ambition présomptueuse, d'enthousiasme ingénu et déclamatoire chez un homme habitué à l'action et aux poses théâtrales plus encore qu'à l'art d'écrire et de composer. Ses débuts d'écrivain ne furent pas heureux. Son Titus, tragédie imitée de Métastase, obtint du commencement à la lin un succès de fou rire, que le poète n'avait point cherché. ”

“ Tour à tour tyrans ou victimes 1 !
Avec Jeanne d'Arc, le poète ressaisit une veine heureuse d'inspiration. Ce grand souvenir national, que nous avons invoqué nous-mêmes dans des jours néfastes, était une revanche rétrospective contre nos vainqueurs. La vierge de Vaucouleurs apparaissait comme une déité tutélaire, qui promettait à la France un meilleur avenir. Casimir Delavigne lui consacra deux Messéniennes : l'une sur sa Vie, l'autre sur sa Mort. Sa vie, c'est le siège et la délivrance d'Orléans, c'est le réveil d'un peuple opprimé renaissant à la liberté. ”

“ Oui, l'oubli ne convient qu'au peuple sans courage : Lui peut, la coupe en main, couché parmi les fleurs, Se bercer dans sa nef dès qu'a passé l'orage : Il suffit d'un matin pour essuyer ses pleurs. Mais nous, les fils du Franc, nous avons nom la France, Vaincus, devant Dieu seul nous plions les genoux; Laissons à Sybaris la peur de la souffrance, Et l'oeil au ciel, souvenons-nous 1.
La même inspiration anime la pièce touchante intitulée Mère et Patrie avec cette épigraphe : Pro avis et focis.
Alsace, soeur aimée à notre amour ravie,
Toi qui, coeur contre coeur, vécus de notre vie ”

“ Les Chants du soldat expriment toutes les idées généreuses, héroïques, sensées, et même folles, qui traversent l'imagination du poète patriote. Parmi ses rêves, il en est un qui l'obsède sans cesse. À peine rétabli de sa blessure par les soins du docteur Dolbeau, il lui parie de son idée fixe : la Revanche.
La revanche est la loi des vaincus ; nous le sommes. Je la demande à Dieu terrible et sans recours, Prochaine et sans merci; je la demande aux hommes. Les chemins les plus sûrs sont parfois les plus courts 1. ”

“ Les républicains sont des hommes, Les esclaves sont des enfants.
C'était bien quelque chose que de se sentir homme et de substituer à l'idéal du courtisan celui du citoyen.
La Révolution a rendu à notre caractère comme à notre poésie et à notre art national la virilité, en y ajoutant, il est vrai, une trop large part d'emphase et de déclamation. Aux mièvreries, aux bergères coquettes et aux abbés galants de Boucher, succèdent les Romains de David ; aux fadeurs des Gentil Bernard et des Dorât, les mâles accents des Lebrun, des Chénier, des Rouget de Lisle. ”

“ A ces poètes du genre tempéré, chez lesquels le bon sens et la mesure s'allient aux ardeurs du patriotisme, nous opposerons, comme contraste, le fulgurant et flamboyant Clovis Hugues : l'enfant terrible de la Muse marseillaise, unissant les notes sonores du virtuose aux tours de force de l'acrobate dans l'art de la rime et de la césure; escaladant les cimes du Parnasse comme celles de la Question sociale, avec la même intrépidité. Le bruit lui plait autant que la pensée, et la domine souvent. ”

“ Le poète et l'artiste étaient unis alors par le double lien de l'enthousiasme et de l'amitié. L'essor en est vraiment superbe :
Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau,
Jeune et divine Poésie ; Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau. Aux lèvres de David, roi du savant pinceau,
Porte la coupe d'ambroisie.
Plus tard André regrettera et désavouera ces éloges accordés à David. Mais nous sommes encore dans la joie du premier moment. Au souffle puissant de la liberté, l'art et la société vont se rajeunir et se transformer, briser les vieilles lisières qui les embarrassent. ”

“ A ces beaux fils dédaigneux nous ne rappellerons qu'une chose : c'est qu'un jour la France se trouva seule contre l'Europe coalisée, sans alliés, sans finances, sans armée régulière et presque sans chefs pour la conduire ; et que, dans cette détresse suprême, un chant sublime s'éleva comme une flamme échauffant les âmes, fit sortir du sol quatorze armées improvisées ; et que l'Europe recula épouvantée, et qu'à son tour elle se vif envahie non seulement par nos amies, mais par nos idées. Ce miracle, ce fut la Marseillaise qui l'opéra. ”

“ Nous avons eu beau parcourir ce champ désolé de la poésie impériale, nous n'y avons trouvé que des strophes sans souffle et sans âme, froides et vides comme la coque d'une chrysalide, d'où le papillon s'est envolé depuis longtemps. Ici c'est un employé du ministère de la guerre qui chante le restaurateur de la religion, en prêtant la parole à Dieu lui-même :
Voyez-vous ce guerrier qui, prompt comme la foudre, Part, brille, éclate, frappe et réduit tout en poudre. Les rivaux, lus tyrans de l'empire français. ”

“ On illuminait à Paris, on s'attristait à Londres. La journée d'Ouessant rachetait la piteuse déroute du maréchal de Conflans à la Vilaine. Un jeune poète, l'émule de Malfilâtre on talent et en misère, Gilbert, composait à ce propos une Ode patriotique, où la haine de l'Angleterre s'associe à l'amitié pour la jeune république américaine. En usant du privilège des rimeurs, il exagère un peu notre victoire, lorsqu'il dit :
Il a fui devant nous, pour retarder sa perte, Ce peuple usurpateur de l'empire des eaux ; A peine pour combattre ont paru nos vaisseaux, Il laisse au loin la mer déserte. ”

“ Paris tient toujours, mais les désastres s'accumulent. La France, dans sa détresse, jette en vain autour d'elle un regard anxieux, pour trouver des alliés parmi ceux qu'elle a obligés et secourus autrefois. Un acte de félonie et d'ingratitude internationale, le message du président Grant, est venu soulever le coeur du poète. Il évoque le souvenir de Washington, de Franklin, de La Fayette, de Rochambeau, de John Brown, de Lincoln, pour flétrir le misérable politicien, sans mémoire et sans vergogne, qui a imprimé cette tache à l'étendard étoile des Etats-Unis. ”

“ Il fut, lui aussi, le poète-écho chez lequel la nation retrouvait ses douleurs, ses colères, ses regrets, exprimés en un noble et fier langage, avec cette musique du vers qui touche l'oreille et le coeur à la fois. Depuis, les émotions dont cette poésie était née ont disparu ; et, en perdant son à-propos, elle a perdu une partie de son charme et de son prestige. D'un autre côté, le souffle poétique, qui anime et soutient une oeuvre, même quand l'heure de l'éclosion et de la jeunesse est passée ”

“ Il est par-dessus tout le chantre et le poète de l'action. Sa plume est la compagne et la confidente de son épée. Tous n'ont pas, autant que lui, partagé les misères, les privations, les souffrances de la guerre et de la défaite, les longues marches à travers la neige, sans feu, sans abri et sans pain : tous n'ont pas offert à la patrie une part de leur chair et de leur sang. ”