Pierre-Jean de Béranger

“ « Je suis vraiment heureux. Mes prétentions en littérature se bornent à des chansons, ou du moins mes essais dans d’autres genres sont si secrets, que je suis absolument inconnu ; car je ne publie même pas les chansons, quelque éloge qu’elles me vaillent de mes amis et particulièrement de M. Arnault. Vous ne sauriez croire combien je trouve de douceur à mon obscurité. » Cette dernière phrase est à remarquer : elle explique la peine qu’eut plus tard Béranger à entrer dans le bruit et dans l’éclat de sa gloire. Attaché d’esprit et de cœur à une vie modeste, il ne contraignit jamais sa nature. ”

“ Dès vingt-trois ans, Béranger était devenu chauve ; il avait gagné cet air si doux dans la jeunesse et plus tard si vénérable d’un homme que la vie a lassé et d’un patriarche qui se repose. D’ailleurs, le peu de cheveux qui lui restaient, d’une couleur blonde qui avait fort peu blanchi, et qu’il laissait croître et retomber sur ses épaules, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage. ”

“ Béranger a plusieurs muses, toutes charmantes, et, quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu’il en est trahi, il ne tourne point à l’élégie ; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de sa gaieté : c’est une figure sérieuse qui sourit, c’est la philosophie qui prie. ”

“ En 1848, ce sont de tels écrits, signés d’un maître vénéré, qui ont manqué à la nation et qui, manquant, l’ont laissée faire fausse route. Que ceux du moins qui, pour dire quelque chose, l’accusent d’avoir flatté sans cesse et de n’avoir jamais instruit le peuple, s’ils oublient tant de nobles vers, lui tiennent compte de cette tentative de vieillard. Puisque Béranger, à cet âge, ne s’est pas jugé capable de mener à terme sa tâche, il faut l’en croire, car il est toujours sincère. ”

“ Mais par un jour d'hiver, elle travaillait, filant à son rouet, sans feu dans l'âtre, sans pain dans la mée : le ciel était triste comme son coeur, et des nuages gris couraient sous une bise rapide et froide. Tout à coup, le vent s'élevant avec force, sifflant dans les vitres et sur le chaume, Germaine fut prise d'un frisson qui pouvait être le frisson de la faim et de la froidure. Son rouet s'arrêta : la pauvre femme leva les yeux au ciel en joignant les mains. ”

“ Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l’époque d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes, je le dis encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est différemment frappé. ”

“ Béranger ne vivait plus que par une espèce de miracle ; on craignit de le perdre au commencement de l’hiver 1856. Son excellente constitution résistait et il retrouvait même par moments sa vivacité. Son âme généreuse ne l’abandonna jamais. Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait que de ses bonnes œuvres suspendues, et il n’écrivait, d’une écriture souvent obscurcie, que pour venir encore en aide à ses amis et à ses protégés.
Mademoiselle Judith, qui s’était bien soutenue jusqu’à la fin de l’année 1856, devint tout à coup gravement malade : un cancer à l’estomac l’abattit ”

“ On en a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 que Béranger se rappelait avec tant d’émotion, lorsque, entré par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie des Lilas, près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, couvert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin.
Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus doux de Béranger. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas ”

“ Impatienté par une gloire si populaire et voulant par avance faire sentir au poëte l’âpreté des coups que l’envie devait porter plus tard à sa mémoire, un jeune homme osa (en 1843) l’injurier jusqu’auprès de son foyer. La réponse de Béranger est si belle, que tous ceux qui, en tout temps, voudraient prendre sa défense, n’ont qu’à la faire lire aux esprits frivoles et aux envieux. ”

“ La Révolution avait fort appauvri, sans la ruiner, sa famille, et il fut élevé d’une manière si triste, qu’il prit dès sa plus tendre jeunesse des habitudes de réflexion et de solitude que n’altéra pas la gaieté du commerce de plusieurs de ses amis. Quoique un peu plus jeune que Béranger, il fut de bonne heure à Péronne son camarade dans les écoles fondées par M. de Bellenglise, et il aima et devina le génie du poëte dont il a été le généreux et simple Mécène. Son dévouement était si noble et son amitié si douce, que ses amis le nommaient l’Ange. ”

“ Tout semblable au portrait que le bon Dieu a gravé en moi, avec des cheveux blancs, comme je vous l’ai dit. C’est lui ! je vais guérir. — Tant mieux, mère Jary. Mais racontez-moi donc comment ce bonheur vous est arrivé. — Il était au milieu de beaucoup de médecins et d’élèves : il semblait être leur chef. Oh ! que sa voix était douce ! Il s’approchait de mon lit ; mais je ne sais ce qui est arrivé : il a disparu au moment où je lui criais : « Paul ! mon fils ! » et j’ai perdu connaissance. La bonne sœur m’a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il reviendra faire la visite demain ”

“ Il est vrai que sa muse, fière et indépendante, dans ses inspirations patriotiques, a traité souvent le pouvoir sans indulgence. Messieurs, je ne pense pas que le génie ait été jeté au hasard sur la terre, et sans avoir une destination. Béranger a aussi la sienne ; il vous l’a dit : Je suis chansonnier. Fronder les abus, les vices, les ridicules ; faire chérir la tolérance, la véritable charité, la liberté, la patrie, voilà sa mission. S’il a signalé ce qui lui a paru dangereux, toutes les infortunes l’ont trouvé fidèle ; c’est pour lui surtout que le malheur a été sacré. ”

“ Quand il ne pouvait plus donner, il faisait donner. Il mettait tous ses amis à contribution. Il courait tous les ministères, à pied, par la pluie, par la neige, afin d'obtenir une pension pour celui-ci, une place pour celui-là, un secours pour un troisième ; voire, pour quelque artiste méconnu, la croix d'honneur qu'il n'avait pas, lui, parce qu'il n'avait jamais voulu l'avoir. Venir en aide aux autres était chez lui plus qu'un devoir, plus qu'une vertu : c'était une passion.
La troisième cause de l'influence de Béranger était son merveilleux bon sens. ”

“ « Je suis heureux d’apprendre que mes derniers écrits aient mérité votre approbation. Je n’aurai pas encore trop à me plaindre du sort, si je parviens à prouver que j’étais digne du lieu et du pays où je suis né, et si je m’attire dans ma captivité l’estime et la sympathie des hommes comme vous qui savent par eux-mêmes que le malheur n’est pas plus un crime que la fortune n’est une vertu. »
Tels étaient les témoignages de l’estime publique que les princes venaient offrir au républicain Béranger, retiré du monde. Un jour, un inconnu lui écrivit une lettre d’une tout autre nature. ”

“ Béranger, dont la croyance en l’Auteur de la nature ne put jamais être mise en doute, puisqu’elle est attestée par une continuelle inspiration qui perce dans ses moindres productions, et par l’espèce de profession de foi qu’il ne cessa de faire à cet égard, Béranger, en faisant la chanson du Bon Dieu, n’eut pas l’idée de commettre une impiété, il s’en faut. ”

“ L'homme rouge gardait le silence. Son visage était devenu triste et rêveur.
— Je vous en supplie, mon frère, fit le moine. L'homme rouge parut attendri devant les regards
noyés des deux jeunes gens.
A quelque temps de là, le roi et la reine Brabançon appelaient Bouton d'or leur chère fille; et Dolent, une jolie princesse au bras, disait en visitant la hutte abandonnée et la vive fontaine :
— Je vous dois l'existence, ma belle fleur des herbes. ”

“ Nous trouvons le caractère de Béranger dans ses ouvrages ; indépendant par caractère, pauvre par état, content à force de philosophie ; n’attaquant que le pouvoir et ses abus, et du reste, pouvant dire de lui ce que bien peu de gens aujourd’hui pourraient dire d’eux-mêmes : Je n’ai flatté que l’infortune. ”

“ Béranger s’arrêta donc. Le seul livre qu’il songea sérieusement à écrire, dans sa retraite de Fontainebleau et de Tours, c’était une sorte de traité de morale politique et sociale à l’usage du peuple. Il y travailla même assez longtemps, et il n’y renonça que parce qu’il ne se crut pas le talent nécessaire pour disposer les matières dans l’ordre et pour les traiter avec le style qu’il jugeait le plus convenables. Sa crainte était réellement très-grande quand il prenait la plume pour écrire de la prose, et il ne se croyait nullement propre à y réussir. ”

“ La société est troublée ; c’est Béranger qui la trouble. » Il fallait dire cela en 1833, quand paraissaient dans un dernier recueil, au milieu de l’admiration universelle, les chefs-d’œuvre incriminés maintenant.
En 1855, on invitait Béranger à répondre à ses ennemis. « C’est à mes amis à me défendre, » dit-il. Mais la défense n’était pas libre. Pour défendre Béranger contre de pareils adversaires, il faudrait pouvoir reprendre l’inventaire entier de la Révolution. ”

“ Là encore sa raison trouve à s’exercer, et les conseils qu’il donne aux uns et aux autres, pour ne parler que des plus marquants et sans mentionner tant de lettres adressées à des inconnus, sont aussi judicieux, aussi sages, aussi sincères que ceux qu’il donne à ses amis politiques sur la marche des affaires. On peut voir aussi, en parcourant toutes ces lettres et en rencontrant parmi elles tant de preuves de son zèle pour toutes les souffrances, qu’il n’avait pas quitté Paris pour renoncer à ses charges de charité. Non ; et jusqu’au bout Béranger aima non moins les hommes que l’humanité. ”

“ Il n’y a pas d’endroit où Béranger ait mieux marqué ce qu’il pensait de son rôle, de ses œuvres, de son caractère ; il n’y en a pas où l’excellence de son âme soit plus visible pour tous les yeux et plus respectable. ”

“ Béranger se chante dans les ateliers, dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette, partout, quoi qu’en aient prétendu d’ingénieux contradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger un bel esprit de salon, un poëte d’étude et d’apprêt ; c’est au contraire l’homme de sa réputation, le chansonnier populaire de nos quinze dernières années, populaire bien autrement que Désaugiers, qu’on lui a opposé sans raison, et qui réussit mieux peut-être auprès des gastronomes. Béranger est le poëte du peuple. ”

“ Béranger n’est pas loin, en réalité, de croire lâche un cœur qui ne veut s’emplir que d’amour, et il considère comme des cris de folie, en un siècle chargé de fatigues et de peines, ces voluptueuses et dédaigneuses déclamations que tant de poëtes, et, à leur imitation, tant d’hommes lancent à la face des champs, des bois, des prés, des eaux, comme si la nature éternelle n’était qu’un théâtre dressé pour leurs plaisirs d’une heure. ”

“ Voilà pourquoi Béranger a été toute sa vie un ami incomparable, et pourquoi il y a eu peu de place dans cette vie pour le roman de l’amour.
Le chantre des joies faciles de la Rome antique, Horace, n’a-t-il pas également mis l’amitié au-dessus de l’amour et pratiqué cette morale avec une joie sans mélange ? Quand il rencontre, dans son voyage à Brindes, et Varius, et Plotius et Virgile, avec quel sincère élan de l’âme il s’écrie :
O qui complexus et gaudia quanta fuerunt !
Nil ego contulerim jucundo sanus amico.
« Non, il n’y a rien pour l’homme de sens au-dessus d’un aimable ami. » ”

“ Enfin, arrive le jour où, comme frappée par la foudre de la chanson du Déluge, la royauté constitutionnelle fut brisée.
Quand apparut la République, Béranger, qui l’avait prédite, mais qui connaissait la plupart de ceux qui allaient jouer un rôle, ne salua pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes drapeaux. On a cité alors un de ces mots pleins de sens qu’il excellait à trouver et à bien dire : « Nous avions un escalier à descendre, et voilà que nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s’aperçut bientôt de la haine que des imprudents avaient allumée dans les cœurs. ”

“ C’est en vertu d’un système à la fois philosophique et politique que Béranger, pour combattre les amours énervantes, a loué l’amour rapide, et, plus tard, l’amour-amitié.
Quand nous voulons nous faire chacun notre élégie du Lac, nous sommes perdus pour longtemps et courons risque d’être perdus pour toujours : au contraire, l’amour, tel que l’entend Béranger, laisse l’homme à la patrie, à la raison, à l’avenir. Il sait bien qu’il y a un temps pour la rêverie nonchalante, et que nous n’avons pas été créés pour prononcer toujours ou pratiquer des sentences ”

“ La bande vorace une foi rassasiée, M. Pierre paya la carte généreusement; puis l'on s'éparpilla dans les herbes de la prairie voisine, le museau tout sucré et barbouillé de raisiné.
Mais pourquoi ces contorsions, ces grimaces, ces cris? Les malheureux sont pris d'affreuses coliques, ils ont les entrailles en feu; c'est comme un tison de l'enfer qui les dévore. Pierre les regarde d'un oeil étonné; lui seul ne ressent rien du malaise général; heureux celui dont les bretelles ne sont pas fixées irrévocablement à la ceinture de la culotte ! heureux l'habile à s'en débarrasser ! ”