Pierre-Jean de Béranger

“ Grésil, dont la barbe et les cheveux étaient de neige, le manteau de glace; Grésil, dont les yeux brillaient à peu près comme la lune dans un brouillard, était certainement un prince très-malheureux: le malheur est de tous les rangs et de tous les temps! Grésil avait rêvé d'épouser une princesse, fille de roi. Il y avait un an, à pareille époque, qu'il avait rencontré Vertu et Bonté, toutes deux jumelles et filles du bon roi Charlemagne. Ces princesses se promenaient seules dans les prairies voisines du château, par une belle matinée du printemps. ”

“ Eh bien, Madame, nous allons vous donner à boire.
236 GRILLONNUS.
La bonne femme courut à l'étable, d'où elle rapporta une jattée de lait, qu'elle offrit de bon coeur,
— Du lait pur ! s'écria la fée en levant vers le ciel un regard enthousiaste; sans doute celui de quelque blanche génisse ?
— D'une génisse? répondit la tricoteuse; pas plus génisse que vous et moi, Madame... c'est bien celui d'une bonne vache, et d'une vache rousse, ne vous en déplaise. ”

“ Attendez, attendez.
— Qui donc êtes-vous? reprit le fermier dont les dents claquaient de terreur.
— Regardez-moi, répondit le vieillard immobile.
— Si je m'en rapporte à ce sarrau de toile blanche, à ce gilet rouge, ainsi qu'à ces guêtres grises, vous seriez mais non, il est mort, bien mort vous seriez
— Le bonhomme Goutte-d'Or, répondit le vieillard. A ce nom, le fermier poussa un cri d'effroi, courut
à sa jument, l'enfourcha et s'enfuit au galop. Le notaire le suivit, faisant mine de le rassurer, mais frappé au fond : la peur est de nature communicative. ”

“ Que Dieu ait pitié de son âme ! Rentrez chez vous, enfants ! Et l'on ne vit plus, à travers les arbres noirs et tordus, qu'une ombre silencieuse s'effacer de plus en plus, mourir dans l'éloignement, puis disparaître.
En ce temps-là, une pauvre femme vivait dans un faubourg de Saint-Florentin. Restée veuve avec deux filles, elle pourvoyait tant bien que mal à l'existence de sa famille, le battoir aidant : la veuve Grémi était laveuse.
Ces deux filles se nommaient: l'une Mariette, l'autre Rosette. Mariette était la plus jeune des deux soeurs. ”

“ Fleur-des-Neiges et Germaine arrivèrent donc trop tard au cabaret. Et Grégoire, allant où le vin le conduisait, avait pris la route contraire à celle qui pouvait le conduire le plus directement à sa maison.
Voilà qu'en longeant la vanne, l'ivrogne interrompt soudainement ses chants, ne marchant plus, mais tremblant à sa place comme un orme battu des vents. Une voix venait de lui répondre :
— On doit au pauvre qui va mourir, un linceul blanc, une chemise blanche. ”

“ Le peuple, qui raille de tout, comme il se fanatise de tout, en riait sous cape; les lettrés souriaient avec tristesse.
Le conseiller philosophe et l'homme sombre s'étaient séparés avec une égale colère, avec chacun une haine implacable au fond du coeur, chacun méditant en soi-même la ruine de l'autre. Ils ne rêvaient plus qu'au moyen d'y parvenir, le philosophe en haine de l'intolérance, le politique par raison d'État. Dans ces dispositions sinistres, ils apprirent d'un laquais, devenu calife par la faveur du pantin, le moyen de gagner la marionnette pour mériter la faveur sollicitée. ”

“ Le noir charbonnier disait un soir qu'ils étaient seuls :
— Dites donc, notre femme, ne trouvez-vous pas que ces grandes herbes qui poussent si drues dans les terres du roi, ressemblent à la couronne que voici ? car Blanche avait remis la couronne à sa place.
— C'est vrai, répondit Guillaumette, même que l'on y voit aussi mêlées ces fleurs rouges et bleues.
Les bonnes gens gardèrent le silence et devinrent pensifs. Ce qui les étonnait surtout, c'était la joie de Blanche, à l'aspect de cette herbe si haute; l'animation de son regard, quand elle le promenait sur les plaines verdoyantes ”

“ Grillonnus pourtant n'était pas heureux ! Les poètes le sont-ils jamais? Il commença à se plaindre de la fortune qui n'arrivait pas ; à maudire le ciel qui avait mis dans son coeur une âme de feu et qui lui refusait l'air pour déployer son vol. Il commença même par détester les hommes qui n'avaient pas pour son génie toute l'admiration qu'il méritait. Le fils de la tricoteuse croyait descendre réellement, et en ligne directe, du dieu Apollon. Il ne se serait certes pas contenté d'être le petit-fils du poète Orphée : aussi avait-il un certain dédain pour l'humanité, qui le lui rendait bien. ”

“ L'homme du Nord pensait bien qu'un bon mariage avant peu couronnerait son ambition ; mais il avait compté sans la fée aux Roses ; et si nous voyons tout à coup la charmante Vertu, et Bonté, sa soeur, devenir dissimulées comme des petites filles de bourgeois et délurées comme des enfants du peuple, c'est que l'aimable fée s'était invisiblement glissée auprès des princesses, et que, connaissant l'état de leurs coeurs et les prétentions de Fin-Grésil, elle leur avait conseillé de se servir de celui-ci, tout en s'en moquant. ”

“ LA MÈRE AUX ENFANTS. 303
chait d'une fondrière qu'il allait suivre pour gagner le plateau qui se dressait devant lui, quand il vit ou crut voir une ombre blanche surgir tout à coup d'un épais buisson, s'arrêter un moment, puis le fixer avec tristesse. La première pensée de Guilain à la vue de cette ombre immobile et silencieuse fut de prendre la fuite ; cependant il n'en fit rien, même il se prit à sourire de cette minute de peur. Il s'affermit donc dans ses sabots, toussa fortement, cheminant comme si de rien n'était, même il lui sembla qu'il doublait le pas. ”

“ Quoi ! il suffit d'un marmot pour troubler le calme de nos intérieurs ! Qu'est-ce donc si nous y ajoutons encore un chien? un chat, même un oiseau!
Pourtant, Julien et Julienne, père et mère du petit Bernabé, en étaient là, après dix années de la plus parfaite union, de la plus douce concorde. Aux cris de ses parents, le bambin hurla de façon à faire croire effectivement que le chien l'avait à moitié dévoré, tandis que l'animal roulait un oeil inquiet dans un coin du logis, où il s'était réfugié comme un véritable coupable. ”

“ La bise sifflait au visage blémi de la petite fée. En vain elle joignait ses jolies petites mains roses et suppliantes; Fin-Grésil était inflexible comme la haine, cruel comme la jalousie, lâche comme la calomnie.
A cette heure, un gros garçon avenant et leste traversait la plaine en soufflant dans ses doigts. Le givre tombait avec une telle violence, que notre jeune piéton se hâta pour se mettre un moment à l'abri sous la roche hospitalière. Ce garçon, qui se nommait Alain, était frère d'Éloi. Alain était un fin jardinier de la province. ”

“ Il est de mauvais fils qui oublient dans la fortune les vieux parents qui les ont aimés, maudits soient-ils ! car ils n'entreront jamais dans le royaume de Dieu. Puis il s'agenouilla au bord de la fosse et pria.
Le vieillard qui parlait ainsi était le bon conseiller Werter. Cet homme était rentré dans l'obscurité par dégoût du monde, après avoir distribué aux pauvres le superflu d'une immense fortune. Il était gai, preste, jouissait d'une santé de fer, et remerciait le ciel de ne point lui avoir donné d'enfant, en songeant à la perversité de Jehan Durer. ”

“ Cérès Vit un bois; elle y pénétra. Les douleurs de l'enfantement la surprirent : la petite Blanche naquit.
Le tyran approchait toujours !
Cérès mit sa couronne à terre, plaça l'enfant au milieu, et, songeant à la sentence de mort portée par le méchantroi contre l'enfant qu'elle mettrait au monde, elle la couvrit de fleurs, l'embrassa et s'éloigna tout en larmes de la pauvre petite, qu'elle abandonnait ainsi par tendresse maternelle, espérant bien que la Providence veillerait sur elle. ”

“ Nos aventuriers profitèrent d'un moment où le prince était un peu isolé de la foule pour lui parler.
— Sire ! dit le mendiant en se penchant à l'oreille gauche du roi, Sire! la petite princesse veut absolument que vous adoptiez comme vôtres les enfants sans père et sans mère de votre royaume.
— Sire ! dit le chiffonnier à l'oreille du roi, Sire! le jeune prince veut absolument que vous bâtissiez une grande maison pour y loger, nourrir, vêtir les vieillards et infirmes de tous les métiers.
— O enfants capricieux ! s'écria le roi; faudra-t-il donc tout vous céder par tendresse paternelle ! ”

“ Le grand vieillard se redressa à cette injonction du fermier, demeura immobile, tourna lentement ses regards vers le père Dupré et Durand : deux charbons rouges brillaient dans sa figure blanche. Était-ce la peur qui leur peignait ce vieillard ainsi? était-ce réel? on ne l'a jamais su. Le vieillard leur dit alors d'une voix lamentable :
— Votre bien, voisin Dupré ! ce n'est donc plus le bien de Pierrette, la femme de François Remy.
— Cette vigne, grevée d'hypothèque, après la mort de François Remy, devient demain ma propriété, sa veuve ne pouvant payer à l'échéance de sa dette. ”

“ L'amour naît du hasard et vit de contradictions. Pour Grésil, à l'aspect des deux princesses, son visage pâle se colora soudain comme la neige sous les froids rayons d'un soleil qui se lève au ciel nébuleux des hivers. Déjà il nourrissait quelque espérance dans son coeur, lorsque le bon roi Charlemagne déclara, et fit annoncer dans le royaume qu'il donnerait sa fille Vertu à celui qui lui présenterait le rosier le plus rare qui soit au monde, et qu'il donnerait sa fille Bonté à celui qui forgerait la plus belle ”

“ GRILLONNUS. 245
sensible Pâquerette tomba morte ! Diane, touchée de tant d'amour, changea la fille en fleur; et l'on remarque que la pâquerette s'épanouit au lever du jour, comme pour chercher encore son infidèle dans un dernier regard, et qu'elle se ferme quand vient la nuit, en signe de désespoir. Depuis, fleur naïve et touchante, elle est devenue l'oracle de la prairie. Les jeunes gens qui l'effleuillent au printemps ne manquent jamais de lui demander, avec le sourire du bonheur ou les soucis de l'inquiétude :
— M'aime-t-il?... — M'aime-t-elle?... ”

“ Puis un matin, on entendit les moulins chanter, tandis que mille instruments de labour se forgeaient; on vit des femmes pétrir la pâte, le bois flamber dans de larges fours ; puis le pain en sortir. Puis un matin, Blanche, dans un costume éblouissant, un épi de blé à la main, et marchant entre Guillaumette et le noir charbonnier, vint se jeter aux pieds du roi qui la reçut tout en larmes dans ses bras.
— Sire, lui dit l'enfant, voilà quinze ans que ces bonnes gens me prodiguent leur tendresse. ”

“ En même temps le montagnard s'élança dans la roue, lui imprimant un mouvement de rotation extraordinaire. La roue tournait avec une telle rapidité qu'elle semblait immobile et bourdonnait dans l'air comme une nuée de hannetons. La forge se ralluma et flamba tellement qu'on eût dit un foyer de l'enfer. Le vieillard se retourna et fut très-étonné de la vigueur du soufflet que faisait mouvoir le chien, puis, jetant un regard dans la roue, il comprit tout. ”

“ Le 13 juillet, l'an sept centième de l'ère chrétienne, un cavalier noir, portant à son casque un panache rouge comme le foyer d'une forge, entrait, monté sur une cavale blanche, dans la petite ville de Tonnerre, Il descendait au grand galop la gorge de la côte qui verse dans la ville; le soleil brillait, les oiseaux chantaient. Les naseaux de l'animal flambaient comme une fournaise, ses prunelles luisaient comme des charbons, et ses flancs fondaient en eau, déchirés par les larges éperons d'or du magnifique cavalier. ”

“ L'homme rouge gardait le silence. Son visage était devenu triste et rêveur.
— Je vous en supplie, mon frère, fit le moine. L'homme rouge parut attendri devant les regards
noyés des deux jeunes gens.
A quelque temps de là, le roi et la reine Brabançon appelaient Bouton d'or leur chère fille; et Dolent, une jolie princesse au bras, disait en visitant la hutte abandonnée et la vive fontaine :
— Je vous dois l'existence, ma belle fleur des herbes. ”

“ Et, s'avançant encore sous une immense haie, l'homme des Saules en secoua la rosée; des milliers de perles se répandirent dans les cheveux de la jeune fille, sur ses jolies bottines, dans les roses qui relevaient l'éclat de ses ajustements ; puis, un petit brouillard s'éleva soudain, s'arrêta au-dessus de Rosette, l'enveloppa, s'attacha sur ses épaules. L'homme mystérieux étendit la main, et ce brouillard devint un long manteau d'azur; puis, levant les yeux au ciel, mille étoiles se répandirent dans les plis de cet impérial manteau. ”

“ Mais par un jour d'hiver, elle travaillait, filant à son rouet, sans feu dans l'âtre, sans pain dans la mée : le ciel était triste comme son coeur, et des nuages gris couraient sous une bise rapide et froide. Tout à coup, le vent s'élevant avec force, sifflant dans les vitres et sur le chaume, Germaine fut prise d'un frisson qui pouvait être le frisson de la faim et de la froidure. Son rouet s'arrêta : la pauvre femme leva les yeux au ciel en joignant les mains. ”

“ Mon soleil s'est tout à coup voilé, mon ciel s'obscurcit! Ce feuillage n'a plus de concerta... Je voudrais mourir!...
Tous les jours se passaient ainsi pour la triste Pâquerette. Bientôt, l'amour de Grillonnus pour Héléna fit du bruit, grâce à la publicité que le poète donnait à ses vers. Le public fut bientôt dans la confidence des amours nouvelles de Grillonnus, qui prenait le délire d'un cerveau malade pour le foyer du coeur, l'imagination pour la tendresse, l'exaltation pour le sentiment.
IV.
Pâquerette errait comme toujours dans les herbes de la prairie, répétant :
— M'aime-t-il? ”