Mariette

“ Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, c’est qu’elle pense trop à toi ; et si quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle a de l’humeur de vos picoteries et ne sait à qui s’en prendre. Mais la preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut être sage, c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, et qu’elle veut t’avoir pour mari.
— Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François tout attristé. Oui, c’est vous qui êtes bonne, car vous croyez à la bonté des autres et vous êtes trompée. ”

“ Nous cheminions dans un paysage de vieille France, émus de tous les songes de la jeunesse. Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle ne l’avait pas retirée. Pour la millième fois je tâchais de définir la douce préférence qui me gonflait le cœur, et elle, pour la première fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, à l’ombre des grands chênes, nos bouches se dirent ce que des milliards de bouches se sont dit depuis l’origine des hommes. Puis Mariette voulut être seule. ”

“ Puis, cédant au penchant de la tristesse, je me suis pris à suivre nos deux destinées, parties du même point, et devenues si différentes. Après nous être aimés d'un amour chaste et ignoré , Mariette et moi, nous nous sommes séparés. Mariette a uni son sort à un homme bon et honnête comme elle, et je la retrouve heureuse de cette union calme et sainte. Moi, au contraire, je suis à jamais condamné au malheur. Une femme sans coeur , aussi loin de la nature que Mariette en était près, m'a inspiré une passion funeste, et m'a trahi. ”

“ Mariette, comme je l'ai déjà dit, était une belle et bonne fille; quant à l'interprétation que donna Rodolphe à cet honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je n'ose vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, et, s'il vous plaît, nous passerons dans la pièce à côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de passion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de Mariette.
O Mariette! au lieu d'être jalouse, tu devrais souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt femmes! ”

“ Allez ! la Mariette, vous êtes aimée comme une femme doit être heureuse de l'être, et plus, sans doute...
– Que je ne le mérite, voulez-vous dire ? interrompit vivement la pauvre Mariette avec un accent de douloureux reproche.
– Plus que vous ne l'aimez vous-même !
– Oh ! reprit cette fois la Granvillaise, dont un rayon lumineux éclairait le doux sourire, et en secouant sa tête avec une charmante expression de défi ; oh ! non, pas plus que je ne l'aime au moins, mon bon Renoux ; c'est impossible, voyez-vous ! ”

“ Quel trésor que cette Mariette, mes amies, c’est de « l’or en barre ». Tenez, je vous souhaite chacune une Mariette, vous autres qui avez des François à marier. Bon ! vite, approchez, approchez, pendant que c’est chaud.
Et dans la grande cuisine claire, les voisines s’empressent de prendre place autour de la table, recouverte de sa plus belle nappe blanche, et on ne pense plus à Mariette, ni au beau couvre-pieds à pointes de coton rouge... ”

“ Tel est l'aspect de Mariette au moment où elle vient d'expirer; c'est encore elle, mais non plus elle vivante; à la voir froide, mais charmante, morte, mais belle, on se prend à tressaillir, car il manque une âme à ce corps si plein encore de jeunesse et de vigueur éteinte ”

“ Elle-même, la nièce, avait pour chaperon, mieux qu’une servante, une amie, uns sœur de lait. Celle-ci s’appelait Mariette ; elle avait dix ans de plus que sa compagne ; elles se tutoyaient l’une et l’autre, avec une certaine déférence du côté de Mariette. Elle était vêtue en paysanne cossue ; à sa tête le vaste bonnet normand ourlé de dentelles, à son cou la croix martelée à Fécamp par les anciens orfèvres de l’antique province. Autant la demoiselle était frêle et d’une apparence chétive, autant la Mariette était d’une opulente et vivace santé. ”

“ C'est que, vous le savez, la Mariette a passé la trentaine ; elle est aujourd'hui dans toute sa fleur ; mais demain ? Alors elle aime comme la femme qui n'aimera plus après, tandis que son amant, parce qu'il est plus jeune, pourra aimer encore. Son sort est là dedans : elle est aimée avec passion, parce qu'elle aime avec fureur ; mais elle ne sait pas ça. Elle ne sait pas non plus qu'elle va trouver le fils à la Gratien ici ; donc elle n'a pas à se préoccuper de ses atours, et par ainsi vous devez penser qu'elle ne manquera pas de venir : et puis, elle a sa mante et ses patins. ”

“ Je tombai à genoux devant le lit, lui pris la main et la portai à mes lèvres.
— Mariette, lui dis-je, comme si elle eût pu m'entendre, Mariette, accueillez mon serment. Si le ciel vous enlève à mon amour, si vous devez rejoindre la patrie des anges, d'où vous êtes venue, je sens que je vous suivrai, et que j'irai chercher un abri sous vos ailes. Si Dieu vous sauve, si vous nous restez, si la mort respecte tant de perfections et de grâces, je jure de mettre à vos pieds tout ce qu'il y a en moi d'affection, de bonté, de dévouement et de constance. ”

“ Je n’éprouvais pas l’ivresse mystique de mourir et le besoin de transmuer mon corps en âme de colombe ou de cygne. Non, ce que je voulais, c’était me jeter sur Mariette, comme ma cousine s’était jetée sur moi ; c’était surtout d’arracher, de mes doigts griffus, ces voiles de grossière indienne qui s’interposaient entre elle et mon désir de la connaître toute... C’était de jouir de sa splendeur nue !
L’amour m’avait rendu hardi. Et puis, Mariette n’était pas, pour moi, comme eût été une autre femme. Elle était notre domestique soumise et respectueuse. ”

“ MARIETTE. Au fait, ma belle-sœur est fort bien, et je ne sais pourquoi Sévère, qui a dix ans de plus qu’elle, voulait me la faire trouver si vieille.
JEAN. Et puis, voyez-vous, Mariette, l’amitié, quand elle est forte, ne regarde point à cela ; le champi a aimé Madeleine quasi depuis qu’il est au monde. Il l’aimait que vous n’étiez point née ; il l’a aimée avant de vous connaître, il l’aime encore depuis, et il l’aimera le restant de ses jours ; il n’ose s’en confier à personne ; mais Jean Bonnin connaît bien la mouche qui l’a mordu. ”

“ Mariette était folle de son fils, et je n'étais pas plus raissonnable que Mariette. Tu comprends avec quel joie, quel amour je confectionnai, pour les petons roses, les premiers souliers qu'ils durent chausser. Je pris le plus beau cuir, mon alène la plus fine, et tout triomphant, je portai à Mariette les deux souliers qui auraient pu être de vrais chefs-d'oeuvre, et me valoir la maîtrise, s'il avait fallu encore subir des épreuves pour
devenir ouvrier et patron... ”

“ Et comme Pierre et Mariette le regardaient avec stupéfaction, Pierre sur- tout, prêt à tout tenter, il dit d'un air mystérieux et malin : — Tu verras ce que je te dis !. Laisse seulement le gosse venir au monde et si la marraine de Liette s'oppose à votre mariage, elle sera bien obligée d'y mettre les pouces !.
— Il n'y aura pas besoin de tout ça, — répondit Mariette. -Je suis sûre que tout d'arrangera. — On ne peut faire violence à Liette. Elle aime Pierre et elle l'épousera. ”

“ Il avisa sur une console un buvard , de l' encre , des plumes , apporta le tout sur le guéridon et se mit à écrire sous la dictée de son amour pour Mariette autant que de son mépris pour Suzanne :
« Mariette , défiez -vous de celle qui vous appelle sa sœur . Écoutez le conseil d' un ami qui , depuis trois mois , sans le savoir , porte en son âme votre image adorée . Oui , c' est vous que j' aimais quand j' offrais à une autre un amour dont elle est indigne . Dormez en paix , cependant . Je vous aime , Mariette , et je veille sur vous . » ”

“ Et, toi, Mariette, ne viendras-tu point nous tenir compagnie M'est dans le joli pré aux noisetiers. Il y a de l'ombre sous les grands arbres et du chèvrefeuille dans les haies. Tu t'assoiras sur l'herbe, et nous ferons tous ensemble la collation autour de toi. Madame Blanchard nous apportera une galette aux pommes et du cidre frais. N'est-ce pas, la maîtresse? Allons, Mariette, mets ton chapeau de paille et donne la main à ton ami François.
Le petit François courut chercher le chapeau à grands bords et l'écharpe de Marie. Les faneurs prirent leurs fourches, et les faneuses, leurs râteaux. ”

“ Ma sœur avait invité la belle Marthe de la ferme près de laquelle je piquai une tête dans la neige le matin de mon baptême. On allait donner le signal du Bénédicité, lorsqu'on la vit arriver, belle, parée comme une madone, et tenant par la main un fillette encore plus belle. Cette fillette était la sienne. Elle avait nom Mariette, et comptait en tout huit printemps. Je n'essaie point de faire son portrait : la plume ni le pinceau ne saurait représenter des êtres de cette essence. Mariette était Mariette. ”

“ Votre méchante Sévère m’a rempli la tête de tant de propos et de soupçons, que j’en serais devenue folle.
JEAN. Écoutez votre raison et votre cœur, demoiselle Mariette : votre belle-sœur est une femme bien honnête et bien raisonnable ; elle vous aime et voit que vous aimez François ; elle, voudrait vous le faire épouser ; vous n’auriez donc qu’un mot à dire si François vous en disait trois ; mais François ne vous en dit pas seulement deux, et alors...
MARIETTE. Et alors, François est amoureux de ma belle-sœur, laquelle n’est point amoureuse de lui ? ”

“ La Mariette est plus près de nous; nous l'avons tous rencontrée les vacances dernières : c'est la jolie fille rieuse, qui sait qu'elle est jolie et ne le laisse pas ignorer aux passants qui la dévisagent. Il y a une aimable expression pour peindre ce caractère ; la Mariette est la fille qui s'écoute. Quant à la Jeannette, la bonne tricoteuse, c'est la calme femme, passive, vivant sans pensée compliquée, ne songeant qu'à son labeur quotidien, c'est la servante humble, la bonne femme. ”

“ La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un seul mot d’amour, m’accorde libéralement et du meilleur cœur du monde, ce qu’une femme comme il faut me ferait attendre six mois, et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la morale, les convenances et l’oubli des devoirs. Puisque le but est le même, le chemin le plus court est le meilleur. ”

“ Mariette semblait être moins à mon discours qu'à ses fleurs. Elle les reprenait une à une, les disposait, les groupait dans une belle ordonnance, puis les assujettissait avec des tiges de genêt sauvage. Pendant ce temps, je poursuivais mon discours favori :
— Mariette, lui disais-je, aimons-nous bien ; c'est là qu'est notre force. Rien ne résiste à un amour vrai, parce qu'il résiste à tout. Le temps lui appartient, et le temps arrange bien des choses. ”

“ Nous reverrions encor l'étroit sentier désert Où nous sommes venus. C'était un jour de fête : Les cloches nous jetaient leurs chants joyeux dans l'air.
T'en souviens-tu, dis-moi, ma pauvre Mariette ?
Humbles rêves d'amour, qu'êtes-vous devenus ?
Un jour vient, l'autre fuit, tout passe, et l'on regrette La jeunesse envolée et les plaisirs perdus : Le temps marche toujours, ma pauvre Mariette !
Et quand, las d'espérer et las d'avoir souffert, Les baisers ont pâli sur la lèvre muette; Quand au rire joyeux succède un rire amer, Oh ! le bonheur est loin, ma pauvre Mariette !. ”

“ Us passent bien paisiblement, observa Mariette à Ferrand. Il n'en sera pas de même dans un an ; car ce sera notre anniversaire. Us craindront que leur pied ne heurte dans la nuit contre le corps de Mariette ; ils croiront m'entendre gémir dans le murmure des vents, dans le frémissement des feuilles, dans toute plainte du zéphir; ils sentiront leur coeur battre de frayeur dans leur poitrine, car ils auront peur de rencontrer deux fantômes, deux ombres blanches à chaque détour du bois. Ce bois même perdra son nom et ne s'appellera plus que le Bois de Mariette. ”

“ C’est un grand bonheur pour moi aussi de songer que, marié à ma belle-sœur, que je considère presque comme si elle était ma fille, tu vivras et demeureras près de moi, que tu seras dans ma famille, et que je pourrai, en vous logeant, en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien que tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je bâtis là-dessus dans ma tête, par des idées d’enfant. Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. ”

“ L'amie de Mariette, qui avait précédé celle-ci au bal, vint à sa rencontre et lui expliqua ce qui se passait. Un jeune homme qui faisait la cour à Mariette depuis le retour de celle-ci au quartier latin avait, devant Édouard qu'il ne connaissait pas, donné à entendre qu'il était le seul favorisé parmi tous ses rivaux, et l'ancien amant de Mariette lui avait répondu par un démenti. La querelle en était là lorsque celle qui en faisait l'objet pénétra dans le groupe. — Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. ”

“ « Elles ont dit : — “Lui marier la fille d’un meurtrier, d’un pendu, un honnête homme comme lui, jamais !” Mon Dieu c’est vrai ! J’étouffe, donnez-moi du courage, il faut que je m’éloigne de cette maison, qui ne peut être mienne. Demain, il trouvera ma bague de fiancée, mais moi, il ne me reverra jamais. J’irai expier le crime de mon père, je le jure sur vos pieds percés, ô Christ, témoin du martyre de mon cœur. Mariette, la fille du meurtrier, Mariette ne sera jamais la femme de François ! » ”

“ Mon Dieu ! voilà encore que tu penches la tête sur ton sein? Pourquoi donc es-tu toujours si triste, si rêveur! N'es-tu pas avec Mariette? N'est-ce pas la voix de ta Mariette qui parle à ton oreille et à ton coeur? Voyons! sois franc, mon beau fiancé : est-ce bien d'avoir si peu de gaîté la nuit même de ses noces !
Celte nuit, repartit Ferrand, ne doit pas avoir d'aurore !
— C'est vrai ; mais n'allons-nous pas nous donner tout à l'heure le gage éternel de notre amour ? Nous n'avons pu nous appartenir sur la terre, mais l'éternité est à nous: nous allons nous plonger ensemble dans sou sein ! ”