“ Alors, dans toute l’étendue de la prairie, des grillons se mirent à jouer des cymbales en sautant de joie de moyette en moyette ; l’air s’embauma de toute l’odeur du foin coupé du jour et, tout-à-coup, on vit la lune grimper sur un petit nuage qui flottait au ras de l’horizon et regarder aussi loin qu’elle pouvait dans la campagne.
La lune vit tous les faucheurs et les femmes autour de Paul et elle éclaira le groupe d’une lumière laiteuse qui blanchissait la prairie, alentour ; elle vit Paul parlant avec volubilité tout en serrant des mains. ”

“ « Elles ont dit : — “Lui marier la fille d’un meurtrier, d’un pendu, un honnête homme comme lui, jamais !” Mon Dieu c’est vrai ! J’étouffe, donnez-moi du courage, il faut que je m’éloigne de cette maison, qui ne peut être mienne. Demain, il trouvera ma bague de fiancée, mais moi, il ne me reverra jamais. J’irai expier le crime de mon père, je le jure sur vos pieds percés, ô Christ, témoin du martyre de mon cœur. Mariette, la fille du meurtrier, Mariette ne sera jamais la femme de François ! » ”

“ Sans doute, ils semblaient heureux d’unir leurs forces dans un but de charité et de coopérer à la renaissance de ce qui autrefois avait été le beau cimetière de Saint-Jacques. N’y avait-il pas là pour chacun un coin de terre où reposaient des êtres aimés ? Ceux pour qui se donnait cette corvée, ce n’était point des voisins, mais des proches, un père, une mère, qui, en partant, avait emporté le bonheur du foyer. ”

“ Dans le champ voisin, les enfants, pour fêter le retour du soldat et l’heureuse fin de la corvée, ont fait une meule de foin fou qu’ils ont allumée et qui, subitement, s’est prise à flamber. Les faucheurs, de loin, regardent danser les ombres des enfants autour du grand feu. Un coup de brise passa tout-à-coup arrachant un tourbillon d’étincelles à la meule qui semble une ruche énorme d’où s’enfuiraient, par milliers, des abeilles... ”

“ Doucement, silencieusement, pendant que dans la grande cuisine claire, on causait gaiement, elle ouvrit la fenêtre basse, s’enveloppa dans un long châle sombre, et s’élança dans la nuit noire.
Le lendemain, quand on voulut plier le grand couvre-pieds, si finement piqué, on trouva le mince cercle d’or, sur lequel, comme une larme figée, une perle brillait. Mais on ne revit jamais Mariette, la jolie fiancée qui l’avait retiré, de son doigt, le soir de la « courvée ». ”

“ Aussi tout prétexte est-il bon pour faire une corvée : le levage d’une maison ou d’une grange, des billots à charrier, du blé d’inde à éplucher ; on ne se gêne pas pour lancer une invitation qui, on le sait, sera accueillie avec le plus grand plaisir.
L’épluchette de blé d’inde est la plus populaire des corvées, parce que la jeunesse des deux sexes s’y rencontre et qu’un épi rouge s’y trouve toujours à point pour rompre la monotonie du travail ; mais les autres ne manquent pas d’attrait non plus. ”

“ Le père s’est réservé pour lui de brûler les chicots ; il fait lentement de grandes éclisses de cèdre, ouvre la porte du poêle et les fait prendre sur la braise d’érable ; puis il promène d’un trait la flamme sur la dépouille. La mère entre temps va de l’un à l’autre, trouve que les filles sont plus d’avance que les hommes, que le duvet va faire de bons oreillers. Et puis elle ne tarit pas d’éloges sur le compte de ses oies : « Regarde-moi ça mon vieux... deux doigts d’épais sur le ventre ; c’est durement beau de voir ça. » ”

“ La terre descendait en pente douce vers Sainte-Foye, jusque dans « la Suète », belle terre, ma foi, encore assez féconde après trois siècles de culture pour nourrir cette formidable lignée.
On connaissait la terre des Hamel de dix paroisses à la ronde à cause de l’orme gigantesque planté au bord de la route, l’orme bien des fois centenaire, plus vieux que l’histoire, aussi solidement établi dans la légende que dans la terre. Il était gros quand l’homme blanc parut aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le disaient habité par un puissant manitou. ”

“ Le cœur du vieillard s’émut. Dans les forêts du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la richesse. L’on travaille dur contre la terre et contre la souche, le vent d’hiver est terrible et secoue les maisons à les faire écrouler, mais il y a toujours un bon feu dans le poêle et dans l’armoire un bon morceau de pain !
— Madame, dit-il à la femme qui se levait, surprise, je suis un colon du Nord, et l’on m’a dit de décharger ici mon voyage d’érable. ”

“ Sa joie est si belle et si profonde qu’elle ne l’embrasse pas encore tout entière. Devant ce ber de ses aïeux, celui de son fils aussi, devant ce ber du « chez nous » que rien ne banalise, devant « lui » qui est arrivé à la vie, Isal voudrait dire l’indicible émoi de sentir qu’elle renaît et retrouve en lui son être plus jeune. Son immortalité de la terre est en lui. ”

“ Et en avant la Fine ! amain tant qu’on voulait, avec ça, pas ombrageuse la moindre miette. En avant la Fine ! c’est pour la courvée du père François.
Et vous y serez vous les Landry, les Raymond, les Gauvin et les Lévesque ; vous y serez aussi le violonneux du Cotillon, et vous aussi José. Drès huit heures, le grand frère s’en revenait déjà dans la route de l’Embarras avec la Chauffeuse de la Haute-Ville. Il en était tout fier. Ecoutez donc : la Chauffeuse passait pour être sorcière un brin, et la légende, une légende mystérieuse et télescopique avait poussé avec la neige de ses cheveux. ”

“ Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La dernière tempête a encore jeté une grosse branche sur ma remise !
— Tu veux m’en faire coûter ? dit Siméon en secouant sur son pied la cendre de sa pipe.
— Non, Siméon, c’est pas pour l’argent, mais la branche a manqué tuer un de mes petits gars. Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur la tête !
— Il est encore solide va ! Il est vieux, quoi ! Un arbre ça perd des branches comme nous autres nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de ça ! Nous serons tous les deux dans la terre avant lui ! ”

“ Yvonne, aidée de la mère Servan, était déjà en train de passer le cidre aux invités. André se tenait à l’écart, l’air dédaigneux.
— Une danse ronde autour du tas d’blé-d’Inde ! cria Valande en saisissant une jeune fille par la main.
— Oui, oui ! une danse ronde ! reprirent les autres.
— Allez-y ! dit Servan.
Et la danse ronde se forma, évolua, un peu folle et bruyante à cause du plancher de bois nu et des gros souliers qui le raclaient, mais pleine d’entrain et d’agreste poésie. ”

“ Le rire est joyeux comme le cœur est sincère ; c’est la joie naïve et douce qu’engendre le travail des champs. Le père Grenon coule un œil vers Pascal et Jeannette. Il semble soucieux... pourtant, par un effort de volonté, le voilà qui se lève ; vraiment une bonne souche lui pèse moins que ce petit discours-là ! Jeannette regarde Pascal et dans ce seul regard lui exprime tout son amour. ”

“ Dans la voiture d’honneur, le nouveau ménage Thomas Landry sous la gouverne de Tiquenne Guertin et de ses fringants percherons ; ceux-ci frisés, enrubannés, pomponnés, les oreilles droites comme il sied dans les circonstances solennelles, dévalaient à fond de train. Suivaient de leur mieux le père de la mariée et Pierre Leclerc, le témoin de l’époux, puis toute la bande de la dernière courvée. « Il est juste qu’ils soient de la fête », avait observé Lésime, « puisqu’ils ont été à la peine ! » ”

“ C’est à ce moment plein d’angoisse que Thomas avança, l’allure déterminée ; les bras recourbés en dedans, il lia deux billots avec une chaîne, plaça au-dessus celui du milieu, et donna le signal du départ. L’étrange cortège s’ébranla sous les hourras acclamatifs de la foule, l’Américain soutenant le fardeau en arrière, les chevaux ventre à terre, les jarrets tendus sous l’effort. Le temps de faire claquer son fouet cinq ou six coups, et voilà le raidillon gravi, et le gallon de rhum du vieux Capistran acquis à ses compagnons. ”

“ Quand cela atteignit le Bassin, les flots bouillonnants et fouettés d’écume parurent un moment vouloir se ruer à l’assaut de l’énorme chose, et bientôt après on commença à entendre un bruit singulier, fait d’une sorte de froissement de feuilles métalliques. La noirceur, si possible, se fit encore plus opaque. La chose géante arrivait, allait s’abattre. Un formidable éclat de tonnerre ébranla la maison de Bapaume. Tous coururent se réfugier à l’intérieur, les « créatures », pâles et hagardes, formant un cercle serré au milieu des hommes de la courvée. ”

“ Arthur avait quitté la table, ramassé en hâte ses pauvres hardes, chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de plus, sans l’embrasser, elle, la mère, sans regarder en arrière, il s’était enfui dans la direction de Saint-Jérôme. Au matin, la terre comptait un enfant de moins, et la neige achevait d’effacer silencieusement ses traces. Depuis ce jour de malheur, nul n’avait entendu parler d’Arthur Maillé, le gars à Jacques, de la Rivière-à-Gagnon. ”

“ Les reins courbés comme des lutteurs, d’un balancement régulier, pas à pas, ils attaquent les foins et le mil cendré ; les herbes, blessées à mort par les coups de faulx, se courbent, puis se couchent en larges andains autour des deux hommes cependant que le soleil, à mesure, fane leurs fibres...
Un dernier éclair des faulx et les faucheurs s’arrêtent. Le soleil darde sur toute la campagne, cuisant la terre, séchant l’herbe, accablant bêtes et gens. ”

“ L’ambition stimule les gens de la courvée. Qui sera vainqueur ? C’est un honneur que chacun envie. D’ailleurs, on se hâte pour terminer avant la brunante, et puis, la faim se fait pressante, on songe à ces bonnes choses qui attendent sur les tables déjà mises... Et les unes après les autres, suprême résistance, les vieilles souches se cabrent vainement ; toutes finissent par s’affaler dans des jets de poussières que la brise emporte avec l’odeur forte de la poudre noire et le parfum exquis de la terre qu’on ouvre. ”

“ Auprès de cette construction embaumée d’une capiteuse odeur de pin, on distinguait dans l’embrasure de la porte principale, malgré l’ombre naissante, le profil de deux personnes encore inconnues l’une à l’autre au matin : l’Américain et Léontine qui trouvaient décidément trop courte cette journée et la prolongeaient dans les douceurs d’un gracieux tête-à-tête.
À la brunante, Thomas cheminait seul, la hache sur l’épaule, le front méditatif. La nature semblait respecter sa rêverie et même la favoriser. ”

“ Pourquoi une épluchette ?
— Comment ! pourquoi ? s’écria la mère, suffoquée.
— Ça ne se fait plus guère, continua André. « Pourquoi ne pas acheter une de ces machines américaines qui font tant de besogne en si peu de temps ? Les inventions existent pour qu’on s’en serve et la science...
— Laisse-moi donc tranquille avec ta science ! dit Servan, impatienté. « Tes inventions sont en train d’faire des automates, des machines avec nos habitants... Tu dis qu’les courvées s’en vont ? Tant « pire » ! ”

“ Ils se font plus tendres, plus recueillis, pour décrire la tâche des berceaux, toute la corvée de ces humbles tâcheronnes de la vie
Isal écoute le chant de sa race, remueuse de bers, et elle pense pieusement à tous ces visages de ses morts qui se sont inclinés sur l’enfance. Elle pense que, si elle mourait maintenant, elle n’aurait jamais de repos dans sa tombe parce qu’elle n’aurait pas vécu, elle n’aurait pas été utile d’abord. ”

“ Quelques minutes plus tard il rentra suivi de son fils. Servan avait l’air mécontent, tandis qu’André montrait une nervosité qui ne disait rien de bon.
— Ah ! le v’là, m’sieu André ! s’exclama Leroux, goguenard. « Il faut que tu trouves l’épi rouge, André ! j’suis sûr que tu vas tomber dessus du premier coup...
— Oui, oui, dit Servan, « les mains à la pâte ! » Et sa voix prit un accent qui fit dresser les oreilles aux invités.
— Le fils Servan flanche à l’ouvrage, se dirent-ils. Et les jeunes filles se regardèrent entre elles, les unes avec surprise, les autres narquoisement. ”

“ Jolivet distribue la part d’un chacun et les haches mordent bientôt dans les arbres tassés.
Un orme tordu s’abat en ouragan aux hourras des travailleurs. Le bruit de sa chute fait s’envoler des centaines de corneilles, larges taches noires mouvantes, qui tourbillonnent jusqu’aux nuages, en lançant vers l’infini leur croassement lugubre, musique des tempêtes.
C’est un érable séculaire qui maintenant croule. ”

“ Courbés, solides sur leurs jambes ouvertes, ils accélèrent comme avec rage le mouvement rythmé du torse de droite à gauche et, à chaque élan la faulx vole au bout des bras tendus ; l’arme champêtre siffle dans l’air sous un ahan furieux et plonge aussitôt dans la masse opiniâtre des foins. Les herbes s’affaissent sur toute la largeur de la prairie et, derrière les faucheurs, les andains bruissant à la chaleur du jour, s’étendent en longues couches moelleuses. ”