Marie-Victorin

“ C’est que l’Ancienne-Lorette est un pays de lavandières ! Les langues y sont d’une agilité extrême et les bonnes femmes tout en blanchissant les chemises des bourgeois de Québec ne manquent pas de noircir la réputation de leur prochain !... La concurrence de Savard semblait à beaucoup de ces dames tout à fait insupportable ! Aussi, malgré les innombrables drapeaux blancs arborés chaque matin sur les cordes à linge, la paix était-elle loin de régner entre la cuvette et l’éteignoir, et les commères, d’ailleurs fort divisées, se rencontraient toutes sur le dos de Nazaire Savard. ”

“ Il en est une autre où s’atteste surtout la beauté des choses extérieures, et qui charrie toutes les nuances de l’horizon natal. La Nature, regardée au temps naïf, lui fait, maintenant, une loi de venir la contempler dans l’âge mûr. Et par le lacis des voyages, avec une acuité de vision rare, il y retourne, et, qu’elle soit forêt, fleuve, fleur ou caillou, riante comme à Chambly, grandiose dans le Golfe, dantesque au Saguenay, bleue d’eau et touffue d’arbres, comme au Témiscamingue, toujours il l’aime, et rien n’émeut plus sa pensée que de divulguer le mystère d’un sentier vierge. ”

“ Félix Delage appartenait à cette vieille école de croyants qui ont la sagesse d’accepter la religion — comme la vie elle-même — tout d’une pièce et, sous la chaire de l’église de Longueuil, il n’était pas plus belle famille que la sienne. Mais l’amour de la terre, l’enthousiasme pour la culture, — la vraie culture : intelligente, raisonnée et méthodique, — distinguait surtout cette belle nature d’homme. ”

“ Madeleine de Verchères ? Ce nom n’avait pas encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui était-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous ce nom ? L’idée de rechercher l’audacieux intrus ne traversa qu’un instant l’esprit de Durham. En homme d’esprit, trop raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa position, il était bien résolu à ne pas raconter une aventure où le beau rôle n’était pas le sien. La main inconnue pouvait avoir raison après tout ! L’histoire est peut-être autre chose qu’une longue enfilade de siècles et de crimes, un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante ! ”

“ Rien ne changea à l’Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devinrent des hommes, que les vieux s’en allèrent dormir sous terre et que le rosier poussa vigoureusement ses racines dans toutes les fissures de la pierre. Moitié rampant, moitié grimpant il atteignit la niche ; quelques rameaux graciles y pénétrèrent, et bientôt entourèrent de leurs bras caressants la Vierge des Hurons qui, souriante, laissa faire, et continua de ses deux doigts levés, à montrer le ciel ! ”

“ Habitués cependant à toutes les formes de la misère humaine et à toutes les secrètes beautés des âmes méconnues, cette foi simple en la Providence les surprenait, et ce pauvre colon grandissait devant eux jusqu’à taille de héros. Le curé de Saint-Hilaire comprit qu’il était temps de révéler à Lévesque l’objet de son voyage.
— Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. Tu vois, s’il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas abandonné. Quand il remplit les berceaux, il n’oublie pas de remplir la huche, et les familles comme la tienne ne périssent pas de misère. ”

“ La terre descendait en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans « la Suète », belle terre, ma foi, encore assez féconde après trois siècles de culture pour nourrir cette formidable lignée.
On connaissait le bien des Hamel de dix paroisses à la ronde, à cause de l’orme gigantesque planté au bord de la route, l’orme bien des fois centenaire, plus vieux que l’histoire, aussi solidement établi dans la légende que dans la terre. Il était gros quand l’homme blanc parut aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le disaient habité par un puissant manitou. ”

“ Si on leur offrait, à vos enfants, $25,000 pour leur mère, que répondraient-ils ?
Le notaire sourit silencieusement.
— Moi, poursuivit Félix, je suis l’enfant de ma terre ! La terre, voyez-vous, messieurs, c’est l’aïeule dont le soin nous est légué par la vie et la mort des autres. Comme les très vieux, elle est sans mouvement et sans défense, mais elle sait encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon matin, pleurer de tous ses brins d’herbe. Elle a un langage mystérieux, mais distinct comme une parole humaine pour qui sait l’écouter. ”

“ Le jour, la nuit, elle est au poste, et l’on ne peut songer sans émotion à la sublime fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau-Monde, à vingt milles de tout secours humain, passant la nuit sur la palissade à surveiller l’horizon, ses mains blanches posées sur la culasse du gros canon prêt à dégueuler, prêtant l’oreille au murmure nocturne de la forêt, à la chanson du flot, tendant son âme pure vers la Vierge qui venait de sauver Québec, cependant que cette tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk dont les yeux fauves luisent dans les taillis... ”

“ Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.
Et voilà qu’au fond de lui-même, au-dessous de la colère que le « Thou liest ! » faisait gronder, il y avait de l’admiration pour la fierté du geste qui le flagellait. Et à mesure que l’horizon s’éclairait, que la vie se remettait à sourire et à chanter, le charme divin de la terre laurentienne opérait et le comte de Durham, accoudé à la fenêtre, la feuille toujours dans sa main, s’apaisait. ”

“ Nous avons vu dans nos écrivains du terroir plus d’un reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus large du Canada, voici la Laurentie évoquée en un langage tout chargé de ses couleurs et de sa poésie. L’auteur nous initie à tout l’horizon où rêve son royal Saint-Laurent. Il nous fait admirer les lignes graves des montagnes dont le portique bleu s’étage sur la pâleur du Nord. C’est Buies qui revient devant nos paysages et reprend avec plus d’acuité de vision, avec d’autres nuances, la toile immense des Laurentides. ”

“ Les femmes vont et viennent silencieusement. Les enfants, groupés autour d’une de leurs tantes, récitent le chapelet. De temps à autre, le vieux se rapproche du malade et lui dit quelques mots, de ces mots étrangers, sans rapport avec la situation, les seuls que les grandes douleurs savent trouver.
Le père Delage a bien changé. Un mal inconnu, un mal de vieillard lui étreint le cœur. Il ne travaille plus. C’est à peine s’il peut, à pas lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se restreint, se circonscrit. Elle tend visiblement vers son centre, vers la terre qui l’accueillera bientôt. ”

“ La rosée brillait sur les pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse venant des haies d’aubépine flottait dans l’air rajeuni.
Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa hache sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de l’Ormière. Puis une petite charrette à deux roues fit sonner le pontage : c’était Louis Hamel, des Grands-Déserts, avec sa vieille. Comme on s’y attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par l’omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel, depuis trente ans bedeau aux Écureuils, descendit de la voiture de son curé. ”

“ Quand nous passions au grand ru’sseau, la jument buvait un coup, et grand-père — on apporte toujours la hache quand on va à la Rivière — grand-père, dis-je, nous coupait un petit merisier bien chargé et le lançait sur le voyage pour charmer nos loisirs. Ah ! la petite merise ! Il n’y a pas deux fruits comme ça sur la terre laurentienne ! Pas sucrée du tout, un peu sûrette ; plus on en mange, plus on veut en manger, et quand on se croit enfin rassasié, on s’en va souper comme si rien n’était. ”

“ Le chemin qui, sortant de Québec, file entre les haies d’aubépine vers la Petite-Rivière et l’Ancienne-Lorette traverse une campagne vieille comme la cognée française en Amérique. De cette origine elle garde un air de noblesse rurale, de vastes fermes historiques où la richesse est héréditaire et normale, avec, à la croisée des chemins, des hameaux tranquilles qui vous ont de vieux noms français délicieux, attendrissants ! ”

“ À Saint-Norbert, le soleil a parfois des façons splendides de quitter l’horizon. Combien de fois je l’ai vu par les beaux soirs, entouré de petits nuages blancs ourlés de rose, se glisser lentement derrière le granit de la petite église qui semblait alors le foyer d’un immense embrasement. Une flamme suprême de ce couchant venait, pour un instant, frapper la Croix du Chemin. ”

“ Le curé mourut ; les marguilliers, Pierre Gauvin aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus vieux, gardèrent le souvenir de l’aventure du maçon, mais la nouvelle génération n’y croyait plus guère. La pluie succédant au soleil et la neige à la pluie, il arriva que, de plus en plus, les pierres qui formaient la base de la niche firent saillie et menacèrent de s’écrouler.
Le conseil de fabrique s’émut. Comme vingt ans plus tôt, et dans le même coin de la sacristie, le vieux rosier de la Vierge fut encore condamné et l’on chargea cette fois de l’exécution, le bedeau de la paroisse. ”

“ Il faut qu’elles aient une âme, les choses, pour que leurs images, parfois s’incrustent dans notre âme à nous, comme un lichen dans la pierre !
Chaque année, quand juin ramenait le soleil chaud, les fraises et la liberté, on m’envoyait chez grand-père, à Saint-Norbert d’Arthabaska. Sitôt que le train, sortant des savanes toutes riantes sous la blancheur des sureaux fleuris, s’arrêtait, trépidant, à la station de Stanfold, je voyais apparaître sur le quai la figure familière de mon oncle Jean. ”

“ Un long moment le curé suivit des yeux l’attelage qui emportait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque et sa famille. Puis, à pas lents, il rentra chez lui, repassant dans son esprit les circonstances de ce triste exode.
Beaucoup de misères, hélas ! empoisonnent la vie en ce monde mauvais, mais, vraiment, celle-là dépassait la mesure !
Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le bien des Lévesque dans le rang des Quarante, tout au pied de la montagne de Belœil. Le père, le vieux Lévesque, depuis longtemps réduit à l’impuissance, habitait avec lui. ”

“ Le cœur du vieillard s’émut. Dans les forêts du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la richesse. L’on travaille dur contre la terre et contre la souche, le vent d’hiver est terrible et secoue les maisons à les faire écrouler, mais il y a toujours un bon feu dans le poêle et dans l’armoire un bon morceau de pain !
— Madame, dit-il à la femme qui se levait, surprise, je suis un colon du Nord, et l’on m’a dit de décharger ici mon voyage d’érable. ”

“ Il suffit en vérité que l’homme déserte un lieu de la terre pour que tout évolue en beauté, que les angles s’adoucissent, que la mort elle-même se dérobe sous la montée sourde et régulière de la vie. Un tronc d’arbre se renverse-t-il en travers de l’eau qui court, sans tarder la légion minuscule des mousses s’emploie à le couvrir d’une housse de velours artistement brodée de menues dentelles végétales. ”

“ Mais pour le vieillard toute cette paix du soir s’abolissait par la provocation de la longue affiche brutalement interposée entre le ciel et lui, et qu’il aurait désormais devant les yeux semaine et dimanche, par tous les temps, par le soleil et par la pluie, narguant sans cesse sa foi profonde et son amour de la terre ! ”

“ Derechef, dans le village, on commença à parler du rosier. Les lavandières, en piquant le linge sur les cordes mirent la question à l’ordre du jour. Entre deux parties de dames, les rentiers la discutèrent et, en fin de compte, opinèrent pour la suppression. Plus sentimentales, la plupart des femmes, mues par ces raisons du cœur que la raison ne connaît point, prirent la défense de l’arbuste. Il leur semblait que la Vierge Fidèle en aurait du chagrin et qu’ayant elle-même suscité le rosier de la niche elle saurait bien protéger l’église. ”

“ Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage s’appuie à la clôture et se met à pleurer ! Sa forte poitrine se soulève violemment sous les sanglots longtemps contenus, les larmes coulent abondantes de ses beaux yeux de vieillard. Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la terre insensible sourit, comme elle fait parfois, dans les cimetières, pendant que des enfants voient descendre dans la fosse le corps de leur mère. ”

“ Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La dernière tempête a encore jeté une grosse branche sur ma remise !
— Tu veux m’en faire coûter ? dit Siméon en secouant sur son pied la cendre de sa pipe.
— Non, Siméon, c’est pas pour l’argent, mais la branche a failli tuer un de mes petits gars. Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur la tête !
— Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! Un arbre ça perd des branches comme nous autres nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de ça ! Nous serons tous les deux dans la terre avant lui ! ”

“ Un beau matin, nous partîmes en grand’charrette.
Quand on coupait les foins à la Rivière, tante Phonsine organisait royalement les choses. Les crêpes s’empilaient indéfiniment, séparées par des hachures dorées de sucre du pays et, comme l’homme ne vit pas seulement de crêpes, une serviette blanche enveloppait une brique de lard froid. À la Rivière, on dînait sur le pontage de la petite grange. Lorsque les hommes, ayant bien mangé, commençaient à rouler leur bougrine sous leur tête pour claquer un somme, c’était le moment pour nous, les jeunes — on n’a guère le temps de dormir à cet âge ! ”

“ Se haussant sur la pointe du pied, une fillette vint dire un mot à l’oreille de son père. Le curé remarqua qu’elle aussi avait le visage piqué des mouches.
— Vous souffrez beaucoup des mouches ?...
— Oui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de ce temps-ci. On a ben hâte que les grosses chaleurs les tuent... Mais en attendant elles sont ben infâmes !...
Tout en parlant, il serrait contre lui sa fillette et son regard mesurait l’horizon de collines qui barrait la vue, la lisière de la forêt d’épinettes, les gros tas de souches terreuses, empilées racines en l’air. ”

“ Vous ne le connaissez pas personnellement ?...
— Non, monsieur le Curé.
— Il vous surprendra au premier abord : il n’est pas bel homme et de plus, le travail et la souffrance l’ont profondément marqué. Mais c’est une âme de beauté, une âme naturellement et simplement héroïque, une âme comme nous en rencontrons peu dans notre ministère... Et d’ailleurs, vous verrez vous-même !...
Brusquement la route tourna à droite, se rétrécit en un chemin herbu courant au petit bonheur sur le dos des coteaux, frôlant les souches et descendant carrément dans le lit des ruisseaux. ”

“ Un mois après, le curé de l’Ancienne-Lorette recommanda aux prières de ses paroissiens l’âme de Siméon Hamel, décédé à l’âge de soixante-dix ans. Marie le suivit de près. Ils dorment maintenant tous deux à côté des ancêtres, à l’ombre de l’église, tout au bord de l’écorre de la rivière. En vérité, l’homme et l’arbre avaient des racines communes dans la terre des Hamel !
Les humbles qui vivent tout près de la terre et n’écrivent pas, retournent à elle tout entiers. ”