Ruralité

“ D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines. ”

“ Voulez-vous savoir où en est l'agriculture? Et, certes, vous le savez bien ; vous êtes de ceux qui vivez au milieu de nos populations rurales, vous êtes les témoins attristés de leurs souffrances et de leur misère. ”

“ Qu’on juge de notre étonnement lorsqu’on approchant du village, nous vîmes les femmes, les enfans et les hommes sortir des maisons chargés de tout ce qu’ils pouvaient porter, — sacs de blé et de farine, provisions de tout genre, matelas, couvertures, — poussant aussi devant eux des vaches, des chèvres, des poules et des dindons. Cette population effrayée courait vers la montagne avec tous les signes de l’effroi et de la douleur. ”

“ À quelque distance, cette longue rangée de maisons blanches, éparpillées sur un ruban de près de huit lieues, avec leurs jardins et leurs enclos, les chevaux qui courent dans la prairie, les troupeaux qui paissent à droite de la route, tout cela séduit la vue et parle facilement à l’imagination. En y regardant de plus près, on ne tarde pas à s’apercevoir que les constructions laissent beaucoup à désirer, que les fermes sont mal tenues et que la population n’est rien moins qu’industrieuse. ”

“ Quand les populations rurales sont gouvernées avec probité, la culture donne l'habitude du travail, de la fatigue, de la prévoyance, de l'économie ; il en résulte la force, l'abondance, l'amour de la famille, du sol, de la patrie et la vie calme et heureuse. ”

“ Laissez les cultivateurs se distribuer dans la campagne, qui est leur atelier; réservez les villages aux besoins de l'industrie, du commerce, des services publics : intérêts matériels et sociaux non moins légitimes que les intérêts ruraux, et demandant, pour prospérer, autant de concentration que l'agriculture exige de dissémination. Au village doivent prendre place les industries premières, et, autour d'elles, pour enseigner, protéger et éclairer la commune, le presbytère, l'église, l'école, la mairie et toutes les administrations locales. ”

“ Prenons les paysans ; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison, comment les retiendrez-vous au village ? Toute la campagne se précipitera vers les grandes villes. Vous n’aurez qu’un moyen d’arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. ”

“ Lorsque le paysan, qui avait quelques réserves, voulut acheter sa terre, il trouva sur le marché, comme compétiteurs, les gros spéculateurs de la ville ou ces usuriers de village, qui sont, en tout pays, les pires sangsues des populations rurales. ”

“ Le paysan, toujours immobile, s'étonne;
Sa gravité, devant mon trouble, l'abandonne;
Il regarde ce fou qui tremble et s'attendrit
Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit
De tous les petits plis de son visage glabre;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre,
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni,
Disparaît au tournant du chemin. ”

“ Ce village, par exemple, où le calme n’est guère troublé par le touriste, qui est demeuré un lieu de travail et de paix, tu ne le considéreras pas longtemps sans y découvrir un diminutif de notre vie, de nos résistances. La route qui l’encercle, les grands arbres qui marquent le voisinage des eaux, les champs aplanis, les bosquets qui divisent les terres : les maisons basses aux toits inclinés, du type qui nous est familier : les cultures où alternent le foin, la prairie, le grain et le potager ; les hommes eux-mêmes, noueux, trapus, liés à la dure tâche du sol ”

“ Si des bourgs, des villes, des villages jouissent d'une riche agriculture, d'un air pur et sain, n'est-il pas juste que les habitants sachent qu'ils sont redevables de tous ces bienfaits au courage laborieux de ces moines, qui ont transformé de fétides marais en magnifiques vallées, changé des montagnes sans culture en terres productives. ”

“ Crac! vous êtes un rural. Je vous prends votre bourse : vous vous fâchez, vous voilà de nouveau rural; je vous insulte, vous prenez mal la chose; rural, toujours rural. Vous voyez que c'est bien clair.
— Pas trop ! mais enfin, puisque vous le dites, je veux bien le croire : vous êtes si savants, vous autres des villes.
— Rural que vous êtes, comme on voit bien que vous sortez de votre village, où la lumière n'a jamais pénétré. Sachez donc
— 23 —
que nous appelons ruraux tous ceux que le suffrage universel a nommés pour représenter la France. ”

“ Ceux d'entre vous qui voudront entrer avec moi dans notre communauté de laboureurs y entreront; ceux qui, préférant la vie de famille, voudront s'unir à une femme de leur choix, recevront de moi des terres héréditaires et fonderont la colonie... J'ai soigneusement visité la vallée... une rivière poissonneuse traverse ses vastes prairies, des bois séculaires l'ombragent, ce qui est cultivé par les esclaves du fisc royal en vigne et en blé est florissant; les bestiaux sont nombreux. ”

“ Ainsi, les habitations rurales doivent présenter au fermier des pièces de grandeur, et en nombre suffisant, pour loger toute sa famille, et satisfaire à tous les besoins de son aisance et de son industrie intérieure ; ainsi, les étables, les écuries, les bergeries, etc., doivent être de grandeur suffisante pour y loger commodément tous les bestiaux nécessaires à son exploitation, et présenter le service le plus sûr et le plus commode ; ainsi, les granges, les greniers aux fourrages, les chambres à blé, etc., doivent être assez vastes pour contenir ses récoltes et ses denrées, etc. ”

“ L'agriculture et la vie rurale ont subi aussi leur évolution, greffée certes sur le fonds d'autrefois, et même leur révolution, qui s'est produite grâce à un légitime désir de gain et à d'intelligentes initiatives individuelles. ”

“ Et, nous le disons de suite, il nous le faut rural et agricole : rural, pour plus d'économie d'abord, ensuite pour le plus grand bien physique et moral des enfants ; agricole, parce qu'il importe de retenir ou de ramener les bras aux travaux de la campagne, et que c'est, du reste, le moyen de gagner à notre oeuvre ceuxlà qui, ne la considérant guère par son côté moral et religieux, y verront au moins une entreprise favorable à l'agriculture. ”

“ Je me garderai d'établir des comparaisons entre la vie urbaine et la vie rurale,au point de vue du coût de l'existence, de la vie chère, pour employer l'expression consacrée, de la liberté, de l'indépendance et des profondes satisfactions de l'agriculteur qui aime et comprend son métier. ”

“ A de rares exceptions près, nos villages sont restés ce qu'ils étaient il y a deux ou trois siècles et, tandis que nos villes se transformaient plus ou moins, la vie rurale est restée aussi primitive, aussi soumise à la routine qu'autrefois. ”

“ Plusieurs parmi les nouveaux venus, pris d’attachement pour un pays au ciel si beau et au sol fertile, se mettaient à bâtir soit des gourbis soit des maisons, défrichaient le sol tout autour et se transformaient insensiblement d’ouvriers et de commerçans en cultivateurs. Ainsi, soit par l’exploitation de grands domaines ruraux, soit par l’installation de camps permanens, des villages embryonnaires se formaient, et dans l’un et l’autre cas, les trois élémens nécessaires au fonctionnement de la vie rurale, ouvriers, commerçans et agriculteurs, se trouvaient réunis. ”

“ N'est-ce pas dans les villes que se rassemblent les richesses nationales ? Les villes ne sont-elles pas les foyers d'où émergent les connaissances : voire même celles qui concernent les services ruraux ? ”

“ Le paysan, qui constitue les deux tiers à peu près de la population, vit au hasard, disséminé sur la campagne, dans des fermes qui ne sont pas à lui, dans des chaumières, dans des caves forées sur les flancs du coteau ou creusées profondément dans le tuf. ”

“ Dans une région qui aura été peuplée, avant la Révolution, par des paysans petits propriétaires ; où la nature du sol sera peu propice à des cultures étendues ; où l’agriculture en est encore restée aux procédés de l’âge patriarcal, où l’emploi des machines est inconnu ou peu répandu — dans une région semblable, il sera naturel que les paysans conservent la forme de propriété à laquelle ils sont habitués. ”

“ Les contacts constants entre les habitants des villages et ceux de la ville, nés des nécessités du commerce, arrachent le paysan à la monotonie ordinaire de la vie rurale. L'activité des échanges entraîne en même temps qu'un perfectionnement des cultures un appât pour le gain qui peut être dangereux pour la moralité publique. ”

“ Allez dans les sables des Landes ou de la Prusse, et dès que vous apercevrez des clairières dans une forêt de sapins, dans ces clairières des céréales, vous êtes assuré de découvrir bientôt de la fumée, des toits, un village. Ce village est-il considérable, est-ce un gros bourg? le champ environnant est mieux cultivé, plus fertile, produit un meilleur grain. ”

“ Tandis qu'en visite dans les fermes, je découvre, non moins laborieux, ni digne, mais plus fermé, plus austère, le monde paysan et le grand jeu des passions foncières, auxquelles nulle bonté ne résiste. ”

“ La contiguïté de deux régions, plaine et montagne, où l’ordre des travaux n’est pas le même, où les récoltent mûrissent à des dates différentes, rend disponibles des travailleurs qui vont louer périodiquement leurs bras. La présence d’une grande ville fait naître à ses portes des cultures spéciales, associées à des habitudes également spéciales, celles des maraîchers ou des hortillons. L’existence très localisée d’un produit de première nécessité peut engendrer des conséquences sociales et politiques. ”

“ Hélas, ce n'est,pas le plus souvent un déplacement de la main-d'œuvre agricole d'une région à une autre que nous constatons, c'est l'exode du rural vers la ville, c'est le fils du paysan qui abandonne définitivement la vie rurale, croyant trouver ailleurs la vie plus facile. ”

“ Il y a dans cette région essentiellement propre à l'agriculture, à l'élevage et à l'exploitation des mines, des éléments féconds de richesse et de prospérité.
La population s'accroît, des routes sont ouvertes, des chemins de fer se construisent. ”

“ Tu comprends, mon petit, que nous ne nous adresserons pas aux paysans propriétaires ; il y a dans les villages un tas de prolétaires, de terrassiers, de manouvriers, qui n'ont ni champs ni vignes et qui ne demandent qu'une réorganisation sociale, laquelle leur donnerait tout ce qui leur manque. Nous avons pour nous tout un monde de charretiers, de rouliers que les chemins de fer mettent sur le pavé et qui sont dans l'embarras pour trouver un autre métier. ”

“ La plaine, voilà donc la vraie demeure de l’homme, celle qui lui assure la richesse, l’aisance et le progrès. C’est dans les pays plats, dans les vallées basses et ouvertes, que l’agriculteur trouve pour ses travaux le plus de facilité, qu’il obtient des récoltes plus abondantes, qu’il les voit moins exposées aux intempéries et aux catastrophes. ”

“ La population, composée surtout de propriétaires ruraux, est complétée par des pêcheurs entiers, des manufacturiers et des commerçants. Une noblesse rurale, attachée à ses résidences, est intimement unie à toutes les classes, et se concerte avec elles pour garder les vieilles traditions du gouvernement local. ”

“ Toutes les terres qui s’étendaient devant nous, les riches vallées couvertes d’herbes ondulantes, les collines, les bois, les montagnes éloignées, les vergers, les fermes, les granges, et tous les autres accessoires de la vie rurale qui appartenaient au sol, étaient ma propriété et l’étaient devenus sans un seul acte d’injustice envers un être humain. ”

“ Mais tout ce qui n’est pas hameau, village, usine, scierie, prairie, culture, route, : rivière et ruisseau, porte une livrée sylvestre, plus ou moins verte selon la prédominance, la minorité, l’absence des sapins, des pins, des épicéas, des mélèzes. ”

“ Pays de rêve en pleine réalité, où de riantes plantations de fleurs et de vastes forêts d'oliviers étaient exploitées avec amour par une race robuste et probe de paysans, les uns réunis en des hameaux pittoresques, les autres dispersés en de rustiques maisons, tous orientés vers la ville comme vers une sorte de capitale, et heureux d'être ses tributaires par leurs produits, leurs besoins et leurs goûts. ”

“ Tous les trois ans le pacage de chaque village se partageait entre les habitans. Les terres de la seconde espèce, susceptibles d'une culture particulière, restèrent sous l'inspection de la cupidité individuelle. Par cette sage disposition, tout citoyen naissait propriétaire, sans détruire l'industrie, sans nuire, aux progrès de l'agriculture, enfin sans avoir d'ilotes. ”

“ Ces anecdotes sont infinies, et je me suis dit souvent qu’il manquait à l’histoire de cette époque une bien édifiante monographie documentée du paysan français.
⁂ Ce qui exaspérait par-dessus tout le petit sergent, c’était la vue d’une montagne de bois à brûler, au milieu de la vaste cour. Car je n’ai pas encore dit que la ferme était une de ces confortables demeures de paysan riche qui puent la graisse et la lésine. ”

“ Et, d'ailleurs, comment pourrait-on l'interdire aux troupeaux, la soustraire à cette exploitation pastorale qui contribue encore pour une si grande part à la prospérité des régions montagneuses? L'habitant de ces régions ne peut espérer les riches moissons, les récoltes industrielles et maraîchères que la douceur du climat, l'emploi de machines agricoles, l'abondance des engrais, les facilités de communication, la proximité des centres de population assurent au cultivateur des plaines. ”

“ D’une façon générale, on peut affirmer que le villageois est possesseur du sol qu’il cultive, en d’autres termes qu’il est propriétaire rural. Il lui arrive aussi pourtant dans certaines contrées de n’être que le fermier de quelque grand propriétaire. ”