Léon Bloy

“ Le 28 novembre, une semaine après l’extermination de l’homme à barbe, il se trouvait à la pointe extrême des bois, du côté de Saint-Michel et de Batilly, Beaune-la-Rolande étant à sa droite et Pithiviers à sa gauche.
Il pouvait être huit heures du matin, lorsqu’un bruit grandiose éclata. C’était la bataille, à la distance d’une lieue à peine, sous un voile immense de fumée. Une artillerie puissante aboyait à la mort d’un peuple. ”

“ Monsieur, vous êtes un contre dix, l’honneur est sauf et vous pouvez vous rendre sans honte. Pourquoi condamner à mort de si braves gens ?
Il y eut un moment d’énorme stupeur. C’était donc pour cela qu’on était venu ! Le lieutenant peu héroïque sans doute, alarmé de l’imminence d’un massacre inutile, subjugué peut-être aussi par le ton tranchant de ce victorieux, ne vit pas immédiatement la réponse qu’il y avait à faire.
Le grand Polaque répondit pour lui. Une gifle surhumaine paraissant emplir le ciel d’Orient en Occident s’abattit sur la face du chef prussien démantibulé du coup. ”

“ J’estime qu’il est plus sûr de deviner que de voir, et que tel ou tel familier de l’Absolu est infiniment plus digne d’être écouté que les acteurs mêmes ou les témoins immédiats, lorsqu’il s’agit d’éclairer, — pour l’honneur de Dieu — d’aussi confondantes péripéties.
Napoléon III, d’ailleurs, n’a jamais parlé, et nous n’avons d’autre témoignage que celui du Chancelier qui s’est glorifié lui-même d’avoir soutenu, vingt ans, le plus effroyable de tous les mensonges, pour que parussent exterminées avec justice les trois ou quatre cent mille victimes de son ambition de fléau divin. ”

“ Impossible de se venger immédiatement, les Prussiens étaient hors d’atteinte. Mais, le soir, il disparut.
Deux jours après, le commandant nous mettait sur pied à minuit. Quelle promenade ! Pendant une heure, le vent du nord nous entra dans la peau comme des aiguilles. Mais nous savions qu’on allait piquer de l’andouille...
Les ordres étant précis, aucun fusil ne s’abaissa lorsqu’un être qui ressemblait à un paquet d’ombre, allant de-ci, de-là, s’avança vers nous, levant la main. C’était Bertrand qui nous attendait. ”

“ À la frissonnante pointe du jour, les aventuriers rentrèrent au camp, littéralement couverts de caillots de sang, comme des bouchers au sortir de l’abattoir. Mais le caporal Gueule-de-Bois portait un bagage étrange qu’il alla déposer tranquillement aux pieds du commandant stupéfait, sans dire un seul mot, sans qu’un muscle bougeât dans sa hure triste et formidable. C’étaient douze casques pointus et une paire d’oreilles dans chacun d’eux. ”

“ En sa qualité d’artiste divin, Beethoven aspirait naturellement au Silence, et c’est pour cela qu’il obtint la grâce de devenir sourd pour mieux entendre chanter son génie.
Wagner croit obstinément que la musique est une combinaison de divers bruits et ce qu’il nomme le « drame musical » est son ambition suprême. On ne peut pas être plus Allemand. Il lui faut du Beau qui se voie par les yeux de la tête, qui s’entende par les oreilles des plus vilains bougres, qui puisse être pris à bras-le-corps par tout le monde comme une catin. ”

“ De l’avant de cette masse humaine arrivait un choc soudain qui nous jeta les uns sur les autres et nous contraignit à refouler à notre tour, au prix de nos énergies dernières, le misérable troupeau qui nous talonnait.
Cette commotion, qui dut se transmettre au loin, détermina un commencement de sauve-qui-peut. Plusieurs s’élancèrent de l’un et l’autre côté de la route, essayant de fuir à travers champs. Mais la neige ennemie, l’implacable vierge, plus à craindre que tous les Allemands pour des hommes à bout de souffrances, les découragea bientôt. ”

“ La vérité simple, c’est qu’ils partageaient équitablement leur exécration entre les Prussiens et les Français. Les uns et les autres étaient, à leurs yeux, des gens incommodes, gâcheurs de paille et brûleurs de bois, sans parler du reste. Pour mieux dire, des propres-à-rien et des bandits, malheureusement trop armés.
La guerre ne les regardait pas. Ils ne l’avaient jamais demandée, et qu’on s’appelât Allemagne ou France, pourvu que se vendissent leurs moissons ou leurs bestiaux, qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire ? ”

“ On connaît les goûts prêchailleurs de l’horrible vieux Guillaume et ses pieuses proclamations de brute féroce, resucées de Gustave-Adolphe et de tous les soudards luthériens de la Guerre de Trente-Ans.
On sait aussi l’humeur dévotieuse de l’aimable Chancelier que son épouse confite exhortait à l’espoir de la vie du ciel, en des lettres soutirées de la Bible de Luther, où elle exprimait le désir le plus charmant de la « destruction de la France ». ”

“ Le malheureux abbé Courtemanche subissait une violence effroyable, telle qu’il n’aurait jamais cru la pouvoir supporter sans en mourir.
Non seulement il avait le devoir de ne pas abandonner Jésus en sa Crèche et d’empêcher par tous les moyens permis l’extermination ou la ruine de son troupeau, mais encore et par-dessus tout, il n’avait pas le droit d’oublier que les Prussiens mêmes furent, aussi bien que les autres hommes, rachetés du Sang de ce Nouveau-Né. ”

“ Délimité par le corps de logis, les deux ailes pleines de bestiaux plus intéressants que leurs maîtres et la clôture en partie grillée sur le bord de la grand’route, un parallélogramme d’une étendue considérable offrait à l’admiration des troupiers en marche, glacés par des vents atroces, le spectacle très noble d’une pile gigantesque de rondins, tels qu’on en voit dans les grands chantiers de Paris, suffisants, croirait-on, pour alimenter pendant des mois, les feux de trente cuisines. Et ce bûcher superbe inspirait au jeune homme des pensées, nouvelles pour lui, d’extermination et de pillage. ”

“ Une femme s’approche de moi. Je devine bien qu’elle sera plus féroce encore, s’il est possible, que ses compagnons. Incapable de me défendre, glacé de terreur et recommandant mon âme à l’Invisible, je ferme les yeux...
⁂ Soudainement des coups de fusil et des cris de rage éclatèrent. Une escouade allemande jaillissait à son tour du bois et tirait sur les maraudeurs. L’horrible femelle gloussait à mes pieds son dernier soupir.
Dressé sur mon séant, je vis à la clarté, cette fois, d’une lanterne, s’évanouir le troupeau sinistre furieusement talonné par les soldats. ”

“ Je me suis demandé souvent ce que pouvait bien être la vie, la patrie, Dieu même, pour une si profonde misère...
⁂ Nous ne sûmes que très tard et tout à fait à la fin combien ce spectre était complet, quand nous apprîmes que notre Salamandre était, passionnément, un profanateur de sépultures.
N’ayant vécu, depuis quelques mois, que de sa haine pour les Allemands, rien n’était capable d’assouvir cette passion unique, pas même leur mort dont il fut prodigue et qu’il sut, en certaines circonstances, leur faire savourer avec lenteur. Leur mort ! Ah ! bien oui ! ”

“ Il n’est pas permis d’ignorer aujourd’hui que, jusqu’à la fin, les Allemands furent aussi stupéfaits de leurs victoires que les Français consternés de leurs défaites. Même après Sedan, même après Metz et jusqu’à la décisive bataille du Mans, l’Allemagne trembla, l’Allemagne eut peur de se sentir au milieu d’une nation si supérieure d’où pouvait jaillir tout à coup un Homme. ”

“ Cinq minutes plus tard, il ronflait comme un volcan et deux cavaliers prussiens se présentaient.
Aventure aussi simple que délicieuse. Pendant qu’un des nouveaux venus parlementait impérieusement avec le maître du logis, l’autre, s’avisant de la grange pour l’installation de leurs chevaux, entendit le ronfleur en y pénétrant.
Bertrand, juché à hauteur d’homme était complètement invisible dans le creux formé par son poids. Le Prussien naïf avança la tête. ”

“ Les dix-septième et dix-huitième siècles assistèrent à la ruine progressive de la haute Maison des du Glas pour qui la France était morte avec les derniers Valois d’Angoulême.
Quand vint la Révolution, elle n’eut pas même à toucher du doigt ses murs tombants. Dilapidateur enragé d’un patrimoine entamé déjà depuis longtemps, le père du vicomte actuel expirait sans gloire, en 1815, laissant à peine à son avorton de fils, infailliblement désigné pour l’extinction de la Race, de quoi subsister comme un laboureur antique. ”

“ L’Allemand disait, comme eût pu le dire son illustre correspondant le Chancelier, « qu’on a le droit d’être cruel quand il s’agit de politique, que la véritable stratégie consiste à frapper vigoureusement l’ennemi, mais surtout à faire aux habitants le plus de mal possible pour les engager à se dégoûter de la lutte et à exercer une pression sur le gouvernement. Il ne faut laisser aux gens, ajoutait-il d’un ton péremptoire, que les yeux pour pleurer la guerre et regretter leur résistance ». ”

“ Or, Messieurs les Prussiens ont combattu toute la journée pour l’Allemagne, pour leur Empereur plein de saucisses et pour l’Évangile de leur Empereur. Il est vraiment juste qu’ils aient un peu de bon temps.
Les bourgeois donneront leur argent, leur argenterie, leurs bijoux, leur linge, la peau de leurs femmes, de leurs aïeules, de leurs filles, de leurs cochons et leur propre peau, s’ils bronchent ou récalcitrent. ”

“ En plein jour, nous remarquâmes aussi très souvent que les sentinelles correspondaient entre elles par des mouvements exécutés avec le fusil et que les vedettes, bien que postées quelquefois à une grande distance les unes des autres, apprenaient toutes, au même instant, qu’un danger était proche. Dans ce cas, c’était le cheval qui parlait en se tournant à droite ou à gauche, en se présentant de face, en pirouettant ou en pliant sur ses jarrets. Chacune de ses évolutions avait un sens particulier.
Enfin nous eûmes la preuve que la population des campagnes fut souvent complice de l’ennemi. ”

“ Les Allemands, désarmés pour la plupart, se dessoûlèrent à moitié. Un instant, ils furent encore dix contre trois, mais cela ne dura pas même le temps de le remarquer. Les massues montaient et descendaient avec une force irrésistible et désormais une seule voix articulée se faisait entendre à travers les cris de rage et le fracas des meubles brisés — la voix affreusement rauque de Gueule-de-Bois, broyant toujours du Prussien et répétant cet unique mot : « Cochons ! cochons ! » ”

“ Ainsi s’écoulait sa vie bienheureuse, lorsque survint la catastrophe qui le fit déchoir. Un charretier qui avait perdu ou croyait avoir perdu son argent, l’accusa. Son innocence fut prouvée. Mais l’accusateur qui avait retrouvé ses écus, eut beau retirer sa plainte, Mouche-à-Caca ne put vaincre les défiances que sa prévention de quinze jours avait allumées. Il trouva sa place prise et s’en alla, comblé de tristesse et revêtu d’ignominie, vers la belle forêt prochaine où quelques sages lui conseillèrent de ramasser le crottin des êtres qu’il avait aimés. ”

“ En un espace de temps presque inappréciable, la victoire était acquise et le combat devenait une tuerie. Marchenoir seul fut, une minute, sérieusement menacé. Une espèce de géant réussit à s’emparer de son fusil que, malgré toute sa vigueur, le futur pamphlétaire ne parvenait pas à lui arracher. Dans cette situation, l’imminente survenue d’un second ennemi, même blessé, pouvait être un péril de mort. ”

“ Son nom était quelque chose comme Latour ou Dufour, mais on ne le désignait jamais que par son prénom de Bertrand, meilleur pour la vocifération et que le vieux drôle feignait habituellement de ne pas entendre.
Il était pour la tradition, celui-là ! Rien n’aurait pu lui ôter cette idée que la soif est la compagne du soldat et qu’il n’y a pas de bon troupier dans les sociétés de tempérance. ”

“ Il n’y aura jamais un si bon gendarme que le brigadier Dussutour. Ancien vainqueur de l’Alma, décoré dans les tranchées de Sébastopol, cet aride et coriace troupier qui n’avait jamais couché, disait-on, qu’avec la consigne, et qui ne connut d’autre Sinaï que le cheval de son colonel, semblait avoir été engendré par les vindictes sociales, en de mécaniques transports, tout exprès pour devenir, à la fin, le plus admirable instrument des lois. ”

“ Napoléon regarde le mufle prussien. L’insolence claire de cet apologue paraît le tirer de son accablement. Une minute, il se croit encore aux Tuileries et réplique lentement, avec une politesse auguste :
— Vous êtes bien délicat, monsieur le Chancelier. Pourquoi donc avez-vous quitté ce premier logement ? J’ai toujours entendu dire que nous devions rester à la place que la Providence nous assigne.
Bismarck, n’étant venu que dans le dessein de tromper, a d’excellentes raisons pour ne pas comprendre. Cependant, le persiflage lui a déplu, lancé par un Prince qui est tout à fait par terre. ”

“ J’ai su l’histoire d’un pauvre homme capturé par les dragons de Rheinbaben et qui, fou de la honte et du désespoir de n’avoir pu se faire tuer, crachait aux Allemands le Mot unique et le recrachait sans cesse, en même temps que son écume, avec une si furieuse volonté de réprobation et d’outrage qu’on lui fit la grâce de le fusiller. ”

“ LE GRAND POLAQUE
Mes petits cochons, gueula Proserpine, le sergent-major de la 2e, vous savez qu’on va rigoler cette nuit. Il paraît qu’ils sont quarante mangeurs de choucroute dans une maison pas bien loin d’ici. C’est un chemineau qui est venu le dire au commandant. On va leur faire un bout de visite passé minuit. C’est le lieutenant qui conduira le cotillon. Moi, j’ai dit que je trouverais bien une soixantaine de lapins de bonne volonté. On ne force personne. Ceux qui ont la chiasse sont même priés de ne pas venir. Dis donc, hé ! Polaque, tâche d’inviter tes demoiselles. ”

“ J’en ai conclu que rien ne s’opposerait à la célébration de la messe de minuit dans votre paroisse. Je suis catholique et je vous amène un grand nombre de soldats qui le sont aussi. Il suffira d’ouvrir vos portes toutes grandes. Ceux qui ne pourront pas entrer vous apercevront de loin et ce sera une consolation pour des hommes condamnés peut-être à mourir demain. Je ne pense pas, monsieur le Curé, que vous ayez le droit de la refuser même à des ennemis de la France. ”

“ La vase enlize le bruit aussi bien qu’elle enlize un homme, et la foudre même, quand elle s’y égare, devient presque aphone, a l’air de tousser.
Si le général en chef épouvanté, navré de douleur, indigné profondément de l’inertie ou de l’obstination du ministère, et lui-même soupçonné par ses propres hommes de cette effroyable conspiration contre la Défense nationale, n’avait, à la fin, pris sur lui l’évacuation de ce lieu de mort, le silence, bientôt, eût été vraiment absolu. ”

“ Un chef quelconque, général ou simple commandant de bataillon, ayant jugé la position avantageuse, les bandits étaient venus à la pointe du jour, au nombre de trois ou quatre cents, et s’étaient retranchés sans façon dans la grand’rue, derrière les maisons, dans les maisons mêmes, un peu partout, au mépris des objurgations généreuses du maire qui rêvait mieux pour sa commune et qui n’avait obtenu pour tout loyer de son zèle que le coup de botte le plus authentique dont puisse être gratifié le derrière d’un officier municipal. ”

“ Car il arriva que le vicomte Armor redevint miraculeusement un jeune homme pendant les quelques minutes qu’il fallut à ces barbares pour le massacrer.
Un souffle pur, venu d’infiniment loin, passa sur cette âme vierge qui ne savait rien de la turpitude contemporaine, l’emplissant de rumeurs sublimes : Tibériade, Saint-Jean-d’Acre, la Massoure, les deux sièges de Rhodes et cette prodigieuse résistance de Malte attaquée par tout l’empire des Turcs, où les chevaliers agonisants combattirent, assis sur des chaises, au bord des remparts... ”

“ Mouche-à-Caca le comprit instantanément. Mais comment faire ? Où l’aller chercher, cet insaisissable général, ce porte-tonnerre qui pouvait lancer le carreau d’un régiment de cavalerie sur la fripouilleuse multitude ?
Il essaya tout d’abord de courir en sens inverse des fuyards. Mais ses pauvres guibolles de tortillon, surmenées déjà, le trahirent. Alors écumant, pleurant de rage, le désir de posséder un cheval quelconque le mordit au cœur. Un cheval ! ce qu’il avait aimé le plus au monde ! Tout le crottin de l’univers pour un cheval ! ”

“ Je ne suis pas assez psychologue pour dire exactement ce qui se passa dans l’âme des spectateurs, mais je certifie qu’ils eurent peu de temps pour l’analyse, car la baïonnette empennée maintenant du roi de carreau, de la dame de cœur et de toute la ribambelle des puissances qui font mourir, s’enfonçait dans les poitrines avec une rapidité foudroyante et, bien que notre admiration n’ait été inactive que pendant un instant très court, j’ose affirmer qu’il ne nous resta que des broutilles.
⁂ La mort d’une aussi parfaite arsouille ne devait pas démentir sa vie. ”

“ Rigide et les yeux fermés, comme un simulacre d’épouvante sur la tombe d’un supplicié, on aurait eu quelque peine à la supposer vivante encore, cette créature évidemment saccagée par les démons, sans le mouvement régulier des mains occupées à lisser doucement les draps.
C’est terrible à voir, les mains des mourants. C’est en elles, semble-t-il, que se réfugie toute notre âme aux derniers instants, pour que soit expressivement vérifiée l’implacable loi de donner sa vie. ”