Ludwig van Beethoven

“ Merci, mon enfant, dit le marchand de musique en prenant le verre. À votre santé, madame, ajouta-t-il en l’avalant d’un trait ; puis se tournant vers le père Beethoven, il reprit : Mon ami, ton enfant est extraordinaire ; c’est un meurtre de ne pas cultiver ce talent précoce : demain je parlerai à Van der Eden, l’organiste de la cour, et un bon pianiste, c’est moi qui te le dis, tu peux te fier à ma parole, et il faut qu’il donne des leçons au petit. ”

“ Autant Beethoven se montrait impétueux, hardi, mystérieux, plein de contraste ; autant Wolff se faisait remarquer par son harmonie continuellement égale, douce, et rappelant la méthode de Mozart.
Sur ces entrefaites, l’électeur Maximilien mourut, et Beethoven sans protecteur ne trouva plus que dans l’exercice de son talent des ressources suffisantes pour vivre, lui et ses frères. Il s’établit tout à fait à Vienne, où le commerce intime de Caliari l’engagea à travailler pour le théâtre. ”

“ Ludwig baissa la tête en silence, et voyant que son père ne lui parlait plus, il se retira.
Le soir venu, M. Beethoven, ayant mis son plus bel habit, se présenta, suivi de son fils, chez l’électeur de Cologne. Autant le père était tremblant, autant le fils montrait de l’assurance ; et lui, si timide ordinairement, semblait vouloir, par son courage, en donner à son père. Le prince les accueillit l’un et l’autre avec la plus grande bonté ; puis montrant à Louis un très-beau piano disposé en vue de tous les assistants, il lui dit d’aller s’y mettre et de demander le morceau qu’il désirait jouer. ”

“ Monsieur Beethoven était un homme d’une cinquantaine d’années environ, ce qu’on est généralement convenu d’appeler un bel homme, c’est-à-dire, grand, gros, le visage plein et coloré, l’œil rond, bien ouvert, un nez comme tous les nez, la bouche grande, les dents belles, le menton rond avec une fossette au milieu. ”

“ M. Beethoven, qui était rentré, parut à ce moment dans la mansarde et, s’avançant vivement vers son vieil ami, il s’excusa de ne pas s’être trouvé là pour le mieux recevoir.
— Mais, à part votre société et celle de madame, dit-il en s’inclinant devant madame Beethoven qui suivait son mari, le petit m’a très-bien reçu... il joue bien, il boit bien, ce sera un jour un grand musicien, monsieur Beethoven.
— Comment... je bois bien !... dit Ludwig lui montrant en souriant son verre auquel il n’avait pas touché. ”

“ C’est le petit Beethoven, mesdemoiselles, dit Léonore à ses jeunes amies, bas et cependant assez haut pour être entendue de Ludwig dont l’ouïe était alors d’une délicatesse exquise, c’est le petit sauvage de Bonn, comme nous l’appelions jadis... il a grandi, mais il n’est certes pas embelli... ”

“ Par lui, la symphonie se transforme : la jeune fille est devenue femme ; elle a dans sa démarche une dignité tout impériale; son allure est plus noble, les proportions de sa figure sont plus grandes, plus accusées, mais non moins pures. Beethoven n'est pas seulement musicien, il est poëte : il a le génie de l'art et celui du bon sens. Il ne fait pas grimacer sa pensée afin de l'agrandir. ”

“ A la bien-aimée absente, toute musique d’amour de Beethoven est austère et la volupté n’y a point de part. Ce n’est pas tout, et l’idéalisme de Beethoven ne consiste pas seulement dans la chasteté de son génie. Beethoven est idéaliste, et cela signifie que pas une œuvre musicale n’est au même degré qu’une sonate, une symphonie du maître, l’effet ou le produit, l’évolution ou le rayonnement de ce qu’en musique on appelle une idée. Nulle part l’idée musicale n’agit, ne lutte, ne triomphe comme chez Beethoven. ”

“ Il va de soi qu’il aime la musique, et sans doute il est musicien. Cependant, sa dévotion à Beethoven l’a mal servi. C’est la moindre partie de son œuvre, la seule où il enfle la voix, où il déclame. Ailleurs, on lui sent la foi, autant ou peut-être plus qu’il ne l’a ; ici, où il est si fidèle, il paraît moins croire à ce qu’il aime, que préoccupé de l’étude. Décidément, il faut laisser Beethoven tranquille. N’est-il pas bien temps qu’on en donne le conseil aux peintres et aux statuaires ? Beethoven prête trop à l’anecdote, et à l’éloquence, cette anecdote de l’Apocalypse. ”

“ Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers, et ne s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint maître de chapelle du prince-électeur.—Il ne faut pas oublier ce fait, si l’on veut comprendre l’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et tant de traits de son caractère qui ne sont pas proprement allemands. ”

“ Poète lyrique, ame religieuse et profonde, imagination grandiose et charmante, il n’est complètement lui-même qu’au milieu de ces instrumens qui parlent toutes les langues et qui reproduisent toutes les sonorités de la nature. La sonate, le concerto, le trio, le quatuor, toutes ces formes de la poésie des sons que Bach, Haydn et Mozart semblaient avoir fixées pour toujours, reçoivent de Beethoven une physionomie nouvelle : il en agrandit le cadre et en fait des tableaux où la fantaisie la plus vagabonde se combine avec le sanglot de la douleur et l’imprécation dramatique. ”

“ Plus fraternelle que le concerto, où domine une voix, un principe d’individualité et d’égoïsme, la symphonie est l’universel et l’unanime concert. Il semble que les choses mêmes y prennent part et que le bois, le métal n’y devienne sonore que pour unir la musique de la nature à la musique de l’humanité.
Or, dans cet ordre ou cette catégorie, celle des chefs-d’œuvre, Beethoven a créé les chefs-d’œuvre par excellence. Son génie est en quelque sorte à deux degrés. Les plus beaux sons parmi ceux qui ne furent point proférés par des lèvres humaines, c’est Beethoven qui les a fait entendre. ”

“ Aucun d’eux en tout cas ne paraît avoir eu l’impression de ce qu’il y avait dans ce génie de sublime et de surnaturel. Pour le public, Beethoven était un pianiste compositeur, un rival de Hummel, de Clementi et de Reichardt, mais inégal, maniaque, et trop enclin aux excentricités. Ce n’est pas seulement dans le silence, c’est dans la nuit que Beethoven a créé son œuvre : il n’a trouvé de soutien qu’en lui-même, et jamais un artiste ne s’est autant méfié de soi, n’a connu de si près les découragemens et les désespoirs. ”

“ Ayons le courage de le dire, quelque pénible que cela soit, à partir de 1815 jusqu'à sa mort (26 mars 1827) , l'illustre compositeur tombe au-dessous de lui-même. Son inspiration est moins nette, sa musique qui, même en s'efforçant d'exprimer l'infini, était restée pendant la période précédente suffisamment précise et intelligible, devient maintenant obscure et confuse. Qu'est-ce qu'une harmonie qui cherche à se pénétrer d'idées philosophiques ? La solitude où se confine de plus en plus Beethoven, les lectures auxquelles il se complaît exercent une fâcheuse action sur ses tendances musicales. ”

“ L’oeuvre de Beethoven est l’une des plus considérables qui existent en musique. Par la diversité aussi bien que par la grandeur de ses formes, on ne peut la comparer qu’à l’œuvre de Michel-Ange ou à celle de Shakspeare. Il a traité tous les genres, et écrit pour toutes sortes d’instrumens, depuis le lied jusqu’à l’opéra, depuis le simple caprice de flûte jusqu’à la symphonie, où tous les dialectes et tous les styles viennent se fondre dans un tableau puissant. ”

“ Au terme de chacune de ses œuvres, ou d’un cycle de ses œuvres, ou de son œuvre tout entière, le souvenir, je ne dis pas unique, mais le plus grand et le dernier qui nous reste, c’est le souvenir de sa victoire.
Beethoven enfin n’est pas seul dans ses quatuors, bien qu’il y soit tout entier. Personnelle et lyrique au plus haut degré, sa musique est autre chose encore ; avant tout et plus que tout intérieure, il n’est pas rare qu’elle s’échappe au dehors et s’y répande. ”

“ Il s'émeut sans doute, mais si rarement et si peu, que son œuvre ne contient presque pas de traces de cette émotion, presque point de pages dont Beethoven aurait dit qu'elles étaient venues du cœur pour gagner des cœurs. Les merveilles qu'il nous a laissées — car ce sont des merveilles, de vraies merveilles que nul ne saurait rabaisser sans se rabaisser lui-même, mais qu'il est bien permis d'examiner pour en déterminer la nature — ces merveilles de sa musique viennent de son intelligence et c'est, bien plus que notre cœur, notre intelligence qu'elles satisfont. ”

“ Ce fut à cette époque que Beethoven ressentit les atteintes d'une surdité qui prit presque aussitôt un caractère alarmant. Un artiste, qui semblait né tout exprès pour faire entendre sa musique au monde enthousiasmé, perdre le sens de l'ouïe! l'enchanteur merveilleux de la société la plus polie de l'Europe, devenir sourd! C'était bien, on en conviendra, la plus accablante fatalité qui pût tomber sur un homme comme Beethoven, à qui il restait tant d'idées à exprimer, tant de conceptions à faire éclore, qui sentait bouillonner dans son cerveau comme une mer harmonieuse. ”

“ Le génie de Mozart a pour essence, au lieu du nombre, l’unité, et c’est par-là peut-être qu’il a mérité le plus d’être appelé divin.
Beethoven au contraire est sublime par la pluralité. La symphonie de Beethoven est la plus magnifique représentation, la plus riche en même temps que la plus harmonieuse, la plus libre et la plus réglée à la fois, que la musique ait jamais donnée de la vie universelle. L’idéal de Beethoven a presque toujours quelque chose de sociologique ou de social ; la beauté suprême et comme le fond de son œuvre est une immense sympathie. ”

“ Finalement condamné à la perspective d'un mal durable (dont la guérison peut durer des années ou même être tout à fait impossible) , alors que j'étais né avec un tempérament fougueux, plein de vie, prédisposé même aux distractions offertes par la société, j'ai dû tôt m'isoler, mener ma vie dans la solitude, et si j'essayais bien parfois de mettre tout cela de côté, oh ! comme alors j'étais ramené durement à la triste expérience renouvelée de mon ouïe défaillante, et certes je ne pouvais me résigner à dire aux hommes : parlez plus fort, criez, car je suis sourd, ah ! ”

“ Sa foi optimiste s’unissait plus étroitement encore aux tendances instinctives qui le portaient à étendre la sphère de son art ; nous en avons un témoignage d’une naïveté sublime dans sa Neuvième symphonie avec chœurs dont il nous faut considérer de plus près la genèse, pour comprendre l’harmonie merveilleuse des tendances fondamentales de notre Saint.
Le même instinct qui conduisit la raison de Beethoven à imaginer l’homme bon l’amena à rétablir la mélodie de cet homme bon. Il voulut rendre à la mélodie cette innocence si pure qu’elle avait perdue dans une musique artificielle. ”

“ Au progrès de son génie et de ses succès, au moment où les peuples l’applaudissaient, où tous les princes de l’Europe lui envoyaient des médailles, des titres et des décorations, Beethoven fut tout à coup arrêté par un mal qui, d’ordinaire, attend l’âge de la décrépitude : il devint sourd. Que reste-t-il au peintre réduit à ne plus percevoir de formes, ni de couleurs ; au musicien, quand son oreille est à jamais fermée aux inflexions de la voix humaine, aux sons des instrumens, aux vibrations de l’air ? ”

“ Ô vous ! hommes qui me tenez pour haineux, obstiné, ou qui me dites misanthrope, comme vous vous méprenez sur moi. Vous ignorez la cause secrète de ce qui vous semble ainsi, mon cœur et mon caractère inclinaient dès l'enfance au tendre sentiment de la bienveillance, même l'accomplissement de grandes actions, j'y ai toujours été disposé, mais considérez seulement que depuis six ans un état déplorable m'infeste, aggravé par des médecins insensés, et trompé d'année en année dans son espoir d'amélioration. ”

“ Plus facile à analyser qu’à définir, il semble qu’en musique aussi bien qu’ailleurs l’esprit classique se reconnaisse d’abord à une sorte d’équilibre entre le sentiment et les formes par où le sentiment se manifeste. Ainsi Beethoven est certainement allé plus loin que pas un de ses devanciers dans l’expression de l’âme humaine ; jamais pourtant il n’en a rien exprimé que dans une forme très ferme, très arrêtée, que la passion remplit sans doute, mais qu’elle ne déborde jamais et ne fait jamais éclater. ”

“ Sa façon de composer est très personnelle. La symphonie n’est plus avec lui cette sonate amplifiée, ni même ce quatuor des instrumens à cordes qui, au début, constituait le fond sur lequel d’autres instrumens venaient greffer leurs timbres variés. Il semble que Beethoven, au contraire, voie son œuvre d’ensemble et que sa conception en embrasse à la fois la structure et les détails, tant ces derniers font corps avec elle. ”

“ Et désormais quel doit être le sort de la musique ? Où va cet art divin, celui de tous les arts qui agit le plus profondément sur les masses, le plus capable de les pousser au dévoûment ! Beethoven est la dernière voix religieuse ; c’est un dernier son de l’orgue aux voûtes de la cathédrale ; le dogmatisme allemand s’éteint en lui. L’Italie de son côté poursuit son œuvre de sensualisme, œuvre commencée à Cimarosa, et dont le crescendo rossinien semble être la limite. ”

“ Après avoir procédé d’Haydn et de Mozart, il s’est brusquement dégagé de la tradition de ses maîtres en donnant l’essor à son propre génie et en produisant les grandes conceptions de sa maturité, qui se prolonge jusqu’en 1820. À partir de cette époque, Beethoven entre dans une nouvelle voie ; il conçoit des combinaisons plus hardies, entrevoit des horizons inexplorés, il veut enfin produire des œuvres qui ne ressemblent en rien à celles déjà connues. ”

“ On fit même plus qu’admirer : on alla jusqu’à comprendre, et quand le critique ajoute : « Beethoven a imprimé à cette œuvre une grandeur, une magnificence, une exaltation qui se trouvent de temps en temps modifiées par des phrases d’une mélancolie profonde », c’est là sans doute juger un peu brièvement, mais, après une seule audition, et d’une telle musique, ce n’est pas si mal juger. ”