Eugénie Foa

“ Merci, mon enfant, dit le marchand de musique en prenant le verre. À votre santé, madame, ajouta-t-il en l’avalant d’un trait ; puis se tournant vers le père Beethoven, il reprit : Mon ami, ton enfant est extraordinaire ; c’est un meurtre de ne pas cultiver ce talent précoce : demain je parlerai à Van der Eden, l’organiste de la cour, et un bon pianiste, c’est moi qui te le dis, tu peux te fier à ma parole, et il faut qu’il donne des leçons au petit. ”

“ Oh ! alors... il est heureux... entendez-vous... il en a bien pour jusqu’au milieu de la nuit, sans bouger, sans appeler, sans demander de la lumière même.
M. Simrok n’écoutait plus la bonne, attentif sous le charme de la musique, qui arrivait jusqu’à lui tantôt mélodieuse et tendre, tantôt fougueuse, heurtant parfois toutes les règles de l’harmonie sans la briser, le morceau qu’il jouait était d’une richesse extraordinaire. ”

“ Ainsi Beethoven ne supportait la vie que comme un fardeau qu’il se sentait las de porter et qu’il ne demandait pas mieux que de quitter. Il vécut ainsi, toujours souffrant, jusqu’au 26 mars 1827, où il succomba sous le double poids de la maladie et des chagrins causés par cette même maladie. Il était alors âgé de cinquante-sept ans. Sa maxime était :
« La vie est courte, la science est éternelle. » ”

“ Il faut être réellement laid, et excessivement impressionnable, pour comprendre toutes les souffrances atroces qui assaillirent le pauvre petit artiste, à ces mots-là... Un voile se répandit sur sa vue, le sang se porta violemment à son cœur et s’y figea, car au même instant il y sentit un froid mortel, il chancela, et fut obligé de se retenir au piano pour ne pas tomber. ”

“ Mon Dieu ! que c’est désagréable d’être laid, surtout quand on est le fils aîné de M. Beethoven, premier ténor de la chapelle électorale de Cologne, qu’il me faudra un jour chanter dans la chapelle, et que j’entendrai toutes les femmes crier : Mon Dieu ! qu’il est laid... Là... j’ai beau mettre de la pommade, en mettre tant et plus... jamais ces cheveux ne seront lisses comme les cheveux de Charles ou de Jean... jamais ! Mon Dieu ! que mes frères sont heureux d’être blonds... et jolis... Maudite mèche de cheveux crépus... Voyez comme elle se relève... ”

“ Autant Beethoven se montrait impétueux, hardi, mystérieux, plein de contraste ; autant Wolff se faisait remarquer par son harmonie continuellement égale, douce, et rappelant la méthode de Mozart.
Sur ces entrefaites, l’électeur Maximilien mourut, et Beethoven sans protecteur ne trouva plus que dans l’exercice de son talent des ressources suffisantes pour vivre, lui et ses frères. Il s’établit tout à fait à Vienne, où le commerce intime de Caliari l’engagea à travailler pour le théâtre. ”

“ Le bonheur d’avoir un élève comme ton fils le payera certes et au delà de ses soins, reprit Simrok : ainsi c’est dit ; envoie demain le petit chez Van der Eden, j’en fais mon affaire. Et le marchand de musique se retira la tête aussi échauffée de la musique de Ludwig que de la bouteille de vin du Rhin qu’il avait bue, et répétant : Ce petit joue bien, il boit bien, il ira loin. ”

“ Un Allons donc, Ludwig, du courage, prononcé par son maître M. Neefe, le rappela au sentiment de ce qu’il était venu faire chez le prince ; tout en s’asseyant au piano, il chercha du regard son père, et il le vit si pâle, si abattu, si différent de ce qu’il le voyait journellement, que le jeune enfant comprit que s’il manquait de courage et de force, c’était son père qui en souffrirait le plus : cette pieuse pensée lui redonna son énergie ”

“ Et je parie... oh ! je le parie, qu’après tout le mal que je me suis donné... Léonore ne sera pas contente... Parce qu’elle a deux ans de plus que moi, qu’elle a sept ans, qu’elle est grande fille, enfin... elle se croit tout permis... mais je sais bien ce que je ferai... je la rosserai... tant... tant... et tant... qu’elle finira par bien m’aimer...
— Joli moyen pour se faire aimer, Louis ! dit une jeune femme paraissant à la porte de la chambre.
— Dam, maman, c’est un moyen comme un autre, répondit Louis passant toujours la brosse sur sa tête avec la même intrépidité. ”

“ Jean et Charles, se tenant par la main, marchaient devant, M. et madame Beethoven venaient ensuite. Louis, encore tout honteux de la réprimande de son père, suivait de loin.
La conversation fut long-temps nulle, et ne se bornait qu’à de simples avertissements de la jeune mère à ses enfants.
— Enfants, n’allez donc pas si vite... ne vous approchez pas de l’eau... Jean, ne quitte pas la main de ton frère... et autres phrases comme celles-ci ; puis elle essaya, avec cette adorable timidité de femme soumise, d’entamer un entretien avec son mari. ”

“ Ludwig se remit au piano, et, sans hésiter, avec la plus admirable facilité, il joua d’abord le thème, puis il improvisa sans effort, et ayant l’air seulement de badiner avec les touches, les plus étranges, les plus délicieuses variations.
— Je te proclame notre maître à tous, lui dit M. Junker avec tout l’enthousiasme d’un grand artiste, quand l’enfant eut fini. ”

“ M. Beethoven, qui était rentré, parut à ce moment dans la mansarde et, s’avançant vivement vers son vieil ami, il s’excusa de ne pas s’être trouvé là pour le mieux recevoir.
— Mais, à part votre société et celle de madame, dit-il en s’inclinant devant madame Beethoven qui suivait son mari, le petit m’a très-bien reçu... il joue bien, il boit bien, ce sera un jour un grand musicien, monsieur Beethoven.
— Comment... je bois bien !... dit Ludwig lui montrant en souriant son verre auquel il n’avait pas touché. ”

“ Habitués qu’ils étaient à voir leur mère obéir sur un signe du mari, il ne leur serait jamais venu à l’idée qu’eux pouvaient faire différemment : le chef avait parlé, tout était dit. Du reste, beaucoup plus jeune que son mari, madame Beethoven avait, à l’époque dont nous parlons, vingt-cinq ans, cette soumission pouvait passer pour de la déférence.
— Est-on prêt ? dit M. Beethoven en posant le pied sur le seuil de la chambre. ”

“ Mademoiselle Simrok a une bonne place, savez-vous ?
— Très-bonne ! dit M. Beethoven sur le même ton.
— Il est vrai de dire que pour une vieille fille pauvre, car Dorothée est vieille et pauvre, reprit madame Beethoven avec cette ténacité des femmes qui veulent soutenir une conversation ; vivre dans un beau château, avoir à ses ordres de nombreux domestiques... qu’on ne paye pas... ”

“ Un homme d’un âge mûr les suivait.
— Bonjour, monsieur et madame Beethoven, dit la femme de charge, saluant gracieusement les nouveau-venus... Vous voilà avec tous les enfants... c’est bien, c’est charmant à vous. Bonjour, Ludwig ; bonjour, Jean ; bonjour, mon petit Charles... Allez jouer avec Léonore, mes amours, allez... Voilà mon frère qui a bien voulu quitter son magasin de musique pour faire collation avec nous. À ces mots l’homme âgé qui accompagnait mademoiselle Dorothée s’avança à son tour pour saluer les nouveaux arrivés. ”

“ Patience ! c’est le nom du guide que je dois prendre et que j’ai déjà pris... devenir philosophe dès l’âge, de vingt-huit ans, ce n’est pas facile, moins encore pour l’artiste que pour qui que ce soit... ”

“ Monsieur Beethoven était un homme d’une cinquantaine d’années environ, ce qu’on est généralement convenu d’appeler un bel homme, c’est-à-dire, grand, gros, le visage plein et coloré, l’œil rond, bien ouvert, un nez comme tous les nez, la bouche grande, les dents belles, le menton rond avec une fossette au milieu. ”

“ Non, mon pauvre Louis, dit la jeune mère, qui se reprochait d’avoir ri, et voulait par une douce caresse effacer cette fâcheuse impression causée sur son enfant !... non... d’ailleurs, tu n’es pas laid... quand tu es sage. ”

“ C’est le petit Beethoven, mesdemoiselles, dit Léonore à ses jeunes amies, bas et cependant assez haut pour être entendue de Ludwig dont l’ouïe était alors d’une délicatesse exquise, c’est le petit sauvage de Bonn, comme nous l’appelions jadis... il a grandi, mais il n’est certes pas embelli... ”

“ M. Simrok s’assit sur la seule chaise qu’il y eût. Ludwig alla chercher une caisse en bois qu’il établit devant son piano, et sur laquelle il monta ; puis se tournant à demi vers le marchand, il lui dit : — Buvez... ne vous gênez pas, et dites-moi ce que vous voulez que je vous joue... du Haydn ou du Mozart ?... ”

“ Comme tous les Allemands, il parlait peu ; cette rareté de paroles fait, en général, écouter avec attention ceux qui sont doués de cette abstinence : un homme qui ne prodigue pas ses mots, qui ne les dit qu’après réflexion, ne souffre pas ordinairement la réplique, et ne se l’attire presque jamais. ”

“ Quand il entendait chanter un pâtre, et que je n’entendais rien !...
.............................
............................. C’est ainsi que je continuai cette vie misérable ! oh ! bien misérable ! avec une organisation si nerveuse, qu’un rien peut me faire passer de l’état le plus heureux à l’état le plus pénible. ”

“ Voyez comme elle se relève... entêtée de mèche, va !... Je suis en colère... oh ! que je suis en colère... comme la bonne quand la soupe se renverse... comme M. Stumer, mon maître d’écriture... quand je ne peux pas faire ce qu’il veut... ”

“ Mon Dieu ! que c’est désagréable d’être laid !... disait un petit garçon de cinq ans monté debout sur une chaise devant une cheminée, ce qui mettait son visage à la hauteur de la glace du trumeau qui décorait cette cheminée ”

“ Oh ! mon Dieu ! pas plus que boudeur, ni entêté... répondit la servante... mais je veux dire un caractère féroce, à cause qu’il est toujours triste, soucieux, sombre... à moins qu’il ne soit seul à son piano, comme à présent... tenez... ”