Dorothée

“ Dorothée se baissa pour relever quelque chose, et s'écria soudain:—Vierge Marie! que vois-je? Elle devint tremblante, et tomba sur une chaise près de la table.—Que voyez-vous donc? dit Emilie, alarmée de son cri, et regardant autour d'elle.—C'est elle-même! dit Dorothée, c'est elle-même! et justement comme elle était peu de temps avant sa mort.
Emilie, encore plus effrayée, craignit que Dorothée n'eût un accès de délire, et la pria de s'expliquer.—Ce portrait, lui dit-elle, où l'avez-vous trouvé? c'est ma bien-aimée maîtresse; c'est elle-même! ”

“ Gherarda. — Tu as bien accepté le vase.
Dorothée. — Ce vase est une bagatelle, et l’amour pourrait être offensé si je refusais son image.
Gherarda, à part. — Les affaires vont à merveille. Les augures que m’ont donnés ce matin ma pantoufle et mes ciseaux ne m’ont pas trompée. Dorothée n’est plus si revêche.
Dorothée. — Que dis-tu là entre tes dents ?
Gherarda. — Je dis que j’envie ta jeunesse et tes graces ; je dis qu’il y a dans tes yeux un aimant qui attire l’or et le désir, surtout depuis que leurs prunelles rient de l’espoir du manteau. ”

“ Hélas ! elle se joue de moi, et je m’aperçois avec terreur que mon cœur se trouble à ces badinages perfides. Le démon de la volupté, sous les traits charmans de Fidelis, s’est chargé de venger Dorothée. Je le sens, et n’ai plus le courage de rompre ma chaîne... Te le dirai-je aussi ? le souvenir de Dorothée m’inspire désormais un invincible ennui ; je pressens ses reproches, son mépris hautain, l’âpreté de son chagrin ; elle a au plus haut point le pédantisme de la vertu, qui est le plus insupportable de tous... Le sort en est jeté ; je suis amoureux de Fidelis... ”

“ Redeviens toi-même, Dorothée !
— Je ne serai jamais plus moi-même.
— Ce soir, c’est notre premier rendez-vous nocturne. Oublions que tu as un secret et que je fus infidèle. La nuit est avec nous, complaisante, sereine, amicale, la nuit, qui, du fond de sa discrète éternité, prête son manteau de velours à ceux qui s’aiment.
— Comme tu dis ces choses, Max ! J’aime t’entendre. Tu as une voix faite pour l’amour, on dirait. Je comprends que tant de femmes aient voulu passer dans ta vie. On sent ton âme, ton cœur, ta passion, à travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta tristesse, tout. ”

“ Danseuse de corde, acrobate, princesse, voleuse, saltimbanque, il y a quelque chose en toi qui me bouleverse. J’ai toujours méprisé les femmes. Aucune ne m’a gêné dans la vie. Toi, Dorothée, tu m’attires, tout en me faisant peur. De l’amour ? Non. De la haine. Ou plutôt une maladie... du poison qui me brûle, et dont il faut que je me délivre, Dorothée.
Il était tout contre elle, les yeux durs et pleins de fièvre. Ses mains rôdaient autour des épaules de la jeune fille, toutes prêtes à s’abattre. ”

“ Tu es plus pâle qu’une morte, car tu sais bien ce qu’il en est. Que je sois traqué d’ici une heure, ou que mes hommes finissent par me trahir, peu importe. Ce qui compte pour toi, pour moi, ce n’est pas ce qui se passera dans une heure, mais ce qui va se passer maintenant. Et ce qui va se passer, tu n’en doutes pas, Dorothée, n’est-ce pas ? ”

“ C’était, lui, un garçon courageux, un peu lourd d’esprit, un peu embarrassé de manières, mais de nature droite, sérieuse et réfléchie. Tout de suite la grâce de Dorothée l’avait conquis, et, malgré une timidité invincible qui lui avait toujours interdit de traduire en paroles ses sentiments les plus vifs, il ne cachait ni son admiration ni son trouble. Tout ce qu’elle ordonnait était chose accomplie. ”

“ Mais les yeux de Dorothée exigeaient, des yeux ardents, irrésistibles, plus forts que lui, et, se soumettant à leur volonté, il se retourna.
C’était le dernier quart de la dernière minute.
Dans un élan de tout son être, avec une puissance de conviction qui ne permettait pas au bandit de réfléchir, Dorothée exigea :
— Haut les mains, misérable, ou l’on t’abat comme un chien. Haut les mains ! Mais tirez donc là-bas, tirez sans pitié ! Haut les mains !
D’Estreicher avait vu le fusil. Il leva les bras. ”

“ Déjà Saint-Quentin repartait comme une flèche, mais Dorothée resta sur place, secouée tout à coup d’un fou rire qui la courbait en deux.
— Qu’est-ce que tu as ? fit-il. Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?
Elle ne pouvait répondre. Elle se convulsait, ses mains serrées contre sa poitrine, la figure rouge, toutes ses dents découvertes, des dents menues et régulières, étincelantes de blancheur. À la fin, elle réussit à bégayer, le doigt tendu vers lui :
— Ton chapeau haut de forme... ta redingote... tes pieds nus... c’est trop drôle !... Où as-tu chipé ce déguisement ?... Dieu ! que tu es rigolo ! ”

“ Pauvre Dorothée ! la comparaison faillit me rendre ingrat envers le passé. — A quoi songez-vous donc ? demanda Fidelis étonnée de mon silence. Je lui racontai notre première rencontre au club, et elle rit à belles dents à l’idée que j’aurais pu, grâce à elle, être mis en pièces ; puis elle redevint sérieuse à la pensée que mes présens se seraient engloutis avec moi dans une fosse. — A quoi tiennent les choses de ce monde ! s’écria-t-elle avec un soupir, et dire que bien des gens prétendent qu’il n’y a rien là-haut ! ”

“ Elle était vaine et frivole et aurait aimé à être jolie; mais elle n'avait pas l'idée qu'il pût y avoir aucune beauté dans une figure courte aux joues rondes et rouges, ayant un impertinent petit nez qui pointait toujours vers le ciel, sans aucune prétention à la sublimité. En contemplant son image dans un miroir, la pauvre Dorothée soupirait en pensant combien elle eût été jolie, si elle eût été grande et mince comme Marcia, et si elle avait possédé un visage orgueilleux et pâle, et des sourcils noirs bien arqués au-dessus de beaux yeux gris clair. ”

“ Gherarda. — Je veux dire l’or de son entendement.
Célie. — Et moi de ses coffres.
Dorothée. — Moi, ni lui ni ses coffres.
Gherarda. — Dorothée, Dorothée, tandis que tu es jeune, prends pour quand tu seras vieille, car, lorsque tu seras vieille, on ne te donnera plus comme aux jeunes. Ne songe plus à tes folies, songe à ton manteau ; il me semble que je t’en vois parée, aussi resplendissante que don Juan d’Autriche, dans la grande bataille navale, au milieu de tous ses vaillans capitaines, honneur de leur nation.
Célie. — L’étrange vieille ! Entendez donc les extravagances qu’elle débite ! ”

“ Car rien ne t’échappe, Dorothée, et tu as résolu tous les problèmes en te jouant, ma parole ! Moi qui ai travaillé avec la relation du domestique Geoffroy, dont je crois bien être le descendant, j’ai mis des années à savoir ce que tu as débrouillé en quelques minutes. Pas une hésitation. Pas une erreur. Tu as lu dans mon jeu, comme si tu avais mes cartes en main. Et ce qui m’étonne le plus, Dorothée, c’est ton sang-froid, en ce moment. Car, enfin, ma petite, tu sais de quoi il retourne ?
— Je le sais.
— Et tu n’es pas à genoux ! s’écria-t-il. Vrai ! ”

“ Dorothée. — Oui ; mais s’il y a des gardes à ces portes, il est en sûreté.
Don Bela. — Les yeux n’ont point de gardes.
Dorothée. — Ils en ont au contraire plusieurs : l’honnêteté, la retenue, le devoir et l’honneur.
Don Bela. — Quand ces gardes arrivent du cœur aux yeux, ceux-ci ont déjà regardé.
Dorothée. — Avec vous, du moins, il importera peu de garder les yeux, si vous avez le pouvoir de ravir le cœur par l’oreille.
Don Bela. — Je n’ai point un tel pouvoir, et ne suis point assez heureux pour que la musique de mes paroles attire votre attention.
Gherarda. ”

“ Mlle Dorothée (elle salua) fait preuve également du mérite le plus rare dans le domaine de la clairvoyance et de la suprasensibilité. Les lignes de la main, les cartes, le marc de café, la graphologie et l’astrologie n’ont pas de secrets pour elle. Elle dissipe les ténèbres. Elle déchiffre les énigmes. Avec sa baguette magique, elle fait jaillir les sources invisibles et, en particulier, elle découvre dans les endroits les plus insondables, sous les pierres des vieux châteaux, et au fond d’oubliettes inconnues, des trésors fantastiques dont personne ne soupçonnait l’existence. ”

“ Il appuyait de plus en plus sur les épaules de la jeune fille, et lui disait avec une joie sarcastique :
— Tes yeux se troublent, Dorothée ! Quel plaisir de voir cela ! Ils ont peur, tes yeux... Comme ils sont beaux, Dorothée !... C’est vraiment la récompense du vainqueur. Rien qu’un pareil regard, qui s’épouvante devant moi, ça vaut plus que tout. Dorothée, Dorothée, je t’aime... ”

“ Errington, Webster et Dario organisèrent des luttes, des tours de force, des jeux d’équilibre, des courses. Comme récompense, ils n’en demandaient qu’une à Dorothée, reine du tournoi, c’était d’être regardé par elle, par ces beaux yeux dont ils subissaient la séduction profonde et qui leur semblaient soudain les plus beaux yeux qu’ils eussent jamais vus.
Mais le vainqueur du tournoi, ce fut Dorothée. Dès qu’elle y prit part, les autres n’eurent plus qu’à s’asseoir, à regarder et à s’émerveiller. ”

“ Un tel mariage serait fatal pour Dorothée. A-t-il jamais persisté dans quoi que ce soit autrement que par esprit de contradiction ? En fait de savoir, il a toujours cherché à briller peu de frais. En religion, il pourrait être, aussi longtemps qu’il lui plairait, le facile écho des rêveries de Dorothée. Des habitudes relâchées accompagnent toujours une science superficielle. ”

“ Dorothée. — Contraires, oui, mais pas hostiles.
Don Bela. — Vous dites bien : la contrariété et l’inimitié sont deux choses.
Dorothée. — L’espérance est plus vivace, si elle est émaillée de fleurs qui sont plus que le commencement du fruit.
Gherarda. — Tu n’as jamais rien dit de si à propos.
Dorothée. — Tout beau, Gherarda ! Beaucoup d’amandiers ont péri pour avoir porté des fleurs à contre-temps.
Gherarda. — Tu avais bien dit, ma fille ; pourquoi te démentir ? Les fleurs, étant la production du beau temps, et non de la témérité de l’arbre, ne peuvent mériter le châtiment du ciel. ”

“ Dorothée suivait sur son visage décomposé la tempête qui s’amoncelait dans le cœur du jeune homme à mesure qu’il avançait dans sa lecture.
— Oh ! oui, j’y vais, mon adorée, j’y vole et je saurai bien t’arracher des griffes de ce vautour de Bigot, s’écria-t-il en essayant d’entraîner Dorothée.
— Devenez à vous-même... écoutez-moi, fit cette dernière, effrayée de l’état du jeune homme.
— Allons, courons...
— Par pitié, au nom de cet amour, pour le repos de Claire, calmez-vous, M. Louis... ”

“ De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. ”

“ Tout en demeurant sur la réserve, Raoul s’enhardissait à causer, et montrait mieux le fond de sa nature à la fois grave et passionnée. Dorothée s’abandonnait avec une certaine joie à cet amour dont elle sentait toute la sincérité. Fort inquiets, Saint-Quentin et ses camarades manifestaient de la mauvaise humeur.
Le Capitaine hochait la tête.
— Dorothée, je crois que j’aime encore moins celui-là que le vilain monsieur, et si tu m’écoutais...
— Que ferions-nous, mon petit ?...
— On attellerait « Pie-Borne » et on décamperait.
— Et le trésor ? car tu sais que nous cherchons un trésor. ”

“ Dorothée s’enfonça sous les racines de l’arbre qui la dissimulait. Un homme apparut, vêtu d’une longue blouse, le visage entouré d’un haut cache-nez gris, de vieux gants fourrés aux mains, et un fusil sous le bras. ”

“ Dorothée. — Magnifique.
Gherarda. — Notre don Bela n’est pas, je te l’assure, de ces poètes qui vont toujours en quadrille ; il peut bien aller à part.
Dorothée. — Appelle-le tien s’il te plaît, mère ; mais sa connaissance n’est pas une religion où tout doive être commun.
Gherarda. — Je ne te dis point cela ; je ne veux que louer son esprit. Mais les esprits sont comme les instrumens, il faut les toucher pour en connaître le son, et si, avec ton divin talent, tu mettais la main sur ce seigneur, je t’assure que tu découvrirais l’or occulte.
Célie. — Et c’est là ce que tu cherches ? ”

“ Dorothée avait fini par réprimer cette gaîté intempestive qui choquait si fort Me Delarue. Elle souriait simplement, mais de quel air narquois et amusé ! Naturellement, les quatre étrangers, pressés autour d’elle, souriaient aussi, du même air de gens qui se divertissent au-delà de toute expression.
Sur son lit, l’homme toujours impassible et stupide continuait ses exercices de respiration. ”

“ Peu importe ! je suis trop humain pour me résigner à l’idée que Dorothée meure ainsi au monde et détruise en elle-même l’image que je me fais d’elle. Je veux garder intact ce petit être si vivant, si sensible, si vibrant, cette beauté qui suit les lois les plus difficiles de l’esthétique rien qu’à se profiler dans un rayon de lumière. ”

“ Ses deux maîtresses, cette Marfise, cette Dorothée, qu’ils nous peint si séduisantes et si éprises, sont deux vraies muses, qui aiment en lui le poète inspiré autant ou plus que le noble et beau jeune homme. Enfin, il n’y a pas jusqu’aux deux soubrettes de ces muses qui, à force d’entendre parler de vers, de sonnets, de romances, de villancicos, ne sachent fort bien ce que c’est, et n’en parlent disertement elles-mêmes dans l’occasion. ”