Delarue

“ Elle entraîna Me Delarue vers l’horloge, et dit aux jeunes gens avec une verve croissante :
— Voilà... c’est Me Delarue, le notaire... You understand ? Vous ne comprenez pas ? Je puis parler anglais, vous savez, l’italien aussi... et le javanais...
Ils protestèrent. Tous quatre comprenaient le français.
— À merveille, dit-elle. On s’entendra mieux. Donc, c’est Me Delarue, c’est le notaire, celui qui a été chargé de présider notre réunion. En France, les notaires représentent les morts. Or, comme c’est un mort qui nous réunit, vous voyez le rôle considérable de Me Delarue... ”

“ Ce fut devant tout un petit rassemblement que Laurent, le premier jour des vacances, enfourcha sa monture.
Que de petits cris de peur, que de battement de cœur! «Il va se faire tuer!...» s’exclamaient les servantes. «N’ayez crainte!...» répondait François, «il est quéru comme un lion!» Mme Carmin, les mains jointes, ne savait murmurer que deux mots: «Mon Dieu! Mon Dieu!...» Et tous, sans le dire, admiraient le petit cavalier, si courageux sur sa bête surexcitée, si beau, si fort, si rageur, dont le visage était celui d’un bambin et les yeux ceux d’un guerrier. ”

“ Dans la lueur remuante de la bougie, il apparut, grand, pâle, les yeux immenses, les boucles noires de sa tête sans chapeau dérangées comme par un coup de vent—le vent de la course qu’il venait de faire en auto, sans doute. Et, tout de suite, à son haleine, à l’on ne sait encore quoi qu’elle devina dans l’ombre: «Il est ivre!...» pensa-t-elle.
—Allons au petit salon... dit-il. ”

“ Gonflée, la belle barque neuve glissait entre les jetées, regardée par les promeneurs du dimanche.
Lauderin, sûr de n’être pas malade, se rapprocha, prit la main de sa fiancée, et murmura :
— Voilà la première fois que nous nous promenons seuls, petite chérie ! Comme il va faire bon en mer, par cette chaleur ! Au fond, c’est toujours vous qui avez les bonnes idées !
Un sourire crispé lui répondit. Ludivine rétractait sa main dans les doigts qui la tenaient. Heureux d’être vu par ceux de la jetée, Lauderin se pencha pour l’embrasser dans le cou. ”

“ Elle était allée rejoindre ses parens, et avait emporté les 20,000 liv. de son amant. Delarue ne craignit pas d’aller au château du père, demander à la demoiselle ce qu’elle avait fait de son argent ; elle lui remit dix écus, en lui disant qu’ils compteraient ensemble pour le reste. Delarue se répandit en injures et en menaces, et resta à Commare, pour les exécuter ; plusieurs gentilshommes, parens et amis de la demoiselle De Commare, avertis de ses desseins, s’efforcèrent de l’arrêter dans un marché ”

“ Il semble qu’on doive d’instinct baisser la voix devant les splendeurs sacrées du couchant. Lauderin parlait bien haut, pourtant, tandis qu’ils quittaient le chantier pour retrouver leur voiture. Il était joyeux, empressé, audacieux. Ludivine, aujourd’hui, s’était montrée si charmante !
Quand la victoria se mit en route :
— Où irons-nous demain ?... demanda-t-il en la serrant étroitement au bras.
Elle tourna la tête vers lui dans le crépuscule, et ses yeux clignés semblaient laiteux, entre les cils noirs, comme la grande baie de Seine, toute pâle de beau temps. ”

“ Le père La Limande, tout à coup, se jeta sur les genoux. On vit sa main tremblante esquisser un signe de croix. La tête enfouie dans ses deux bras repliés, il se mit à prier.
— Il a raison !... articulaient dans le vacarme les lèvres violettes de Lauderin.
Le sentiment utilitaire de l’union humaine lui revenait. Jeté sur Ludivine et sur le matelot, il les malmenait pour les mettre à genoux. ”

“ Bucaille suivait. Quand il eut pris pied sur la jetée :
— Qui qu’y a ?... fit-il, inquiet.
C’était l’heure où, n’ayant presque pas encore bu, le marin avait le regard doux et l’âme bonnasse ; et la rusée petite le savait bien.
Il l’embrassa sur les cheveux.
— Dis à ton matelot d’aller à la criée, dit-elle. J’ai à te parler.
Croyant peut-être à quelque malheur, il obéit docilement. ”

“ Alors le Père Bucaille, entrée inattendue, fit son apparition dans la cuisine.
Son ivresse quotidienne, à cette heure du jour, ne devait en être encore qu’à la période gaie, car un bon rire ouvrait son visage tanné, tandis qu’il s’avançait, tout trempé de pluie, d’un pas vacillant.
— J’ai pas pu attendre pour vous l’dire !... claironna-t-il, Le patron d’Bon-Bec, y a déjà queuque temps qu’y me mène le soir chez son armateur, au Grand Café Maritime. Est un endroit bien trop beau pour nous autres. Mais m’sieu Lauderin, vous parlez d’un homme bien ! ”

“ J'ignorais absolument le régime de ce bureau ; je n'avais, depuis que j'existe , reçu de lettre que sous mon nom. Et sous quel nom, repris-je, étes-vous donc convenu que le cousin vous écrirait? Sous celui de Louis-François Delarue. Delarue! mais c'est le nom de mon valet-de-chambre, du moins il s'appelle HENRI LARUE. Pourquoi avoir choisi précisément ce nom. - Ma foi, réplique Dulac, j'ai pris le premier nom qui m'est venu dans la tête : j'aurais pris également celui du Faubourg; mille personnes au surplus portent le même nom. ”

“ « S’ils allaient dire oui ?... » pensait-elle, épouvantée.
Elle comptait bien que la dispute de la veille allait recommencer. Mais voici qu’accablés par leur déjeuner et la chaleur, retournés à leur banc de bois, ils ne lui répondaient aucun, la regardant seulement d’un air morne. Le petit Armand, contre la mère Bucaille, dormait déjà. Celle-ci se tenait la tête. Maurice toussait ; Mme Jules souriait vaguement ; M. Jules manipulait sa lorgnette ; le père Bucaille regardait du côté de l’hôtel, désireux de retourner boire un coup ; Lauderin levait les yeux en l’air. ”

“ Il vit à la porte Mrs Backeray qui l’attendait dans la rue.
Un si grand coup dans le cœur, un bonheur si enfantin, comme c’est tonique, comme cela fait vivre fort !
— Oh ! vous voilà !... Vous voilà !... s’exclama-t-il en courant à elle.
Et quand ils furent entrés, la porte refermée, il tendit ses mains avec un large sourire. Sa bonne figure rasée, toute rouge de plaisir, l’accueil de ses petits yeux d’eau pure dans les cils noirs valaient mieux que toutes les paroles. Mrs Backeray le sentit bien. ”

“ Elle vit de tout près, au-dessus de la sienne, la figure menaçante du pêcheur. Il avait croisé les bras. Ses épaules de laine bleue, qui barraient l’horizon, semblaient d’une largeur et d’une force inusitées.
— C’est toi qu’as cassé le carreau, mâdite vermine ?
Elle le considéra sans mot dire. C’est une tactique toute normande. Elle eut le temps de détailler un par un ses traits réguliers de grand blond hâlé, lisse, homme de quarante-cinq ans aux larges yeux couleur d’océan, dont le nez était droit et fin, dont la lourde moustache était dorée, le tout venant de la Scandinavie originelle. ”

“ Quel malheur que tu ne puisses pas l’entendre !
— Je sais bien !... gronda Jude avec désespoir.
— Ce qu’elle aime peut-être avant tout, c’est le buste de ta mère.
— Oui. oui, je sais ça... Veux-tu lui dire que je sais ça ?...
Pendant qu’Alvaro transmettait, il regarda l’Anglaise dans les yeux. C’était, entre eux, un mystère sur lequel ils ne s’étaient pas compris. Mais, mi l’un ni l’autre, ils ne cherchèrent à le dévoiler par l’intermédiaire du tiers. Mrs Backeray regardait aussi le sculpteur dans les yeux. Entre eux passa quelque chose de sacré. ”

“ Assis en face de son patron, tenant dans ses mains violettes la tasse de café dans laquelle on venait de verser le calvados, il se dépêchait d’accumuler dans ses gros vêtements bleus la tiédeur de la petite salle où ils n’étaient encore qu’eux deux. Dehors, le bruit isolé d’une paire de sabots claquait, triste, dans la ville endormi et comme morte.
— En veux-tu un autre ?... demanda Bucaille.
— Oh ! non ! patron !... J’pourrais pas !...
Le grand marin se mit à rire. Il pouvait, lui, certes !
Au troisième verre d’alcool, il se leva, suivi du petit. ”

“ Le service... Toutoune n’avait pas faim, non.
— Toutoune !... s’exclamait la voix douce avec tout un scandale dans l’inflexion.
Mme Villeroy poursuivait, à mesure qu’elle s’apercevait de ces choses :
— Mais voyons, mon chéri, est-ce qu’on met sa serviette comme ça ?... Est-ce qu’on tient sa fourchette en l’air ?... Est-ce qu’on pose ses bras sur la table ?... Est-ce qu’on mange la bouche ouverte ?... Est-ce qu’on fait un bruit pareil ?...
Sous le regard impassible du valet, statue noire devant le buffet, Toutoune, éperdue de honte, retenait une envie d’éclater en sanglots. ”

“ Un soir qu’elles étaient assises au pied d’un arbre, dans ce chemin Saint-Pierre d’où l’on voit l’estuaire et la ville, Mme Villeroy, qui n’avait pas desserré les lèvres de la journée, releva tout à coup son front bas. On eût dit que quelque chose, enfin, se déchirait en elle. Il y a des soirs où l’on ne peut plus garder un secret. Toutoune était bien trop petite, mais il n’y avait personne d’autre que Toutoune. ”

“ Que va devenir le petit Maurice, qui demande à présent tant de soins ?...
— T’auras la mort de ton frère sur la conscience !... a trouvé la mère Bucaille.
Et cette terrible petite parole-là fait pâlir la jeune fille.
Quelle responsabilité que la sienne !
— T’as qu’un coup de barre à donner !... s’exclame le pêcheur, et tu ne veux point l’donner ! T’aimes mieux l’naufrage !
Doux comme il l’est toujours quand il n’a pas encore bu, le pauvre s’est mis à sangloter. La pâleur de Ludivine s’accentue. ”

“ De plus, est-ce M. Delarue qui, sans égard à un appel signifié, eut pu employer la violeuce, la fracture, la force armée, pour s'emparer quelques jours plutôt, de quoi? de quelques affiches; et pourquoi? pour empêcher le public d'eu prendre lecture, pour fermer les volets de ce bureau et en faire effacer jusqu'au nom du bureau du Régénérateur? Certes non! ”

“ Toutes les mains l’avaient ensemble recouché.
—Laurent!... sanglota Mme de Bonnevie, c’est moi, ta maman... Tu es blessé, mon chéri!... Tu veux bien que je te soigne, dis?...
Il la toisa d’un regard tel qu’elle recula. L’abbé Lost s’était approché.
—Laurent!... Tu me reconnais bien, n’est-ce pas?...
—F...-moi la paix, tous!... vociféra-t-il en essayant des bonds sous les mains qui le maintenaient. Ce n’est pas vous tous que je veux! C’est Fifi que je veux! Où est-elle, la charogne?... Pourquoi n’est-elle pas là?... Je la veux, vous entendez?... Je ne veux qu’elle! Elle toute seule!... ”

“ Un cri de triomphe suivit, mêlé d’un cri de terreur ; car la porte de la maison s’ouvrait, brusque, livrant passage au bondissement, non plus de Mme Le Herpe avec son ventre et son balai, mais bien d’un grand type inattendu qui fit s’enfuir les enfants à toutes jambes.
Seule Ludivine, par une sorte d’orgueil canaille, resta là, les poings à la taille et la tête haute. C’était la première fois qu’elle voyait de si près le père de Delphin. Un marin qui va et vient dans le port, parmi tant d’autres, ne se remarque guère plus que son bateau. ”

“ Des mouettes blanches suivent le petit paquebot noir.
Comme la sirène venait de jeter son premier appel, demandant place dans l’avant-port :
— Tu sais, Ludivine, dit subitement le petit Maurice, tu peux être tranquille. J’dirai pas rien à personne...
Elle fut saisie, et devint toute rouge. Cette complicité de l’enfant l’humiliait tout à coup. Il n’avait pas un instant fait voir qu’il comprenait quelque chose au drame d’amour joué sous ses yeux.
Elle haussa les épaules, et répondit, bourrue :
— Tu peux dire tout c’que tu voudras, et à tout l’monde, t’entends. À tout le monde ! ”

“ Mais il savait bien que c’était pour lui que parlait Ludivine, encore que ne s’adressant qu’à ses petits frères.
— Ça ! On a eu de l’agrément ! Était un beau baptême, avec une marraine de la haute, et tout plein de monde. Et j’t’envoie des dragées à droite, et j’t’en envoie à gauche !... Il y avait des batteries, et les hauts cris partout. Est pas étonnant, quand on pense que m’sieu Lauderin est riche comme Cressû, et qu’était la première fois qu’y baptisait une barque. Mais, tout de même, est un bonhomme charmant, car y m’a servie avant l’s’autres, et bien servie, encore ! ”

“ Vite !... Allons près du feu ! Je suis glacée... Il fait un froid... Le mécanicien va nous poser la valise dans le vestibule, et puis il retournera au garage de la ville...
La mère Lacoste éclairait. Mme Villeroy pénétra dans la cuisine, s’approcha rapidement du feu, tendit ses mains gantées, avança l’un de ses étroits pieds guêtrés. Elle frissonnait sous ses écharpes, qu’elle releva, d’un grand mouvement, sur son visage. Les yeux précieux apparurent. Illuminée par la flamme, la jeune femme avec le détail de ses élégances, fut debout toute devant Toutoune qui la regardait de bas en haut. ”

“ La victoria montait lentement la dure côte toute ramagée d’ombres d’arbres.
Quand elle comprit qu’elle ne pouvait plus y tenir, Ludivine se redressa, regarda de tout près celui qu’elle avait envie de tuer, et commença sur le ton badin, taquin, qu’il redoutait et qu’il aimait à la fois.
— Vous n’savez pas ?... C’matin, au Havre, j’ai r’vu Delphin ! Au lieu d’aller au docteur, dites-moi, j’nous sommes promenés toute la matinée en voiture, lui, moi, pis Maurice. J’avons été à Sainte-Adresse... Et j’nous sommes parlé tout l’temps, comme des amoureux qui s’fréquentent. ”

“ Pour crier assez fort, dans la clameur du vent et de la mer, Lauderin ouvrit la bouche jusqu’à la gorge.
— Mais qu’est-ce que vous dites ? C’est impossible !
Et, brusquement, il comprit enfin. Leur barque les avait abandonnés. Ils étaient seuls sur le Ratier où la mer allait monter. Ils étaient perdus.
À ce moment ses cheveux se hérissèrent. Il se mit à secouer, comme un possédé, l’épaule du père La Limande :
— On va nous sauver !... Il y a des barques là-bas ! Il y a des barques ! Je les vois !... ”