Limande

“ Mais votre peuple vous fermera la porte au nez, si vous revenez dans vos États avec cette dame-là?
— J'insiste de nouveau, madame, continue Florimel sans se déconcerter, et je demande : Connaissez-vous la vérité et auriez-vous la parfaite bonté de m'indiquer sa demeure?
A cette question posée avec la plus instante urbanité, la vieille se redresse et lui dit : —La vérité, beau prince, c'est la vieillesse; la vérité, c'est la laideur; la vérité, c'est le vice; regardemoi donc bien, car à tous ces titres-là, je suis la vérité! ”

“ Elle a une noblesse primitive qu'elle doit conserver avant tout. Courage, volonté, dévouement, persévérance, délicatesse de sentiment, respect de soimême, autrement dit, dignité, voilà ses titres. Ces vertus résument toute la femme et lui donnent tant d'empire sur elle-même qu'elle en a naturellement. ”

“ Sache, ô émir des Croyants, que ta favorite Force-des-Cœurs est désormais entre tes mains, soumise à tes ordres, une esclave parmi tes esclaves ; et tu sais que lorsque la main possède, l’âme ne convoite plus. Or, moi, je veux t’indiquer un moyen pour que ton cœur ne se lasse point de la favorite : c’est de t’en éloigner de temps en temps, en allant par exemple à la chasse ou à la pêche, car il est possible que les filets du pêcheur délivrent ton cœur de ceux où l’amour le tient enlacé ! ”

“ Faites effort pour comprendre et pour supporter que d’autres hommes tiennent de leur hérédité, de leur tempérament, de leur éducation, ou de leurs réflexions et de leur vie même, une conception métaphysique du monde différente de la vôtre. Acceptez ce qui est encore principe de vertu pour des millions de créatures humaines et, je puis sans doute le dire pour un certain nombre d’entre vous, acceptez l’âme de vos mères et de vos sœurs. ”

“ Les mâles par excellence, guerriers et laboureurs, chefs de clans ou de tribus, possesseurs de champs et de troupeaux, fiers de leur famille héroïque, de leurs quartiers de noblesse ou de paysannerie, de leurs ancêtres et dieux lares, de leur autel domestique, rois en ce monde et se préparant à être dieux dans l’autre, se donnaient comme représentant la raison dominatrice de l’Instinct, comme personnifiant la civilisation qui asservit la Nature, comme domptant la tourbe humaine et animale. ”

“ Allons, Mauprat, du courage.. Suivez les conseils de l'abbé, c'est un juste. Tâchez de plaire à votre cousine, c'est une étoile du firmament. Connaissez la vérité; aimez le peuple; détestez ceux qui le détestent; soyez prêt à vous sacrifier pour lui... Écoutez, écoutez ! Je sais ce que je dis; faitesvous l'ami du peuple. — Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Patience? De bonne foi, et puisque vous êtes un sage, dites la vérité. — Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la noblesse l'écrase et qu'il le souffre ! ”

“ Tant que l'humanité s'inclinera devant un autel, l'humanité, esclave des rois et des prêtres, sera réprouvée ! Tant qu'un homme au nom de Dieu recevra le serment d'un autre homme, la société sera fondée sur le parjure ! La paix et l'amour seront bannis d'entre les mortels ! Dieu, retire-toi ! car dès aujourd'hui, guéri de ta crainte et devenu sage, je jure, la main étendue vers le ciel, que tu n'es que le bourreau de ma raison, le spectre de ma conscience !... ”

“ Formez-nous donc une race nouvelle avec la pureté du sang, la noblesse du coeur, la force du caractère; une race qui s'accoutume aux privations, qui se prépare aux sacrifices, qui passe sans étonnement du foyer à l'école, de l'école au collège, du collège à la caserne, parce qu'elle y trouvera sous d'autres figures les mêmes exemples de foi, de tempérance, d'honneur, de courage. Le vrai courage est le fruit d'un effort longtemps médité et noblement soutenu. Religieux, civil, militaire, il change de théâtre, mais non de caractère. ”

“ Cette verve elle-même dont je parle, croyez, madame, et, sur mon honneur, je ne veux point vous en imposer, que le cœur y a plus de part que l’esprit. J’aime le peuple, j’aime les hommes, je sais combien ils seraient plus aimables s’ils étaient heureux ”

“ Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux et implacable la nécessité d'accepter cette mésalliance, je frémis de tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai pleuré en secret, pendant des semaines entières, dans la solitude de mes nuits sans sommeil; la fleur de la santé a disparu de mes joues, et j'ai maigri affreusement. Ah! je vais faire abstraction de ma naissance, de ma noblesse; c'est comme si j'avais à faire le sacrifice de ma vie même. ”

“ Mais, à ces larges organisations que la nature produit encore, manquait la sève de l’héroïsme. Tout ce qui le fait naître et l’alimente était mort : l’amour, la fraternité d’armes, la haine, l’orgueil de la famille, le fanatisme, toutes les passions personnelles qui donnent de l’intensité aux caractères, de la physionomie aux actions. ”

“ Vous êtes un gamin très indocile, très mal élevé, pas toujours très naturel malgré votre sans-gêne et votre argot, enfin très vaniteux et très content de vous. Mais avec tout cela vous avez du cœur et du bon sens ; vous êtes « un bon gosse », comme vous dites, et je crois que ce que vous estimez avant tout chez les hommes, c’est la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment raffiné de l’honneur. ”

“ Le seul moyen d'élever le peuple, c'est de nous incliner sur lui. On a dit que la Création repose sur un plan incliné, et vous avez sans doute remarqué la belle synonymie de ces deux mots : Inclination, tendresse. Inclinez-vous sur le peuple. ■Multipliez les écoles et les associations. N'épargnez rien et ne vous épargnez pas. Mais surtout mêlez-vous au peuple. Écoutez avec tendresse les lamentations de son âme, et aimez-le comme une mère aime son petit enfant, son fils unique. Aimer ainsi, c'est ÉLEVER dans toute la force de ce mot. ”

“ Ces tentes que tu vois si joyeuses sont les tentes de la méchanceté, sous lesquelles habitera la race de celui qui tua son frère. Ces hommes paraissent ingénieux dans les arts qui polissent la vie, inventeurs rares ; oublieux de leur Créateur, quoique enseignés de son Esprit ; mais ils ne reconnaissent aucun de ses dons ; toutefois ils engendreront une superbe race : car cette belle troupe de femmes que tu as vues, qui semblaient des divinités, si enjouées, si attrayantes, si gaies, sont cependant vides de ce bien, dans lequel consiste l’honneur domestique de la femme, et sa principale gloire ”

“ Et l’entente absolue, la rare communion de ces deux êtres si différents de race, de milieu, de nature, avait cette force étrange, cet élan mystérieux de l’amour irréfléchi, souverain, qui parfois lie les adultes, sans que leur raison puisse intervenir pour proscrire ou ratifier leur choix. ”

“ Et de votre personne et de votre naissance,
Et que si l’une enfin n’admet un rang si haut,
L’autre par sa vertu répare son défaut,
Supplée à la nature, élève sa bassesse,
Se reproduit soi-même et forme sa noblesse. ”

“ Nous croyons à la transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans les âmes, comme les patriciens croient à celle d'une excellence de race dans leurs veines. Nous allons plus loin encore, nous croyons à la transmission de la vie, de l'individualité, de l'âme et de la personne humaine. ”

“ Milord, il y a pour vous dans l’histoire des peuples et des rois une place brillante, une gloire immortelle, impérissable, si seul, sans autre intérêt que le bien de votre pays et l’intérêt de la justice, vous devenez le soutien de votre roi. Beaucoup d’autres ont été des conquérants et des usurpateurs glorieux. Vous, milord, vous vous serez contenté d’être le plus vertueux, le plus probe et le plus intègre des hommes ”

“ Au lieu de penser à vos ascendans, je vous conseille de penser à vos descendans, et d’éloigner de vous toute idée vaine ou triste. La véritable noblesse ne dépend que de nous : soyons serviteurs de la vérité et de la justice, et nous serons tous gentilshommes. ”

“ La race, l’honneur, dans l’orgueil et la colère de cette minute mortelle, affreusement saignèrent. Elle se vit un peu moins qu’une de ces filles de paysan qui, au village, n’étaient jamais en peine de trouver mari à leur aune. ”

“ On aurait la liberté d'écrire, de parler, lorsque nos bons seigneurs auraient eu la bonté de le permettra ; on aurait le plaisir d'entendre ces seigneurs, qui, aujourd'hui nous appellent encore mon cher, pour maintenir leurs us et coutume, tutoyer et commander du haut de leur grandeur à leurs vassaux, et nous voir heureux de ployer humblement le dos devant eux, bien heureux si le bâton ne se faisait sentir. ”

“ Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
— Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux. ”

“ Alors un limaçon, de robuste vieillesse, Fit entendre ces mots dictés par la raison : Il n'est plus qu'un moyen, vite, allons, le temps presse, Que chacun sur son dos emporte sa maison. Mon père me l'a dit, sur vos sociétés, Souvent pèsent aussi de ces calamités. Ah ! si vous vous trouviez en pareille occurrence,
282 LIVRE VI.
Songez aux limaçons. Vous gardez le silence ; Je crois lire en vos yeux obscurcis par des pleurs, Que vous êtes de même accablé de douleurs, Et que, pour éviter des vainqueurs la furie, Vous avez fui bien loin, bien loin de la patrie. Plus à plaindre que nous, hélas ! ”

“ Variée à l'infini, elle cause, elle rit, elle pleure, elle prie, elle commande, elle persuade, elle menace, elle aime. Ce peuple exprime ce qu'il ressent de la façon la plus pittoresque. Un ouvrier disait : « Pas moyen de résister; il vous fait entrer les paroles dans le corps malgré vous. » ”

“ Le soir, il est bien las: il faut, pour qu'il sourie, Une Ame qui le serve, un enfant qui le prie, Un peu d'amour ! 0 toi qui ne sais pas tromper, Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase, Tremblante et l'œil baissé comme un précieux vase Dont on craint de laisser une goutte échapper !
Porte-lui ta prière- et quand, à quelque flamme Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme, Tu verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur !
0 mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie, Verse comme autrefois Marthe, sœur de Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur. ”

“ Quand je le vois, ce peuple, innocent, torturé, Je souffre de ses maux, avec lui mon cœur saigne : Je l'aime, lui si doux, quand pourtant en lui règne Une force si grande! Ah! je sens chaque jour Pour ce généreux peuple augmenter mon amour ! ”

“ Aussi comme vous étiez calme et doux pour chacun ! comme vous saviez apprécier dans les autres la moindre intention de vertu ! comme vous pardonniez vite les faiblesses de la volonté et l’impuissance de l’esprit, quand vous aperceviez quelques nobles sentiments dans le cœur ! ”

“ Répondez donc à vos sévères amis, à vos frères pieux, que vous continuerez à être sévères pour vous-mêmes et pieux comme doit l’être la race appelée à régénérer le monde. Prouvez-leur, en restant fidèles à la probité, à la famille, au travail honorable qui se présentera, et fermes dans la foi que vous devez faire triompher, que votre vertu est invulnérable. ”

“ Aidés par elles, soutetenus par votre bonne volonté, fortifiés par les sacrements, vous passerez sur la terre, fidèles à vos devoirs, fuyant le mal, accomplissant le bien, et de la sorte, après une séparation inévitable, vous mériterez de vous retrouver parmi les élus, et d'y vivre à tout jamais dans un amour éternel. ”

“ Prompt à devancer, par l’assurance de sa foi, la réalisation de ses désirs, il voyait déjà se lever une génération nouvelle qui aurait appris de lui le respect du foyer, l’amour de la patrie, l’intelligence de la nature. ”

“ Mais cela ce serait l’inconnu de notre tentative, et je ne puis encore vous la montrer que comme une halte charmante dans notre vie, la mise en commun de nos efforts et de nos enthousiasmes, la culture de notre sensibilité, l’épreuve de notre indépendance. Chacun de nous sera maître de lui, et respectueux de l’autre. ”

“ Toi seul me rattaches—ou mieux me rattachais—à l'humanité. Tu as une bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans l'honnêteté; la bonté tient de l'infini: tu me consolais de l'étroitesse des autres coeurs. ”

“ Ici, le héros réunit les trois plus beaux caractères de l'homme sur la terre : c'est un prêtre, un cultivateur, un père de famille. On l'a représenté tout à la fois homme d'enseignement et d'obéissance, simple dans l'aisance et noble dans l'adversité. ”

“ Mais avant tout cela et surtout, il faudrait quelque lumière jetée dans ces épaisses ténèbres. Il faudrait rendre à ce peuple abruti l’usage de son intelligence et de son âme. Il faudrait, en soutenant le corps, moraliser le cœur... ”

“ S'il faut que son coeur palpite à l'unisson du vôtre, il faut encore que son intelligence corresponde à la vôtre; par là seulement vous arriverez à la véritable puissance, dans une invincible solidarité d'affection et de senliment. Et vous, épouses, connaissez donc votre tâche, la grandeur et la dignité de votre mission ”

“ Soyez fidèles au premier, aimez le second, vénérez la troisième; et, puisque les sentiments sincères ne manquent jamais de se traduire par des actes, ce sera là, pour vous, un sérieux commencement de vie morale. Vous êtes d'une si bonne province, et si française, que, rien qu'en étant profondément des gens de chez vous, vous avez des chances de valoir déjà quelque chose. ”

“ Cette vie si active et si pleine, cette œuvre imposante évoqueraient tout naturellement l'idée d'une personnalité morale hautaine, impérieuse et forte, d'une volonté puissante, énergique et toujours tendue. ”

“ Parce qu'il a plu à un de mes ancêtres, à un barbare, peut-être à un criminel, de se donner lui et les siens, il y a huit siècles, je naîtrai esclave ou sujet, moi intelligent, moi probe, moi capable d'améliorer la société, moi digne d'être aimé et respecté? ”