Élie Reclus

“ Que nous font les garanties, si déjà nous tenons en piètre estime l’union qu’il faudrait garantir ? L’amour méprise, il refuse tout autre répondant que lui-même. À l’amour, chose suave, à l’amour, chose délicate et fière, qu’importent précautions, autorisations et permissions ? Quoi qu’on veuille, quoi qu’on fasse, c’est utopie que de garantir le dévouement par l’intérêt personnel, absurdité d’asseoir l’affection sur l’égoïsme, de minuter la sincérité sur papier timbré, de plomber la tendresse avec les cachets de la douane. ”

“ Ce qui n’empêche qu’avec une candeur parfaite, une innocence naïve, le commun des mortels se figure comprendre l’univers parce qu’il l’a réduit à sa propre taille, déclare immobile ce qu’il n’a jamais vu changer, immuable ce qu’il n’a pas senti bouger ; car il n’a jamais mis en question la prétendue évidence des sens. C’est ainsi qu’on disait la Terre centre éternel des cieux, la Terre, qui, depuis des cycles incomptés, se précipite à travers les constellations avec une vélocité prodigieuse. ”

“ Se jetant d’un extrême à l’autre, l’Humanité semble incapable de comprendre les faits les plus simples avant de les avoir niés avec fureur, puis de les avoir faussés en les exagérant à outrance. On dirait que nous devons épuiser la série des paradoxes avant de nous accommoder aux solutions que dictent l’évidence et le bon sens. Du moment qu’on eut découvert que l’enfant est fils de son père, on ne voulut plus qu’il fut aussi fils de sa mère. ”

“ Tout bien considéré, se disent-ils, nous ne débuterons pas dans la vie par un acte que notre conscience réprouve. Le mariage n’est-il vraiment qu’une coutume vieillie, mais pas encore démodée ? Certains l’assurent qui ont accepté le mariage officiel, sauf à hausser les épaules avant et après. — Eh bien ! nous nous dispenserons de cette inutile cérémonie. — Le mariage est-il, au contraire, comme nous le croyons, une réalité de premier ordre, qu’il serait insensé de traiter à la légère ? ”

“ L’agriculteur antique se considérait comme l’époux de la terre, qu’il croyait, presque sans métaphore, féconder de ses sueurs. Le mariage, tel qu’il l’établit, ne s’explique clairement que comme institution agricole. Autant le cultivateur se sentait supérieur à la glèbe, autant il croyait l’emporter sur son épouse, dont le sein, prétendait-il, n’est que le champ dans lequel le semeur dépose la semence. ”

“ En vue de l’Enfant, s’établirent les institutions matriarcales qui, politiques et religieuses, sociales et civiles, avaient l’enfant pour objet déclaré ou sous-entendu. Il n’y avait alors de filiation que la filiation maternelle. Cela s’explique. La paternité est un acte mystérieux, un fait incertain ; mais quoi de plus saisissant que le drame de la parturition, avec les douleurs et les cris de la femme angoissée, avec l’explosion de joie qui salue le nouveau concitoyen ! Tout enfant se connaissait une mère, mais de père, point ; la paternité collective des hommes de la tribu suffisait ”

“ Les mâles par excellence, guerriers et laboureurs, chefs de clans ou de tribus, possesseurs de champs et de troupeaux, fiers de leur famille héroïque, de leurs quartiers de noblesse ou de paysannerie, de leurs ancêtres et dieux lares, de leur autel domestique, rois en ce monde et se préparant à être dieux dans l’autre, se donnaient comme représentant la raison dominatrice de l’Instinct, comme personnifiant la civilisation qui asservit la Nature, comme domptant la tourbe humaine et animale. ”

“ Deux races sont en présence, celle des Eupatrides, ou hidalgos de l’Antiquité, glorieux maintenant d’avoir un père, et cette prolification anonyme pondue par la mère Gigogne, tourbe de « gens qui ne sont pas nés », comme s’expriment agréablement ceux qui se sont donnés la peine de naître. Les deux espèces, prétendait-on, reproduisent les qualités des sexes, dont elles sont issues ; ne différant pas moins par l’intelligence et la moralité que par l’organisme physique ; car autre est l’âme virile, autre l’âme féminine. L’homme est de principe actif, la femme de principe passif ”

“ Mais le peuple, lui, mais la femme, mais la Terre, ressortissent à la Lune, dont la lumière subtile et froide pleut la corruption dans notre atmosphère. En conséquence, les orthodoxes de la doctrine brûlaient les cadavres des hommes et des guerriers dont l’esprit était censé, sur les ailes de la flamme, ascendre les espaces célestes, pour s’y mélanger avec la lumière astrale. ”

“ Il faut, en effet, une réflexion déjà aiguisée par les modernes découvertes scientifiques pour accepter pleinement le fait que l’Univers est engagé dans une série de transformations incessantes, que nos institutions sociales, à l’instar des grands phénomènes cosmiques, se modifient par leur action réciproque dans le cours des longs âges : que l’histoire et la géologie se ressemblent, que la Nature et l’humanité se développent parallèlement et suivant les mêmes lois. ”

“ La primitive Église permit le mariage, mais comme exutoire de la luxure, déclarant hautement ses préférences pour la virginité, que de grands docteurs assurèrent efficacement en interdisant aux jeunes chrétiennes de se baigner jamais, et leur intimant de ne se laver que d’une main seulement. L’antique loi romaine, dure à l’encontre de la femme, dont elle faisait une éternelle mineure, toujours sous la tutelle du père, du mari, du fils ou des petits-fils, servit de type aux générations qui suivirent, et nous régit encore. ”

“ C’est que le faible, désarmé, incapable de se défendre, impuissant à se suffire, le petit être ne vit que par votre bonté, ne subsiste que par votre faveur. Le seul fait de son existence prouve que ce n’est point le Droit du plus fort, comme ont dit les philosophes de faible envergure, mais le Droit du plus faible, qui l’emporte dans l’humanité comme dans les espèces animales. L’Enfant moralise la mère, moralise le père, moralise les alentours ”

“ Par ses goûts, ses passions et ses instincts, la foule est toujours femme, la femme est elle-même fille de la Terre et son incarnation directe. De progéniture spécialement féminine « sont les enfants naturels », les champis trouvés sous un buisson, les bâtards ramassés dans un carrefour, les adultérins nés dans la fange du ruisseau. De même procréation sort la multitude mal nourrie, l’engeance pauvre et misérable, que les riches et puissants, la voyant faible, traitent facilement de lâche. ”

“ Mais elle vint, guérissant les blessures, calmant les irritations, endormant les rancœurs, elle vint, la maternité, opératrice des merveilles, elle vint, tenant dans ses bras l’Enfant, le doux et prodigieux miracle de la Nature. À peine est-il né, l’Enfant, que toutes choses sont faites nouvelles, que toutes vieilleries sont oubliées. ”

“ On décréta que désormais le père compterait pour tout, la mère pour rien. Mais pour faire adopter la doctrine nouvelle, il fallut bouleverser l’âme jusque dans ses profondeurs ; et si jamais révolution troubla les esprits, ce fut assurément celle qui substitua le patriarcat aux institutions matriarcales. ”

“ Combien qui, viciées par un mariage vicieux, vicient leur mari, le poussent au jeu, l’incitent aux aventures de ruelles ? Le malheureux voudrait fuir un intérieur suintant l’ennui, échapper à un caquetage odieux, aux envies basses, à une vulgarité repoussante, à une moralité sordide. ”

“ « Donc, je mesure tout à mon aune », — concluent certains auxquels il ne vient pas à l’idée que la longueur physique de leur individu, déjà bien petit en comparaison de la Terre, est insuffisante pour métrer le système solaire, insuffisante pour les espaces célestes. Le plus intelligent n’a qu’une valeur mesquine, s’il compare son bagage intellectuel à celui des millions qui peuplent le monde, des milliards qui l’ont peuplé. ”

“ S’il ne dépendait que de nous, chacun épargnerait à ceux qu’il aime, et surtout à ses enfants, toute peine et tout chagrin. Nous savons cependant que la vie est tissue d’ennuis ; qu’on n’est véritablement homme qu’à la condition d’avoir appris à souffrir ; qu’il faut être prêt à payer de sa personne pour la cause de la raison et de la justice. Ce serait donc rendre à la jeune génération un mauvais service que de la traiter, avant même qu’elle existe, comme devant être faible et incapable ; ce serait lui faire injustice que de commettre une lâcheté, dès qu’il faut agir en son nom. ”

“ L’hérédité, la transmission des vertus divines, de père en fils. Sachez qu’ils sont, chacun de son côté, les rejetons des Immortels qui, à l’aurore du monde, se plurent à féconder les plus belles d’entre les filles de Demêter ; apprenez qu’ils sont de race solaire, enfants de l’Astre du jour, lequel renaît, chaque matin, du sein de la nuit, et chaque printemps du sommeil de l’hiver ; ils portent l’incorruptibilité en eux-mêmes, ils ont les promesses de la résurrection. ”

“ Rapt, meurtre, esclavage, promiscuité brutale, tels furent les débuts de l’institution matrimoniale, débuts peu glorieux, mais dont nous n’avons aucune honte : plus bas nous avons commencé, plus haut nous espérons monter. Par ce qui se pratique parmi les populations contemporaines les plus arriérées, nous jugeons des mœurs de notre propre race, aux temps reculés dans lesquels elle n’avait pas d’histoire. Que nous apprennent cent et une relations de voyageurs ?
Des guerriers, — aux cours d’assises on les qualifierait d’assassins, — une bande de guerriers surprennent un village. ”

“ L’appellation de bâtard, simple médisance dans les grands centres de population, est toujours fort redoutée dans les campagnes et les petites villes. À ceux auxquels elle s’appliquera, elle sera pénible en raison même de son injustice et de son absurdité.
« L’injure n’est que prétendue, mais elle est faite réelle par l’intention, et reste dans le droit strict. L’enfant qui n’en peut mais ne pourra s’en défendre, et n’aura qu’à courber la tête quand des sots et des méchants la lui jetteront au visage... » ”

“ Ménagère de plusieurs maris, condamnée aux grossesses sans trêve, à la gestation perpétuelle, à peine interrompue par de fréquents infanticides, la femme aspirait à fuir son bagne conjugal, à esquiver les travaux forcés de la polyandrie. Sa force et sa puissance étant dans l’amour, c’est à l’amour qu’elle demanda son affranchissement. ”

“ Notre civilisation émane de l’homme des champs, qui initia le monde à des institutions juridiques déjà compliquées, à tout un système de science rudimentaire, qui formula un ensemble de lois politiques, civiles et religieuses, instaura un code resté en vigueur dans nos campagnes, un droit coutumier qu’observent nos paysans. ”

“ Dédaignant les fictions convenues, nous entrons dans la pleine et sincère réalité des choses. La réforme du mariage civil, nous la croyons appelée par le progrès des idées et des mœurs ; pour peu qu’elle se généralise, on ne manquera pas de dire qu’elle était si bien dans le mouvement qu’on ne pouvait l’éviter ”

“ Quelles qu’elles soient, orge ou blé, épautre ou millet, la terre les accepte indifféremment, leur transmet ses sucs ou son humidité : mais elle ne produit elle-même, disait-il, qu’une végétation folle et désordonnée, qu’une animalité sauvage et féroce. ”

“ Le saint homme, ses acolytes l’assistant, et toute la jeune école des prophètes, de ces malheureuses filles feront des femmes, prenant tous les risques de l’opération — car ils enseignent que la femme est de nature impure et venimeuse — ils prononceront des formules sacrées, afin de garantir contre le mauvais sort les futurs époux qui attendent pour faire prouesse à leur tour. ”

“ Si elle est passive par essence, elle ne saurait franchir les étroites limites à elle assignées que pour tomber dans la perversité, que pour gâter et détériorer ce qu’elle touche. On lui prouve qu’étant matière, et rien que matière, elle ne peut que se mettre en hostilité avec l’esprit ; qu’elle est impudique avant même l’éveil des sens, que sa chair est pécheresse plus que toute autre chair. ”

“ Les vainqueurs, — on appelle cela des vainqueurs, — se précipitent dans l’enceinte des troupeaux qu’ils poussent devant eux pêle-mêle, avec les malheureuses qui ont les mains attachées derrière le dos. Heureux et fiers, les pillards s’annoncent de loin par des grognements de triomphe ; ils gravissent les collines, dévalent les plaines. ”

“ On se précipite à l’ouverture qu’on avait faite étroite et basse pour la pouvoir mieux défendre, on s’y heurte, on se pousse et s’embarrasse, rôti par la flamme, ébloui par les gerbes incandescentes, suffoqué par la fumée. ”

“ Mais puisque l’héritage est privilège, on n’a pas à le rechercher ni pour soi, ni pour les siens, encore moins à lui sacrifier une conviction. Et pour ce qui est de l’état civil, quel mal à ce qu’on qualifie d’enfants naturels ceux qui ne sont autre chose ? ”

“ Le mari peut la débouter de l’éducation de ses enfants, peut même les lui enlever entièrement, s’il lui plaît ainsi, les expédier assez loin pour qu’on ne les revoie plus. Code en main, plus d’un misérable a menacé sa femme, qui résistait à ses caprices, d’accomplir cette basse vengeance. ”

“ Car nous supposons comme démontrée l’entière et complète équivalence des deux facteurs de la famille. Il nous répugne et que la femme soit déclarée meuble conjugal, et que l’homme soit réputé le propriétaire d’un pareil objet. ”

“ Que le rapt et la violence ont laissé d’ineffaçables traces dans le mariage dont ils ont façonné les débuts ? Et que l’évolution dans laquelle l’humanité est engagée depuis une trentaine de siècles est toujours hostile à la femme ? ”

“ Encore aujourd’hui, en telle tribu bengalaise, le galant rive lui-même au bras de sa fiancée un gros anneau, solidement forgé ; s’il vient à divorcer, il déboulonne la ferraille, l’assujettit à un autre poignet. ”

“ Aux vieillards moins agiles, aux enfants sans vigueur, aux malheureux incapables de se défendre, on ne fait pas même l’aumône d’un coup de massue, on les rejette dans le brasier flambant. Tout est tué, tout est massacré, sauf quelques grandes filles échappées à l’incendie, épargnées par le casse-tête. ”