Absurdité

“ Ce qui nous fait rire, ce serait l’absurde réalisé sous une forme concrète, une « absurdité visible », — ou encore une apparence d’absurdité, admise d’abord, corrigée aussitôt, — ou mieux encore ce qui est absurde par un côté, naturellement explicable par un autre, etc. ”

“ Ou vous vous croyez des esprits supérieurs à votre siècle, ce qui paraîtra à tout le monde un excès de folie , ou vous prenez le peuple Français pour un ignorant ou un imbécile, ce qui sera considéré encore par tout le monde comme une suprême absurdité. ”

“ Ici, l’accumulation de détails étranges, le paysage exotique, les parures du style créent tout de suite une atmosphère particulière, et là, au début même d’un conte, souvent à la première ligne, une proposition manifestement absurde nous stupéfie, d’autant plus que son absurdité, qui n’en est souvent une que de langage, est bien mise en lumière, est éclatante, est frénétique. ”

“ C’est pour cela qu’il nous arrive de désirer des choses absurdes parce que nous voyons dans cette absurdité, étant donnée notre bêtise, le chemin le plus facile pour atteindre un de ces avantages que nous nous sommes fixés pour but. ”

“ Que si maintenant quelque romancier déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d’être du moment si on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes... ”

“ Sans nous départir tout-à-fait de cette honorable discrétion, nous dirons pourtant qu’on trouvera dans ce livre des fictions d’une surprenante absurdité, quelques incongruités que le bon goût réprouve, et des incorrections de langage tout-à-fait propres à faire frémir les puristes dont notre ville abonde.
Va donc, petit livre, et choisis ton monde ; car, aux choses folles, qui ne rit pas, bâille ; qui ne se livre pas, résiste ; qui veut raisonner, se méprend ; et qui veut rester grave, en est maître. ”

“ Nous nous prêterons à cent absurdités, puisées dans la vie réelle, et nous opposerons, à une idée originale et gaie, un faux bon sens têtu et une indocilité misérable d’imagination au lieu de faire, à l’amiable, une convention avec l’auteur. ”

“ Il est certain que je vous conduirais trop loin si je voulais vous montrer toutes les absurdités monstrueuses qui, jusqu'à ce jour, ont dégradé l'homme en étouffant son intelligence et en comprimant sa raison. ”

“ Et au milieu de cette robuste ignorance, au milieu de cette incroyable brutalité pour la vérité des faits, il déroulera sans gêne et sans scrupule son action dramatique, courant au seul développement de sa pensée, enjambant les invraisemblances, et marchant sur les absurdités avec un sang-froid qui ôte même le pouvoir de rire. Je vous le dis, une telle œuvre est admirable à étudier. C’est toute une intelligence, toute une âme de cloarec armoricain. ”

“ Ils ont torturé la nature en la suppliant de se plier au gré de leur imaginaire transformation et ont faussé le jugement et la science en annonçant des semblants de probabilité.
Ils sont libres d'accumuler absurdités sur absurdités, d'afficher leur ignorance, de se préparer dans un court avenir un succès de fou rire et de faire baptiser leur siècle le siècle des farceurs. ”

“ Le ridicule poussé à l'excès leur tient lieu de mérite; Is divertissent à peu près comme les grotesques dans a peinture. On en sent l'absurdité, mais on en rit, et nême cette absurdité ne lasse point, si elle est soutenue d'une certaine chaleur d'imagination 1. ”

“ Après nous avoir imbus dès l’enfance de ces maximes si propres à nous éblouir & à nous aveugler, il leur est aisé de nous faire admettre les plus grandes absurdités sous le nom imposant de Mysteres, & de nous empêcher d’examiner ce qu’ils nous disent de croire. ”

“ c’est son expression favorite, entre plusieurs autres qui ne sentent pas moins l’hyperbole. Cependant, de toutes les lettres d’homme que j’ai vues, les siennes sont celles où j’ai trouvé le moins de ces magnifiques absurdités. ”

“ les folies et les absurdités, les caprices et les inconséquences me divertissent, je l’avoue, j’en ris toutes les fois que je le puis. ”

“ Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus ordinaire. ”

“ « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. ”

“ Eh, messieurs de la philosophie, qui vous dit le contraire ? Mais vous oubliez que vous vous attaquez justement à la source même de ces hauts faits, qu’exaltent jusqu’aux nues les orateurs et les poëtes ; vous oubliez que cette folie élève les villes, soutient les empires, les lois, la religion, les conseils, les magistratures, et qu’à vrai dire la vie humaine tout entière n’est autre chose qu’un jeu de fous. ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Et tel y fait l'habile et nous traite de fous, Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous. 40 Mais, quoi que sur ce point la satire publie, Chacun veut en sagesse ériger sa folie : Et, se laissant régler à son esprit tortu, De ses propres défauts se fait une vertu*. Ainsi, cela soit dit pour qui veut se connaître, 45
Le plus sage est celui qui ne pense point l'être : Qui, toujours pour un autre enclin vers la douceur, Se regarde soi-même en sévère censeur, Rend à tous ses défauts une exacte justice, Et fait sans se flatter le procès à son vice 5. ”

“ Sur le ridicule, la singularité et l’affectation.
Le ridicule ressemble souvent à ces fantômes qui n’existent que pour ceux qui y croient. Plus un mot abstrait est en usage, moins l’idée en est fixe, parce que chacun l’étend, la restreint ou la change ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Oh ! si j’étais fou ! — J’ambitionne la cotte bariolée.
LE DUC. — Tu en auras une.
JACQUES. C’est la seule qui m’aille : — pourvu que vous extirpiez de votre sain jugement — cette opinion, malheureusement enraciné, — que je suis raisonnable. Il faut que j’aie franchise — entière et que, comme le vent, je sois libre — de souffler sur qui bon me semble, car les fous ont ce privilège. — Et ce sont ceux qu’aura le plus écorchés ma folie — qui devront rire le plus. Et pourquoi ça, messire ? ”

“ C’est dans l’espoir de prouver cette grande vérité, et de combattre le seul préjugé qui ait survécu à nos révolutions, que nous offrons au public éclairé ces observations modestes, fruit de nos longues études dans la science si peu approfondie du ridicule ; heureux si, pour prix de nos travaux et des expériences faites sur nous-même, nous parvenons à vaincre les incrédules, à convertir les moqueurs, et à démontrer à tous le bonheur, la puissance et la gloire attachés au sceptre du ridicule. ”

“ Le fou qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l’autre, et quand l’ivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son empire, comme chez nous la raison et la santé. ”

“ Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces contes sont absurdes. S’ils n’étaient pas absurdes, ils ne seraient pas charmants. Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la vie et qui nous empêchent de mourir d’ennui. Un poème, une statue, un tableau raisonnables feraient bâiller tous les hommes, même les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout ce jeu d’étoffes est absurde, et c’est délicieux. ”

“ Le nombre en est incalculable ; autant il y a d’états, de professions dans ce monde, de caractères, d’humeurs, de goûts différents chez les hommes, autant vous trouverez ici de genres de folie, et tout cela est mêlé, combiné de cent façons différentes, car la folie amalgame tout : la bizarrerie, voilà son chef-d’œuvre. ”

“ C’est la chose du monde la plus folle, la plus bizarre, la plus inconséquente, la plus absurde... L’auteur à chaque instant est hors de lui et de la raison. Elle n’y reste pas, je vous jure, un moment dans son à-plomb. ”

“ Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait ? Mais tout fait ! et nous crevons par la blague, par l’ignorance, par l’outrecuidance, par le mépris de la grandeur, par l’amour de la banalité et le bavardage imbécile. ”

“ Fille du peuple , nourrie de la lecture des romans-feuilletons , l' esprit hanté par ces conceptions saugrenues qui se déroulent dans la folie de l' absurde et se dénouent avec des complications extraordinaires , elle avait des affirmations bouleversantes qu' elle débitait avec un imperturbable aplomb . ”

“ Allons, soyez de bonne foi, et convenez qu’il en est du somnambulisme comme de toutes les découvertes importantes, dont on ne peut faire adopter les bienfaits qu’à la faveur du ridicule qui s’attache d’abord à elles. N’en rit-on pas ? c’est qu’elles ne sont point dignes d’éclairer le monde. ”

“ Supplice, pour l'esprit qui n'est point assez fortement trempé pour se rire de l'opinion des sots. Comédie, pour le philosophe qui aime à étudier les travers et les ridicules de l'espèce humaine.
Mon père était philosophe, il avait beaucoup voyagé dans l'ancien et le nouveau monde, il heurtait les préjugés à plaisir, il riait de bon cœur de ces personnes criant au scandale à la moindre excentricité innocente, et cela à seule fin d'être dispensées de se scandaliser des choses vraiment coupables qu'elles commettent avec entrain et sans le moindre scrupule. ”

“ Ces alternatives de raison et de folie n’appartiennent qu’à ces petits fous qui ne le sont que par accident, et dont le nombre n’est nullement considérable. Mais voyez ceux que la nature produit tous les jours dans son cours ordinaire, et dont tout le monde est peuplé ; ils sont toujours également fous, et ils ne se guérissent jamais. ”

“ « J’espère ne jamais me moquer de ce qui est bon et sage ; mais le ridicule et la stupidité, les manies et l’inconséquence, me divertissent, je l’avoue, et j’en ris chaque fois que j’en ai l’occasion. » ”

“ Il se rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches d'un sérieux si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si entière dans le ridicule, qu'une espèce d'incompréhensible fascination émane de leur sottise, comme du catoblépas de la Tentation. ”

“ « Il le croit. » — Mais se peut-il, quand vos jugements se contredisaient, que des deux côtés vous appliquiez à propos les notions premières ? — « Cela ne se peut. » — Pourrais-tu me montrer quelque chose qui, pour nous guider dans leur application, fût supérieur et préférable au : « Cela me paraît être ? » Le fou lui-même fait-il autre chose que ce qui lui paraît bien ? Et serait-ce donc là chez lui aussi un critérium suffisant ? — « Ce n’en est pas un suffisant. » — Arrive donc à quelque chose qui soit supérieur à l’apparence. Mais quel est ce quelque chose ? ”

“ Aujourd’hui encore, un préjugé absurde, plus fort que tous les raisonnements, plus fort que le sentiment de la plus élémentaire équité, attache à leur personne une appellation ridicule, ne pouvant plus y joindre la flétrissure. ”

“ Il devine, il invente, en même temps qu'il se souvient et qu'il raille; et dans cette fantaisie aventureuse qui l'emporte vers le pays des rêves, il y a toujours comme une satire détournée contre l'orgueil de la raison humaine, comme une mélancolique protestation contre la réalité. ”

“ Mais si, malheureusement, comme je le crois, cela est l’expression sincère et juste d’une âme tourmentée, il n’y a plus de quoi rire. On ne rit jamais d’un fou, quelque étranges et drolatiques que soient ses conceptions. ”

“ mais il est sublime, parce qu’il est absurde. ”

“ La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue d’un ridicule.
Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à votre goût, n’imitez personne.
Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...
Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal avait peur du diable. ”

“ Foin du faux devoir, donc plus de devoir ! À bas la superstition ! vive le scepticisme ! L’ascétisme est un outrage à la nature ; à nous, l’ivresse des sens. Le mysticisme est une folie ; donc plus rien que de palpable ! ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Qu’on nous permette de constater, en passant, combien est élastique et précieuse cette accusation de folie, jetée ainsi à l’improviste à la tête d’un homme réputé dangereux, pour quelque cause que ce soit. ”

“ Vous devriez, en vérité, punir tous ces marauds-là par quelqu’un de ces livres moitié sérieux, moitié plaisants, que vous savez si bien faire. Le ridicule vient à bout de tout ; c’est la plus forte des armes, et personne ne la manie mieux que vous. ”