Fédor Dostoïevski

“ Le père s’approche, l’enfant abandonne le sein, il se tend en arrière, il regarde le père et se met à rire, comme si vraiment c’était si drôle, puis il se remet à téter. Et puis des fois, il mord le sein de sa mère, quand il perce ses dents, et il la regarde de travers, de ses yeux malins : « Tiens, je t’ai mordue ! » Est-ce que ceci n’est pas le bonheur, quand ils sont trois ensemble : le mari, la femme et l’enfant ? On peut pardonner bien des choses pour ces instants-là. Non, Lisa, il faut d’abord apprendre à vivre soi-même et ensuite accuser les autres ! ”

“ Mais, comme il est difficile, fût-ce à un crocodile, de digérer un homme comme moi, il doit ressentir quelque pesanteur dans l’estomac — qui lui fait défaut, du reste. — Et c’est pour ne pas l’incommoder que j’évite le plus possible de me retourner. Je pourrais le faire, mais je m’en abstiens par humanité. C’est là le seul inconvénient de ma position et, au sens figuré, Timothéï Semionitch a bien raison de m’appeler fainéant. Mais je prouverai qu’on peut transformer le sort de l’humanité tout couché sur le côté que l’on soit, mieux : qu’on ne peut atteindre un tel but que dans cette position. ”

“ Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi Prokofîtch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui vous prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas à vous raconter des histoires de belles-sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça que vous vous figurez, n’est-ce pas ?
—
Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’intérêt, eh bien, toi, écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? ”

“ N’est-il pas mieux, ne vaut-il pas mieux, me dis-je après, chez moi, en laissant vagabonder ma fantaisie, cherchant à étouffer les vives souffrances de mon cœur par des imaginations, ne vaut-il pas mieux qu’elle emporte pour toujours cette injure ? Car l’injure, c’est une purification : c’est la conscience la plus douloureuse et la plus cuisante ! Demain, j’eusse souillé son âme et fatigué son cœur. Mais l’injure ne s’effacera jamais en elle et quelque vile que soit la boue qui l’attend, l’injure l’élèvera et la purifiera... ”

“ Ivan Matveïtch, ayant entendu la question, attendit la réponse avec beaucoup d’intérêt. Il me sembla évident qu’il lui eut été fort désagréable de voir l’Allemand demander une somme insuffisante. Au moins toussa-t-il d’une façon assez singulière.
Tout d’abord. L’Allemand ne voulut rien entendre et alla même jusqu’à se fâcher.
—
Que personne n’ose jamais me demander de vendre mon crocodile ! s’écria-t-il furieusement et plus rouge qu’une écrevisse. Je ne veux pas me défaire de mon crocodile ! Je n’accepterais pas un million de thalers pour ce crocodile. ”

“ Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte qu’il ne mit Sémione Ivanovitch en pièces.
—
Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimoveikine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si vertueux ne m’entends-tu pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de ton excès de vertu ; moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne m’a pas repoussé et il me traite avec considération. ”

“ « Eh bien, Messieurs, n’allons-nous pas appliquer une bonne fois un coup de pied à la raison dans le but unique d’envoyer les logarithmes au diable et de pouvoir vivre encore au gré de notre imbécile de volonté ? »
Cela encore ne serait rien, mais le fâcheux, c’est qu’il trouverait aussitôt des partisans : telle est la nature humaine. Et tout cela pour une cause à ce point futile qu’on n’en devrait même pas parler : c’est que, de tous temps et en tous lieux, il ne fut homme au monde qui n’aimât à agir selon sa volonté et non pas comme le lui commandent la raison et son intérêt. ”

“ Je vous en prie, Messieurs, à l’occasion prêtez donc l’oreille aux gémissements d’un homme instruit de notre siècle en proie à une rage de dents. Le second ou le troisième jour, ses gémissements changent de nature : il ne gémit plus seulement parce qu’il a mal aux dents, — bien qu’il n’ait pas gémi comme un grossier moujick, mais comme un homme ayant profité du développement intellectuel et de la civilisation de l’Europe, comme un homme « qui ne tient plus au sol ni aux traditions populaires », ainsi que l’on dit maintenant. ”

“ Des étrangers me disent que je puis obtenir le divorce de par ce simple fait qu Ivan Matveïtch ne va plus avoir d’appointements.
— Elena Ivanovna ! est-ce bien vous que j’entends parler ainsi ? m’écriai-je d’un ton pathétique. Quel est le méchant homme qui vous a mis de pareilles idées en tête ? Mais il est impossible d’obtenir le divorce pour une cause aussi peu sérieuse que l’absence d’appointements. Et ce pauvre Ivan Matveïtch, qui brûle encore d’amour pour vous, au fond de son crocodile ! Il en fond comme un morceau de sucre. ”

“ Et puis, s’il se trouve que le mari soit bon et brave, comment l’amour disparaîtrait-il ? L’amour du premier temps de leur mariage, passerait, il est vrai, mais il serait remplacé par un autre qui vaudrait davantage. Leurs cœurs seraient unis, tous leurs intérêts seraient communs ; ils n’auraient rien de caché l’un de l’autre. S’ils ont des enfants, chaque instant, le plus pénible, leur paraît du bonheur. Il faut aimer seulement, et avoir du courage. Chaque travail se fait de bon cœur, et se refuserait-on le pain à cause des enfants, que l’on serait encore content de le faire. ”

“ Après cela, peut-on ne pas pécher, ne pas se vanter que rien de tout cela n’existe, et que le désir dépend de je ne sais qui. jusqu’à présent.
Vous me criez si vous daignez crier encore que personne ne m’enlève ma liberté : que l’on ne cherche qu’à organiser la vie de l’homme de façon à ce que ma volonté même, ma propre volonté, concorde avec mes intérêts normaux, avec les lois de la nature et avec l’arithmétique. Hé, Messieurs ! quelle volonté aurai-je, quand on arrivera à la liste et à l’arithmétique, quand on ne songera qu’au deux fois deux font quatre ? ”

“ Eh bien, c’est précisément dans ces aveux qu’il se fait et dans toutes ces turpitudes que git la volupté.
« Je vous tourmente ; je vous brise le cœur ; je ne laisse dormir personne dans la maison. Non, vous ne dormirez pas ; vous ressentirez à chaque instant les effets de mon mal de dents. Je ne suis plus pour vous le héros que je m’étais efforcé de paraître jusqu’ici, mais un sale monsieur, un mufle ! Soit ! je suis enchanté que vous m’ayez compris. Ça vous ennuie d’entendre mes lâches gémissements ? Eh bien tant pis : je vais vous en faire entendre bien d’autres !... » ”

“ On te mettra expirante dans un coin puant du sous-sol noir et humide. Couchée là-bas, toute seule, que ne penseras-tu pas ? Tu mourras, des mains étrangères t’enseveliront à la hâte, en grognant, avec impatience ; personne ne te bénira, personne n’aura un soupir de regret pour toi ; pourvu que l’on soit vite débarrassé de toi. On t’achètera un cercueil, on t’emportera comme on a emporté aujourd’hui cette malheureuse, et on te pleurera au cabaret. Dans la fosse, il y aura de la boue, de la saleté, de la neige, va-t-on faire des façons avec toi ! ”

“ Voilà, Messieurs : n’existerait-il pas en effet quelque chose de plus précieux à l’homme que ses intérêts les plus immédiats ? ou bien, pour parler conformément à la logique, n’existerait-il pas certain intérêt plus important que les autres, un de ces intérêts dont on ne tient pas compte, ainsi que je le disais, et pour lesquels, cependant, l’homme est capable d’aller, s’il le faut, contre la raison, l’honneur, la tranquillité, le bien-être, en un mot, contre tout ce qu’il est de plus beau et de plus utile, pourvu qu’il atteigne à cet avantage primordial. ”

“ Timotheï Semionitch est un bien brave homme, mais ça n’empêche qu’en le quittant, je me réjouissais qu’on eut déjà fêté son cinquantième anniversaire et que les Timotheï Semionitch ne fussent pas trop nombreux parmi nous.
Il va de soi que je courus au Passage, afin de porter les nouvelles au pauvre Ivan Matveïteh. De plus, j’étais curieux de savoir comment il s’était installé dans ce crocodile et si la vie y était supportable. Vivre dans un crocodile ! Par instants, il me semblait être le jouet d’un rêve monstrueux. Hélas ! c’était bien d’un monstre qu’il s’agissait. ”

“ Un rire d’approbation éclata ; Ferfitchkine en criait.
Tous m’abandonnèrent et je restai écrasé et anéanti.
« Seigneur, est-ce une société pour moi ! pensai-je. Quel imbécile ai-je été devant eux ! Cependant, j’ai laissé Ferfitehkine prendre trop de liberté. Ces imbéciles croient m’avoir fait honneur en m’accordant une place à leur table, mais ils ne comprennent pas que c’est moi qui leur fais l’honneur... « Il a maigri ! Le costume ! » Oh ! maudit pantalon ! Tout à l’heure déjà Zverkov a remarqué la tache jaune sur le genou... Mais à quoi bon ! ”

“ Messieurs, supposons que l’homme ne soit pas bête. (En effet, il ne faudrait pas le dire de lui, quand ce ne serait que pour cette seule raison que, s’il était bête, qui donc serait intelligent ?) Mais s’il n’est pas bête, il est monstrueusement ingrat ! Il est phénoménalement ingrat. Je crois même que la meilleure définition de l’homme est celle-ci : un être bipède et ingrat. Mais ce n’est pas tout. Ce n’est pas encore son plus grand défaut. Son plus grand défaut, c’est sa constante immoralité, constante à partir du déluge jusqu’à la période de Schleswig-Holstein des destinées humaines. ”

“ Penser qu’on est un être absolument déterminé, dont on peut dire quelque chose ! Paresseux, c’est une profession et une destination ; c’est une carrière. Monsieur. Ne plaisantez pas ; c’est comme cela. J’eusse été membre de droit du premier de nos cercles et n’aurais eu d’autre occupation que de me respecter sans cesse. J’ai connu un monsieur qui passa sa vie à s’enorgueillir de se connaître en Laffitte. Il considérait cela comme une qualité et ne douta jamais de lui-même. Il est mort avec une conscience triomphante plutôt que tranquille, et il avait bien raison... ”

“ Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer que vous devez l’être aussi ? hein ? Eh bien, voyons, monsieur, quoi donc ?
—
Tu... tu... tu... es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. On te mangera le nez... tu le mangeras toi-même avec du pain sans seulement t’en apercevoir.
—
Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai des examens à passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-ce que la terre va me manquer ? ”

“ Tu m’as trouvé dans une situation bizarre, Lisa, commençai-je, bégayant et sachant très bien que c’était précisément comme cela qu’il ne fallait pas commencer.
—
Non, non, ne t’imagine rien ! m’écriai-je, la voyant soudain rougir ; je n’ai pas honte de ma pauvreté... Au contraire, je la regarde avec orgueil. Je suis pauvre, mais généreux... On peut être pauvre et généreux, murmurai-je. D’ailleurs... veux-tu du thé ?
—
Non... voulut-elle commencer.
—
Attends un instant !
Je m’élançai et courus vers Apollon. Il fallait bien se fourrer quelque part. ”

“ J’ai énormément d’amour-propre. Je suis susceptible et je m’offense aussi facilement qu’un bossu ou qu’un nain, et cependant, par moments, j’aurais peut-être été enchanté de recevoir un soufflet. Je parle sérieusement. J’aurais sans doute su y trouver une sorte de délice, la délectation du désespoir. Il est indubitable que c’est le désespoir qui nous procure les voluptés les plus intenses, surtout si nous avons la conscience intégrale d’une situation sans issue. Tel est le cas où l’on a reçu un soufflet : on est écrasé par l’idée de cette humiliation absolue. ”

“ Messieurs, qu’une conscience par trop claire est une maladie, une véritable maladie. En tout temps, l’ordinaire conscience humaine suffirait amplement à chaque individu, c’est-à-dire la moitié ou seulement le quart de ce qu’en possède d’habitude l’homme intelligent de notre malheureux siècle et celui-là, surtout. qui a l’extrême malheur de vivre à Pétersbourg, la ville la plus abstraite du monde entier, celle où il y a le plus de préméditation, car j’établis une distinction entre les villes qui préméditent et celles qui ne préméditent pas. ”

“ Il suffira de rester sage et vertueux pour être comme sur un piédestal. Si je ne suis pas Socrate, je serai Diogène, à moins que je ne sois les deux en même temps, telle est ma mission future parmi l’humanité.
Ainsi parlait Ivan Matveïtch, faisant preuve d’un esprit aussi léger qu’obstiné — il est vrai qu’il était sous l’empire de la fièvre — et pareil à ces femmes de caractère faible qui ne peuvent garder un secret. Toutes ses observations sur le crocodile me paraissaient fort sujettes à caution. Voyons, était-il possible que ce crocodile fût vide ? ”

“ Mais on ne te chassera pas tout simplement, on commencera bien avant à te chercher chicane, à te faire des reproches, à te gronder, comme si tu ne lui avais pas donné ta jeunesse, ta santé et perdu ton âme à cause d’elle, la tenancière, mais comme si tu l’avais ruinée, dépouillée, volée. N’attends aucun soutien : tes compagnes t’accableront aussi, pour la flatter, car ici toutes sont dans la servitude ; elles ont perdu la conscience et la pitié. ”

“ Tout est démoli par la tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, est maintenant dispersé...
D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille, comme un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de la plus ignoble façon. Il n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée. ”

“ Allons voir les singes, Semione Semionitch, dit Elena Ivanovna s’adressant exclusivement à moi. J’adore les singes ; il y en a de si gentils... tandis que ce crocodile est affreux !
—
Ne crains rien, chère amie, cria Ivan Matveïtch, se dandinant et faisant le beau devant elle ; ce transfuge du royaume des Pharaons ne nous fera aucun mal.
Et il resta près de la baignoire. Bientôt, du bout de son gant, il se mit à chatouiller les naseaux du crocodile afin, nous avoua-t-il plus tard, de l’induire à souffler encore avec bruit. Le manager avait suivi Elena Ivanovna — une dame ! ”

“ Non, Lisa, c’est ton bonheur, ton bonheur, si tu meurs plus vite de la phtisie dans un coin, dans un sous-sol, comme celle de tantôt. A l’hôpital, dis-tu ? C’est bon, si on veut t’y conduire, mais si tu es nécessaire à la tenancière ? La phtisie n’est pas une maladie comme la fièvre. Jusqu’au dernier moment la malade espère et prétend qu’elle se porte bien. Elle se fait illusion sur son état. ”

“ Dans un palais de cristal, elle est inadmissible : la souffrance est un doute, une négation, et comment pourrait-on douter dans un palais de cristal ? Et cependant, je suis certain que l’homme ne désavouera jamais la véritable souffrance, la destruction et le chaos. La souffrance, — c’est la seule cause de la conscience. Quoique je vous aie annoncé au commencement que, d’après moi, la conscience soit pour l’homme le plus grand malheur, je sais cependant que l’homme l’aime et ne la donnera pour aucune satisfaction. ”

“ « S’il eût seulement pris la peine, comme le dit plus tard Océanov, de penser que la vie est également dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à vivre comme nous tous. » De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivanovitch. On revenait constamment près de lui ; on lui demandait comment il allait ; on lui prodiguait les consolations... Mais vers le soir, il n’avait plus besoin de consolations, en proie à la fièvre, au délire. ”

“ Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et jusqu’à son précieux matelas dont il se saisit pour l’emporter dans sa fuite. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds nus dans la chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté derrière le paravent qui brûlait beaucoup moins que sa pauvre tête. On le recoucha.
Ainsi l’homme aux marionnettes range au fond d’une caisse le polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout le monde et vendant son âme au diable. ”

“ Il est vrai que, pour cela, il faut commencer par tout renverser, mais n’est-ce pas facile quand on se trouve dans un crocodile ? Ce n’est pas tout. Du fond d’un crocodile, il semble qu’on voie le monde avec une grande netteté... sans doute ma situation présente-t-elle quelques inconvénients, encore qu’assez insignifiants. Cet intérieur de crocodile est froid et visqueux ; de plus, cela sent la résine. Il me semble toujours flairer mes galoches de l’année dernière. Mais c’est là tout ; on ne saurait se plaindre de rien autre.
—
Ivan Matveïtch. ”