Fédor Dostoïevski

“ Alioscha demeurait immobile, interdit, confus. Il n’avait pas prévu cette scène.
— L’amour est mort, Mitia, reprit-elle, mais le passé m’est douloureusement cher. Ne l’oublie pas. Et, maintenant, pour ce seul instant, rêvons que ce qui aurait pu être soit, fit-elle avec un sourire pénible. Pourtant tu en aimes une autre, j’en aime un autre. N’importe, je t’aimerai toute ma vie ! Et toi aussi, tu ne cesseras pas de m’aimer, le savais-tu ? Oui, oh ! oui, aime-moi toute ta vie ! soupira-t-elle d’une voix tremblante et menaçante à la fois. ”

“ Et ce ne seront pas des larmes de désespoir, mais de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. J’aime les tendres pousses au printemps et le ciel bleu. L’intelligence et la logique n’y sont pour rien, c’est le cœur qui aime, c’est le ventre, on aime ses premières forces juvéniles... Comprends-tu quelque chose à mon galimatias, Aliocha ? conclut-il dans un éclat de rire.
— Je comprends trop, Ivan ; on voudrait aimer par le cœur et par le ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à vivre. Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout. ”

“ Un vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie dans la foule : « Seigneur, guéris-moi, et je te verrai. » Une écaille tombe de ses yeux et l’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de joie et baise la terre sur ses pas. Les enfants jettent des fleurs sur son passage ; on chante, on crie : « Hosanna ! » C’est lui, ce doit être Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut être que Lui ! Il s’arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment où l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une enfant de sept ans, la fille unique d’un notable. La morte est couverte de fleurs. ”

“ Tu te dévoues aujourd’hui à ton frère : dévoue-toi demain à ta famille, et ensuite à ta patrie et enfin à l’humanité. Alors, tu comprendras que le seul réel paradis, c’est la vie. Ô enfants, vous êtes dès aujourd’hui en paradis, mais vous ne voulez pas le comprendre, parce que vous n’aimez pas, et par là même vous êtes en enfer, car l’enfer n’est pas autre chose que la souffrance de ceux qui ne peuvent pas aimer. Si les hommes voulaient comprendre cette vérité, aussitôt la terre ne serait qu’un paradis, et c’est la mission des moines de faire comprendre au monde cette grande vérité. ”

“ Elle pleurait.
— Ne te fâche pas, Grouschka : ne te fâche pas, ma chère, dit Mitia en caressant tendrement les mains de Grouschegnka. Je t’aime, je t’aime toujours et j’aime aussi Alioscha, et Ivan, je l’aime aussi.
— Et j’aime aussi Katherina Ivanovna, continua Grouschegnka, en riant à travers ses larmes. Il aime tout le monde, ajouta-t-elle en haussant les épaules.
— Oui, Grouschka, j’aime tout le monde, dit Mitia d’une voix grave, je ne peux plus haïr !... j’aime même Bondarev, dit-il avec un sérieux comique. ”

“ Quel grand saint ! Je prierai pour l’âme de ton enfant, mère, ce grand saint Alexey ; je prierai pour que tu sois moins triste, et je prierai aussi pour la santé de ton mari. Mais c’est un péché de l’abandonner. Retourne chez lui et soigne-le. Si ton fils apprend que tu délaisses ainsi son père, il en sera désolé : veux-tu troubler sa paix délicieuse ? Car il vit, entends-tu, il vit ! L’âme est imortelle, et si son apparence n’est plus visible pour toi, l’âme, l’âme elle-même continue pourtant à t’environner. ”

“ Mitia avait la tête en feu. Il alla sur le balcon. L’air frais le calma. Seul dans l’obscurité, il saisit sa tête entre ses mains. Les pensées éparses se groupèrent tout à coup et la lumière jaillit dans son esprit. Quelle terrible lumière !
— Si je me tuais ? pensa-t-il. Quand me tuerai-je, si ce n’est maintenant.
Il restait indécis. Tout à l’heure, en venant à Mokroïe, il laissait derrière lui la honte, le vol, le sang, — et ce sang ! Mais il se sentait mieux que maintenant, beaucoup mieux. Tout était fini, Grouschegnka à un autre, perdue pour lui. ”

“ Allons, Alioscha, prends ton verre et bois. Mais à qui boirons-nous ? Aux portes du paradis ! Prends aussi ton verre, Grouschka, buvons tous aux portes du paradis.
— Qu’est-ce que c’est que tes portes du paradis ?
Elle prit son verre, Alioscha fit comme elle, trempa ses lèvres dans le vin et reposa le verre.
— Non, j’aime mieux ne pas boire, dit-il avec un doux sourire.
— Ah ! ah ! il se vantait, cria Rakitine.
— Moi non plus, alors ! dit Grouschegnka. Bois tout seul, Rakitka. Si Ahoscha ne boit pas, je ne boirai pas. ”

“ Ah ! la nature outragée et le cœur criminel ont des peines plus redoutables que celles de la justice humaine. On peut même dire que la justice humaine apporte un allégement aux expiations de la nature : la justice humaine est nécessaire au coupable, car elle seule peut le sauver du désespoir. Oh ! pouvez-vous vous imaginer ce que dut souffrir Karamazov en apprenant qu’il était aimé, qu’on écartait pour lui l’ancien amant, qu’on l’appelait, lui, lui, Mitia !... Une vie nouvelle, le bonheur, et cela quand ? Quand tout est fini pour lui, quand plus rien n’est possible ! ”

“ Mitia était pâle, ses lèvres tremblaient, les larmes jaillissaient de ses yeux, il étouffait.
— Non, la vie est pleine, la vie est belle sous la terre aussi ! Tu ne croirais pas, Alexey, à quel point je tiens à la vie, à quel point cette avidité de vivre s’est emparée de moi, ici entre ces murs dénudés ! Qu’est-ce que la souffrance ? Je ne la crains pas, quoiqu’elle puisse être inépuisable. Il me semble que j’ai tant de force en moi qu’il me serait facile de vaincre toutes les souffrances, pourvu que je puisse sans cesse me dire : Je suis ! ”

“ Mes frères, ne craignez pas le péché, aimez l’homme même dans le péché, c’est là l’image de l’amour divin, il n’y en a pas de plus grand sur la terre. Aimez toute la création dans son ensemble et dans ses éléments, chaque feuille, chaque rayon, les animaux, les plantes. En aimant chaque chose, vous comprendrez le mystère divin dans les choses. L’ayant une fois compris, vous le connaîtrez toujours davantage, chaque jour. Et vous finirez par aimer le monde entier d’un amour universel. Aimez les animaux, car Dieu leur a donné le principe de la pensée et une joie paisible. ”

“ « As-tu pardonné ? » murmura enfin Mitia, et aussitôt, se tournant radieux vers Aliocha, il lui cria : « Tu entends ce que je demande, tu entends !
— Je t’aime parce que ton cœur est généreux, dit Katia. Tu n’as pas besoin de mon pardon, pas plus que je n’ai besoin du tien. Que tu me pardonnes ou non, le souvenir de chacun de nous restera comme une plaie dans l’âme de l’autre ; cela doit être... » ”

“ Il a tout vu, le cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la fillette, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils et ses yeux brillent d’un éclat sinistre. Il le désigne du doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si grande est sa puissance et le peuple est tellement habitué à se soumettre, à lui obéir en tremblant, que la foule s’écarte devant les sbires ; au milieu d’un silence de mort, ceux-ci l’empoignent et l’emmènent. Comme un seul homme ce peuple s’incline jusqu’à terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et poursuit son chemin. ”

“ Néanmoins, même alors, l’assassin n’a pas tué, je l’affirme, je le proclame ; il a seulement brandi le pilon dans un geste d’indignation et de dégoût, sans intention de tuer, sans savoir qu’il tuait. S’il n’avait pas eu ce fatal pilon dans les mains, il aurait seulement battu son père, peut-être, mais il ne l’eût pas assassiné. En s’enfuyant, il ignorait si le vieillard abattu par lui était mort. Pareil crime n’en est pas un, ce n’est pas un parricide. Non, le meurtre d’un tel père ne peut être assimilé que par préjugé à un parricide ! ”

“ Notre mère à cet instant souriait à travers ses larmes : « Comment peux-tu être plus que tous coupable devant tous ? Il y a des assassins, des brigands ; quels péchés as-tu commis pour t’accuser plus que tous ? — Ma chère maman, ma joie adorée (il avait de ces mots caressants, inattendus) , sache qu’en vérité chacun est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais comment te l’expliquer, mais je sens que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions-nous vivre sans savoir cela ? » Chaque jour il se réveillait plus attendri, plus joyeux, frémissant d’amour. ”

“ Mais ce qui fait la grandeur du drame, c’est le mystère, c’est qu’ici l’apparence terrestre et la vérité éternelle se sont confrontées. La vérité terrestre voit s’accomplir la vérité éternelle. Ici le Créateur, approuvant son œuvre comme aux premiers jours de la création, regarde Job et se vante de nouveau de sa créature. Et Job, en le louant, sert non seulement le Seigneur, mais toute la création, de génération en génération et aux siècles des siècles, car il y était prédestiné. Seigneur, quel livre et quelles leçons ! Quelle force miraculeuse l’Écriture Sainte donne à l’homme ! ”

“ « Je suis avec toi, je ne te quitterai plus », lui dit tendrement Grouchegnka. Son cœur s’embrase et vibre à une lumière lointaine, il veut vivre, suivre le chemin qui mène à cette lumière nouvelle, cette lumière qui l’appelle...
« Quoi ? Où suis-je ? » s’écria-t-il en ouvrant les yeux. Il se dressa sur sa malle comme au sortir d’un évanouissement, avec un radieux sourire. Devant lui se tenait Nicolas Parthénovitch, qui l’invita à entendre la lecture du procès-verbal et à le signer.
Mitia se rendit compte qu’il avait dormi une heure ou davantage, mais il n’écoutait pas le juge. ”

“ C’était par une belle nuit de juillet, calme et chaude, des vapeurs montaient du fleuve et nous rafraîchissaient, de temps en temps un poisson émergeait ; les oiseaux s’étaient tus, tout respirait la paix, la prière. Nous étions seuls à ne pas dormir, ce jeune homme et moi, nous parlâmes de la beauté du monde et de son mystère. Chaque herbe, chaque insecte, une fourmi, une abeille dorée, tous connaissent leur voie d’une façon étonnante, par instinct, tous attestent le mystère divin et l’accomplissent eux-mêmes continuellement. Je vis que le cœur de ce gentil jeune homme s’échauffait. ”

“ Je ne crains qu’une chose : c’est que l’homme nouveau qui vient de s’éveiller n’aille se rendormir... Là-bas aussi, dans les carrières, sous un habit de forçat et d’assassin, on peut trouver un cœur d’homme. Là-bas aussi on peut vivre, aimer et souffrir... On peut ranimer le cœur engourdi d’un forçat, le soigner, sauver dans ce repaire une grande âme purifiée par la conscience de la douleur, en faire un héros. Il y en a des centaines, vois-tu, qui souffrent pour nos fautes, car nous sommes coupables de leur crime. Pourquoi, en un tel moment, ai-je eu dans mon rêve la vision de ce petiot ? ”

“ « Ne pleure pas, chère mère, disait-il parfois, je vivrai encore longtemps, je me divertirai avec vous, la vie est si gaie, si joyeuse. — Hélas ! mon chéri, comment peux-tu parler de gaieté, quand tu as la fièvre toute la nuit, que tu tousses comme si ta poitrine allait se rompre ? — Maman, ne pleure pas, la vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir, sinon demain la terre entière deviendrait un paradis. » Ses paroles surprenaient tout le monde par leur étrangeté et leur décision ; on était ému jusqu’aux larmes. ”

“ Pardonne dans ton cœur à celui qui est mort, pardonne-lui tout le mal qu’il t’a fait, et la paix véritable descendra en toi. L’amour efface tout ! Songe : si moi qui suis un pécheur comme toi, j’ai pitié de toi, femme, combien plus grande doit être la pitié de Dieu ! L’amour est un trésor tellement inestimable qu’il suffit à racheter tous les péchés du monde, non-seulement les nôtres, entends-tu, mais tous ceux du monde ! ”

“ Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et tu as ainsi imposé pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté. Tu voulais être librement aimé, volontairement suivi par les hommes charmés. Au lieu de la dure loi ancienne, l’homme devait désormais, d’un cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait même ton image et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de choisir ? ”

“ J’ai peur, demain, de Katia. Je la crains plus que tout au monde dans l’avenir. Elle me trahira demain, elle me foulera aux pieds. Elle croit que je perds Mitia par jalousie, à cause d’elle, oui, elle croit cela ! Eh bien, non, demain... ce sera la croix et non pas le gibet. Non, je ne me pendrai pas. Sais-tu que je ne pourrais jamais me tuer, Alioscha ? Est-ce par lâcheté ? Non, je ne suis pas lâche. C’est par amour de la vie ! Comment savais-je que Smerdiakov s’était pendu ! ”

“ Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch d’une voix qui n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais sur-le-champ en duel... au pistolet à trois pas... à travers un mouchoir, à travers un mouchoir », acheva-t-il en trépignant.
Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie, des moments où ils entrent tellement dans leur rôle qu’ils tremblent et pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au même instant ils puissent se dire (ou tout de suite après) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues à jouer un rôle, malgré ta sainte colère. » ”

“ C’est un emballement, ce n’est pas de l’amour. Il ne l’épousera pas, car elle ne voudra pas de lui, dit-elle avec le même rire étrange.
— Il l’épousera peut-être, dit tristement Aliocha, les yeux baissés.
— Il ne l’épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune fille est un ange ! Le savez-vous, le savez-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna avec une chaleur extraordinaire. C’est la plus fantastique des créatures. Elle est séduisante, assurément, mais elle a un caractère noble et bon. Pourquoi me regardez-vous ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? ”

“ Il s’approcha d’Alioscha, lui imposa les mains sur le front, le baisa sur les lèvres, et ce baiser rafraîchit étrangement le cœur du jeune homme.
— Bien, fils, dit le vieillard. Ta vie commence aujourd’hui, et elle commence bien. Je t’ai toujours beaucoup aimé, Alexey ; je savais, en t’envoyant dans le monde, que tu y resterais moine. Tu auras bien des adversaires, mais eux-mêmes t’aimeront. Tu souffriras beaucoup, mais tu trouveras le bonheur dans la souffrance ; tu béniras ta vie et, ce qui vaut mieux encore, tu feras bénir ta vie par les autres. ”

“ Il n’y a pas, je te le répète, de souci plus cuisant pour l’homme que de trouver au plus tôt un être à qui déléguer ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant. Mais pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur donner la paix de la conscience. Le pain te garantissait le succès ; l’homme s’incline devant qui le donne, car c’est une chose incontestée, mais qu’un autre se rende maître de la conscience humaine, il laissera là même ton pain pour suivre celui qui captive sa conscience. ”

“ Et toi, Alioscha, raconte cela à Mitia.
— Jamais ! dit Alioscha. Il sourit.
— Tu penses donc que cela lui ferait de la peine ? Va, il fait semblant d’être jaloux ; au fond, ça lui est bien égal, dit avec amertume Grouschegnka.
— Comment, semblant ?...
— Innocent, va, innocent, malgré toute ton intelligence ! Je ne m’offense pas qu’il soit jaloux de moi ; je suis même ainsi faite, que sa jalousie m’est nécessaire pour que je sois heureuse. Moi-même, j’ai le cœur jaloux. Ce qui me fâche, c’est qu’il ne m’aime pas, c’est qu’il feint d’être jaloux. Suis-je aveugle ? ”

“ Oui, cet ensemble de circonstances est écrasant : ces taches de sang sur les mains de l’accusé, cette nuit obscure où retentit le cri de « Parricide ! » ce domestique qui tombe assommé lui-même en jetant ce cri, et toutes ces dépositions, oh ! tout cela peut égarer une conviction, mais non pas la vôtre, messieurs les jurés ! Rappelez-vous que vous êtes dépositaires d’un pouvoir illimité : plus grand est ce pouvoir, plus dangereux en est l’exercice. À vrai dire, le plus désastreux pour nous, c’est ce fait qu’on a trouvé le cadavre d’un père assassiné. ”