Ilioucha

“ Tous suivaient cependant le sentier quand tout à coup Smourov s’écria :
— Voilà la pierre d’Ilioucha où l’on devait l’enterrer !
Tous s’arrêtèrent silencieux près de la grande pierre.
Alexey regarda longuement la pierre ; tout un tableau se déroulait devant ses yeux : comment, jadis, Sneguirev lui avait parlé d’Ilioucha ; comment Ilioucha s’écriait en pleurant et en embrassant son père : « Petit papa ! petit papa comme il t’a humilié ! » Quelque chose de pénible et de grave envahissait à la fois son âme. ”

“ À bout de forces, comme terrassé, il roula sur la neige, se débattit en sanglotant, se mit à crier : « Ilioucha, mon cher petit ! » Aliocha et Kolia le relevèrent, le supplièrent de se montrer raisonnable.
« Capitaine, en voilà assez ; un homme courageux doit tout supporter, balbutia Kolia.
— Vous abîmez les fleurs, dit Aliocha ; la « maman » les attend, elle pleure parce que vous lui avez refusé les fleurs d’Ilioucha. Le lit d’Ilioucha est encore là.
— Oui, oui, allons voir maman, dit soudain Sniéguiriov ; on va emporter le lit ! » ”

“ Nous avons entendu parler de cette question de Troie. Ilioucha m’a raconté la chose.
— Il sait tout, papa, il sait tout mieux, que nous, dit Ilioucha à son tour. — Il ne se vante pas ; mais chez nous il est le plus fort dans toutes les sciences...
Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur infini.
— Cette question de Troie, c’est une bêtise, et c’est pour moi tout à fait insignifiant, fit Kolia avec une feinte modestie. ”

“ Ilioucha n’aimait pas voir son père faire des grimaces ou des bouffonneries, il ne disait cependant rien : il comprenait avec douleur que son père était humilié dans la société, et il se souvenait du « terrible jour ». ”

“ Fais le beau ! fais le beau ! criait Kolia en quittant sa place.
Le chien se mit sur ses pattes de derrière et se dressa debout, juste en face le lit d’Ilioucha.
Personne ne s’attendait à ce qui allait se passer.
Ilioucha tressaillit et, rassemblant toutes ses forces, il se pencha vers Pérezvon, l’examinant avec une fixité effrayante :
— C’est... Joutchka !... s’écria-t-il enfin d’une voix brisée par la souffrance et la joie.
— Et qui donc pouvait-il être ! fit Krasotkine d’une voix sonore et heureuse.
Et, saisissant le chien, il le porta sur le lit d’Ilioucha. ”

“ Qui donc nous a unis dans ce bon sentiment, dont notre vie entière nous garderons le souvenir, sinon Ilioucha, cet enfant charmant, ce gamin qui fut bon avant tout et qui nous sera cher dans l’éternité ! Ne l’oublions donc jamais ! Que son souvenir impérissable vive dans notre cœur aujourd’hui et à jamais.
— C’est bien ! c’est bien ! À jamais ! à jamais ! s’écrièrent les gamins d’une voix claire et d’un air attendri. ”

“ Nous faisons cette chose pour le bien de nos familles et du village; ce n'est pas une oeuvre de vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.
Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les plus menacés et les plus mécontents.
--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du ciel, ce sera le moment où le seigneur s'endort; nous le surprendrons dans son premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux qui restaient, allez vous coucher, et n'ayez l'air de rien savoir. Il faut que demain tout se passe comme à l'ordinaire. ”

“ C’est la volonté d’Ilioucha. Je ne le laisserai pas porter ! »
Depuis trois jours, il parlait de l’enterrer près de la pierre ; mais Aliocha et Krassotkine intervinrent, ainsi que la logeuse, sa sœur, tous les enfants.
« Quelle idée de l’enterrer près d’une pierre impure, comme un réprouvé ! dit sévèrement la vieille femme. Dans l’enceinte, la terre est bénie. Il sera mentionné dans les prières. On entend les chants de l’église, le diacre a une voix si sonore que tout lui parviendra chaque fois, comme si on chantait sur sa tombe. » ”

“ Il deviendra fou sûrement si Ilioucha meurt, et malheureusement cela arrivera. Il était bien joyeux de voir notre classe réconciliée avec son fils. Ilioucha t’a demandé aussi, mais sans dire autre chose. Il te demande et ne dit plus rien. Pour le père, il deviendra fou comme je te dis, ou bien il se pendra. ”

“ Convenons ici, devant la pierre d’Ilioucha, de ne jamais l’oublier et de nous souvenir les uns des autres. Et, quoi qu’il nous arrive plus tard dans la vie, quand même nous resterions vingt ans sans nous voir, nous nous rappellerons comment nous avons enterré le pauvre enfant, auquel on jetait des pierres près de la passerelle et qui fut ensuite aimé de tous. C’était un gentil garçon, bon et brave, qui avait le sentiment de l’honneur et se révolta courageusement contre l’affront subi par son père. Aussi nous souviendrons-nous de lui toute notre vie. ”

“ On mit le canon sur le plancher, la gueule tournée vers un espace libre ; on introduisit dans la lumière quelques grains de poudre et on l’enflamma avec une allumette. Le coup partit très bien. « Maman » avait tressailli, mais se mit aussitôt à rire. Les enfants regardaient dans un silence solennel, le capitaine surtout exultait en regardant Ilioucha. Kolia releva le canon, et en fit cadeau sur-le-champ à Ilioucha, ainsi que de la poudre et de la grenaille. ”

“ Messieurs, mes chers amis, soyons tous généreux et braves comme le fut Ilioucha, intelligents, généreux et courageux comme Kolia, qui sera bien plus intelligent en devenant grand. Soyons aussi modestes, mais aussi intelligents et charmants que Kartachov. ”

“ Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la cour en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais les poules toutes chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme des amis. La porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit discrètement, et les conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent à la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste de la maison.
Une lampe brûlait dans le coin devant les images saintes; la lueur qui filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur vie. ”

“ Le capitaine courut chez les propriétaires, où se préparait le repas de la famille. Kolia, pour ne pas perdre un temps précieux, cria aussitôt à Carillon : « Fais le mort ! » Celui-ci se mit à tourner, se coucha sur le dos, s’immobilisa, les quatre pattes en l’air. Les enfants riaient ; Ilioucha regardait avec le même sourire douloureux ; mais la plus contente, c’était « maman ». ”

“ Quand il eut fini de me traîner par ma Motchalka et qu’il me laissa libre : « Toi, me dit-il, tu es un officier, et moi aussi. Si tu peux trouver pour témoin un honnête homme, envoie-le-moi, je te donnerai satisfaction, bien que tu sois une canaille ! » Voilà ce qu’il m’a dit. Quel esprit vraiment noble et chevaleresque ! Nous nous sommes alors retirés avec Ilioucha, tandis que ce tableau filial et généalogique se gravait pour toujours dans l’âme de l’enfant. Non, ce n’est pas à nous d’avoir ces sentiments des nobles. Et puis, jugez-en vous-même. ”

“ « Pardonnez à papa ! pardonnez à papa ! » Dieu seul et moi le savent. Et c’est ainsi que nos enfants — pas les vôtres, les nôtres — les enfants des humiliés, mais de noble sentiment, apprennent la vérité sur la terre, même à l’âge de neuf ans ! Les riches ne connaissent pas cela. Ceux-là, leur vie entière, n’iront pas à cette profondeur. Mais lui, mon Ilioucha, quand sur cette place il a baisé ces mains, il a compris toute la vérité. ”

“ Papa, ne pleure pas... Quand je serai mort, prends un bon garçon, un autre ; choisis le meilleur d’entre eux, appelle-le Ilioucha et aime-le à ma place.
— Tais-toi, vieux, tu guériras ! cria Krassotkine, d’un ton bourru. ”

“ Il y avait beaucoup de monde dans la chambre ; c’étaient des camarades d’Ilioucha, et bien qu’ils eussent pu affirmer le contraire, c’était bien Alexey Chestomazov qui les avait réunis pour faire la paix avec Ilioucha. ”

“ Trois dames : l’une sans pieds et folle, l’autre sans pieds et bossue, la troisième avec ses pieds, mais déjà trop intelligente, une étudiante qui cherche à aller à Pétersbourg pour revendiquer sur les bords de la Néva les droits de la femme russe. Je ne parle pas d’Ilioucha. Il n’a que neuf ans. Je suis donc tout seul sur la terre. Et si je venais à mourir que deviendraient-ils tous ? Je vous le demande un peu ? Et puisqu’il en est ainsi, si moi je le provoque en duel et qu’il me tue, alors qu’arrivera-t-il ? Que deviendront-ils tous ? ”

“ Ils passèrent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de Bagrianof, et Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix pendant qu'un autre ôtait le bâillon.
Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de laisser éclater sa joie. C'était un pas énorme que d'avoir recouvré la parole. Il était désormais à peu près sûr d'avoir la vie sauve. ”

“ Ce cher Ilioucha, il aime bien sa maman ! s’écria-t-elle, touchée, et elle se mit de nouveau à faire rouler le jouet sur ses genoux.
— Maman, je vais te baiser la main, dit son époux en passant aussitôt des paroles aux actes.
— Le plus gentil jeune homme, c’est ce bon garçon, dit la dame reconnaissante, en désignant Krassotkine.
— Quant à la poudre, Ilioucha, je t’en apporterai autant que tu voudras. Nous fabriquons maintenant la poudre nous-mêmes. Borovikov a appris la composition : prendre vingt-quatre parties de salpêtre, dix de soufre, six de charbon de bouleau ; piler le tout ensemble ”

“ Au moment où la charrette s'ébranla, Ilioucha trouva la force de soulever sa tête appesantie:
--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as trahis; d'autres feront comme nous, mais ceux-là ne te manqueront pas!
Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants confiés à la garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement. Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite ”

“ Tu as entendu dire, Ilioucha, qu’il s’est marié ; il a pris mille roubles de dot aux Mikhaïlov, la fiancée est un laideron de première classe. Les élèves de troisième ont aussitôt composé une épigramme. Elle est drôle, je te l’apporterai plus tard. Je ne dis rien de Dardanélov : c’est un homme qui a de solides connaissances. ”

“ Iliouchka se leva. Son émotion l’étranglait, il ne put proférer une seule parole. Sa vieille mère voulut se jeter au cou de son fils, mais le vieux l’éloigna d’un geste impérieux et continua :
— Tu m’as dit une parole hier, une parole que je ne puis oublier. Elle m’a fait tout aussi mal que si l’on m’enfonçait un couteau dans le cœur. Ton père t’a confié à moi. Je t’ai toujours traité comme mon propre enfant. Si je t’ai fait du tort, je suis pécheur comme tout le monde... Ai-je raison, chrétiens ? dit-il en s’adressant aux paysans. ”

“ On voit en même temps Ilia identifié à la nature elle-même et endormi du sommeil hivernal, — puis dieu du tonnerre brandissant la massue de Péroun, l’arc d’Apollon, le marteau de Thor, — puis héros russe courant de Mourom par Tchernigof au secours du prince de Kief, — puis chevalier chrétien protégeant les orphelins et bâtissant des églises à saint Nicolas; mais déjà pour les chanteurs populaires du moyen âge Ilia est bien un bogatyr, de même que Soloveï est bien un brigand. Ce qu’ils admirent, ce qu’ils glorifient, c’est l’Ilia vivant et humain et non pas l’Ilia mythique. ”

“ Dis à cette vieille Nikonova, la troisième izba du bout, près du puits neuf... dis-lui que, Aliocha... c’est-à-dire son fils... musicien !... joue ! cria-t-il. — Et il se remit à danser en marmonnant, et jeta à terre la bouteille qui contenait un reste d’eau-de-vie.
Ignate monta dans la charrette et voulut s’éloigner.
— Adieu ! que Dieu t’aide ! — prononça la vieille en s’enveloppant de sa pelisse.
Aliocha s’arrêta tout à coup.
— Allez au diable ! et ta mère aussi ! cria-t-il, les menaçant des poings fermés.
— Oh mon Dieu ! prononça la mère d’Iluchka en se signant. ”

“ Ô fils, maintenant enfin, libres de vos peines, délivrés de cet Eurystheus funeste, vous reverrez la Ville de votre père, vous reprendrez possession de la terre héréditaire, et vous sacrifierez aux Dieux de la patrie, loin desquels, exilés et étrangers, vous meniez une vie misérable et vagabonde. Mais dis-moi ! par quel dessein caché Iolaos a-t-il épargné Eurystheus et ne l’a-t-il point tué ? Selon moi, il n’agit point sagement celui qui, ayant saisi son ennemi, n’en tire pas vengeance. ”

“ Demain, c'est la Saint-Élie — ici, M. Bakhtchéiev se signa dévotement, — et, par conséquent, la fête d'Ilucha. Je comptais passer la journée et dîner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet magnifique; ça représente un Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie une larme (je ne le donne plus; je le remporte; il est dans ma voiture; le nez de l'Allemand est même cassé) , Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que de s'amuser un peu en un pareil jour; mais Foma s'y oppose: «Qu'a-t-on à s'occuper tant d'Ilucha? Alors, moi, je ne compte plus?» réclame-t-il. ”

“ Mais qu’importe que les hommes ne soient plus soumis à Ialdabaoth si l’esprit d’Ialdabaoth est encore en eux, s’ils sont à sa ressemblance, jaloux, violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la beauté ; qu’importe qu’ils aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les démons amis qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon et les Muses. Quant à nous, esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit Ialdabaoth, notre tyran, si nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur. ”

“ Une porte quelque part tourna dans ses gonds et un chien hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur l’épaule et partit à grands pas, car il espérait encore rejoindre les hommes avant l’aube.
A la maison tous firent comme s’ils ne s’étaient pas aperçus de l’absence d’Aliocha. Lorsqu’ils se furent réunis à table seulement et que Pierre eut vu la place vide, il se leva de nouveau, gagna l’angle de la pièce, et alluma un cierge devant la Znamenskaja. ”