Aliocha

“ J’aime Aliocha d’un amour insensé, mais il me semble que je t’aime encore davantage, comme mon ami. Je ne saurais vivre sans toi, tu m’es nécessaire, il me faut ton cœur d’or... Oh ! quel temps pénible, plein d’amertume, s’approche ! ”

“ Ce sont peut-être les adieux avec Aliocha, après notre entretien. Je me suis tu si longtemps, sans daigner parler, et voilà que j’accumule tant d’absurdités. » En réalité, ce pouvait être le dépit de l’inexpérience et de la vanité juvéniles, dépit de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un être tel qu’Aliocha, dont il attendait certainement beaucoup dans son for intérieur. Sans doute, ce dépit existait, c’était fatal, mais il y avait autre chose. « Être anxieux jusqu’à la nausée et ne pouvoir préciser ce que je veux. Ne pas penser, peut-être... » ”

“ Plus tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux qui se pressaient autour du starets et de sa cellule, la fréquente apparition de cet hôte curieux qui se faufilait partout, prêtant l’oreille et interrogeant tout le monde. Il n’y fit guère attention sur le moment, car il avait autre chose en tête. Le starets, qui s’était recouché, éprouvant de la lassitude, se souvint de lui à son réveil et réclama sa présence. Aliocha accourut. Autour du mourant, il n’y avait alors que le Père Païsius, le Père Joseph et le novice Porphyre. ”

“ Si je ne me trompe pas, ne vaut-il pas mieux que chacun de nous dise ce qu’il pense ? Que de mal on peut éviter par la franchise !
— Parle, Aliocha ! dit le prince : ce que tu proposes est très-sensé ; c’est peut-être par là que nous aurions dû commencer, ajouta-t-il en regardant Natacha.
— Tu me demandes d’être franc, répondit Aliocha, je le serai ; mais ne te formalise pas de ma franchise. Tu m’as donné ton consentement pour épouser Natacha, tu nous as donné le bonheur, et notre bonheur a exigé que tu te fisses violence à toi-même ”

“ Pour qu’il ne reste rien nulle part. Ah ! comme ce serait bien ! Savez-vous, Aliocha, je pense parfois à faire beaucoup de mal, de vilaines choses, pendant longtemps, en cachette... Et tout à coup tous l’apprendront, m’entoureront, me montreront du doigt ; et moi je les regarderai. C’est très agréable. Pourquoi est-ce si agréable, Aliocha ? ”

“ Ne te dépêche pas, Aliocha ; en se dépêchant, on se tourmente. Inutile de se hâter, maintenant. Le monde entre dans une ère nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne t’enthousiasmes jamais. Mais que dis-je ? ”

“ Aliocha, naturellement. Il pleurait en me la racontant. Il vous aime beaucoup. La seconde raison de ma franchise, c’est que vous êtes un homme de bon conseil et que vous pouvez me guider. Occupons-nous donc d’abord du plus important. Je suis la rivale de Natacha, je le sais, je le sens, que me conseillez-vous de faire ? C’est pour cette raison que je vous ai demandé si vous pensiez qu’ils seraient heureux ensemble ; cette pensée me tourmente. La position de Natacha est affreuse ! Il est évident qu’Aliocha a complètement cessé de l’aimer et qu’il m’aime toujours de plus en plus. ”

“ Ah ! ne m’interrompez pas, j’ai juré que je dirais tout, reprit Natacha de plus en plus exaspérée. Résumons : Aliocha ne vous obéissait plus ; pendant six mois vous vous étiez donné toutes les peines du monde pour l’éloigner de moi, et vous aviez échoué ; le moment décisif arrive : si vous le laissez passer, la fiancée, l’argent... l’argent surtout, trois millions de dot, tout vous glisse entre les doigts. Restait un dernier moyen : si Aliocha s’éprenait de celle que vous lui destiniez, il se détacherait peut-être de moi... ”

“ Aliocha ! dit le joueur de balalaïka au danseur, en lui désignant Doutlov. — Voilà le parrain ?
— Oui ? Eh ! mon cher ami ! — cria Aliocha, cette même recrue achetée par Doutlov, et qui, les jambes fatiguées, s’était assis et, la tête soulevée, buvait à même une bouteille d’eau-de-vie.
Il s’avança vers la charrette : — Michka, un verre ! Patron, mon cher ami ! en voilà une joie ! — s’écria-t-il en jetant sa tête ivre sur le chariot, et il se mit à régaler d’eau-de-vie et les hommes et les femmes. Les paysans burent, les femmes refusèrent. ”

“ Aliocha savait que son père le laisserait sûrement retourner au monastère, peut-être dès le jour même. De plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais l’offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le voudrait, mais ne le pourrait. ”

“ Ça n’a pas encore seize ans et ça s’offre déjà, dit-il d’un ton méprisant.
— Comment s’offre-t-elle ? s’exclama Aliocha.
— Parbleu, comme les femmes corrompues.
— Que dis-tu là, Ivan ? protesta Aliocha avec douleur. C’est une enfant, tu insultes une enfant ! Elle aussi est très malade, peut-être qu’elle aussi deviendra folle. ”

“ Il ne s’agissait pas ici d’attendre des miracles avec une impatience frivole. Et ce n’est pas pour le triomphe de certaines convictions qu’Aliocha avait alors besoin de miracles, ni pour celui de quelque idée préconçue sur une autre, en aucune façon ; avant tout, au premier plan, surgissait devant lui la figure de son starets bien-aimé, du juste pour qui il avait un culte. C’est sur lui, sur lui seul que se concentrait parfois, au moins dans ses plus vifs élans, tout l’amour qu’il portait dans son jeune cœur « pour tous et tout ». ”

“ Elle entra, timide comme une coupable, et leva les yeux sur Natacha, qui l’accueillit en souriant. Elle s’avança alors vivement vers elle, la prit par la main et pressa ses lèvres potelées sur celles de Natacha. Puis elle se tourna vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls pendant une demi-heure.
— Il ne faut pas que cela te fâche, Aliocha, ajouta-t-elle ; nous avons à nous entretenir de choses que tu ne dois pas entendre. Sois raisonnable et laisse-nous. Quant à vous, Ivan Pétrovitch, il faut que vous assistiez à notre entretien, je vous prie de rester. ”

“ Et il n’y aurait pas de cognac non plus. Il va falloir vous le retirer.
— Attends, attends ! Encore un petit verre ! J’ai offensé Aliocha. Tu ne m’en veux pas, mon cher petit ?
— Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre cœur vaut mieux que votre tête.
— Mon cœur vaut mieux que ma tête ! Et c’est toi qui dis cela !... Ivan, aimes-tu Aliocha ?
— Oui, je l’aime.
— Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris) . Écoute, Aliocha, j’ai été grossier tantôt envers ton starets, mais j’étais surexcité. C’est un homme d’esprit, qu’en penses-tu, Ivan ? ”

“ Ce qui frappait surtout Aliocha, c’était son sérieux ; il n’y avait pas l’ombre de malice ni de badinage sur son visage, alors qu’autrefois la gaieté et l’enjouement ne la quittaient jamais dans ses minutes les plus sérieuses.
« Il y a des moments où l’homme aime le crime, proféra Aliocha d’un air pensif.
— Oui, oui, vous avez exprimé mon idée ; on l’aime, tous l’aiment, toujours, et non « par moments ». Savez-vous, il y a eu comme une convention générale de mensonge à cet égard, tous mentent depuis lors. Ils prétendent haïr le mal et tous l’aiment en eux-mêmes. ”

“ C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha prononça ces mots : « Alors il acceptera ! » Lise battit des mains.
« Ah ! c’est vrai, j’ai compris tout d’un coup ! Aliocha, comment savez-vous tout cela ? Si jeune, et déjà connaisseur du cœur humain. Je ne l’aurais jamais cru...
— Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un pied d’égalité, bien qu’il accepte de l’argent, poursuivit Aliocha avec exaltation. Et non seulement sur un pied d’égalité, mais même de supériorité...
— « Un pied de supériorité ! » C’est charmant, Alexéi Fiodorovitch, mais parlez, parlez ! ”

“ « Peut-être ne verrai-je pas la fin de ce jour », dit-il à Aliocha. Il voulut aussitôt se confesser et communier ; son directeur habituel était le Père Païsius. Puis on lui administra l’extrême-onction. Les religieux se réunirent, la cellule, peu à peu, se remplit ; le jour était venu ; il en vint aussi du monastère. Après l’office, le starets voulut faire ses adieux à tout le monde, et les embrassa tous. Vu l’exiguïté de la cellule, les premiers arrivés cédaient la place aux autres. Aliocha se tenait auprès du starets, de nouveau assis dans son fauteuil. ”

“ Pourquoi ? continua Ivan sur le même ton, le visage haineusement contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer entre eux ! »
Aliocha frissonna.
« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici, Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence à avoir mal à la tête. »
Aliocha passa dans la chambre à coucher, et demeura une heure au chevet de son père, derrière le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les yeux et le regarda longtemps en silence, s’efforçant de rassembler ses souvenirs. ”

“ Il n’était nullement troublé en voyant dans le starets un individu isolé : « Peu importe ; il a dans son cœur le mystère de la rénovation pour tous, cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous seront saints, tous s’aimeront les uns les autres ; il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni humiliés ; tous seront comme les enfants de Dieu et ce sera l’avènement du règne du Christ. » Voilà ce dont rêvait le cœur d’Aliocha. ”

“ Une porte quelque part tourna dans ses gonds et un chien hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur l’épaule et partit à grands pas, car il espérait encore rejoindre les hommes avant l’aube.
A la maison tous firent comme s’ils ne s’étaient pas aperçus de l’absence d’Aliocha. Lorsqu’ils se furent réunis à table seulement et que Pierre eut vu la place vide, il se leva de nouveau, gagna l’angle de la pièce, et alluma un cierge devant la Znamenskaja. ”

“ Il scrutait du regard les six écoliers, ses camarades, avec lesquels il semblait fâché. Aliocha s’avança et s’adressant à un garçon frisé, blond, vermeil, en veston noir, il fit observer, en le regardant :
« Quand j’avais votre âge, on portait le sac du côté gauche, afin de l’atteindre de la main droite ; mais le vôtre est du côté droit, ce ne doit pas être commode. »
Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette remarque pratique ; un adulte ne peut procéder autrement s’il veut gagner la confiance d’un enfant et surtout d’un groupe d’enfants. ”

“ Il y a encore beaucoup de force centripète sur notre planète, Aliocha. On veut vivre, et je vis, même en dépit de la logique. Je ne crois pas à l’ordre universel, soit ; mais j’aime les tendres pousses au printemps, le ciel bleu, j’aime certaines gens, sans savoir pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel j’ai peut-être cessé de croire depuis longtemps, mais que je vénère par habitude. Voilà qu’on t’apporte la soupe au poisson, bon appétit ; elle est excellente, on la prépare bien, ici. Je veux voyager en Europe, Aliocha. ”

“ Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis rit doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais, au bout d’un instant, il eut le même rire heureux. Il remit la lettre dans l’enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. Son âme avait retrouvé le calme. « Seigneur, pardonne-leur à tous, protège ces malheureux et ces agités, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es l’Amour, accorde-leur à tous la joie ! » Et Aliocha s’endormit d’un sommeil paisible. ”

“ Dieu châtie l’enfant que son père a maudit ! Trembler constamment, voilà ma vie !... Et toi, qui as grandi dans notre maison, qui n’as eu de nous tous que des caresses, comment peux-tu penser qu’elle est charmante, l’autre ? Je sais de quoi il retourne ; une connaissance de notre Matriona, qui demeure chez le prince, m’a expliqué tous les tenants et aboutissants de la chose. Le père d’Aliocha a eu une liaison inavouable avec une comtesse qui lui a longtemps reproché de ne pas tenir la promesse qu’il lui avait faite de l’épouser ; mais il a toujours su se tirer d’affaire. ”

“ Ne m’interrogez pas, Natalie Nicolaïevna, laissez-moi achever : j’ai le cœur trop plein pour ne pas donner libre cours à mes sentiments. Tu dis, Aliocha, que pendant ces quelques jours tu t’es senti entraîné vers tout ce qui est noble, beau, honnête, et tu te plains que notre société ne cède pas à de pareils entraînements et ne connaisse que la froide raison ! ”

“ Aliocha s’agenouilla devant elle.
— Pardonne, je suis seul coupable ; c’est moi qui suis cause de tout !... disait-il en sanglotant.
— Non ! ne t’accuse pas, Aliocha !... il y a quelqu’un d’autre... nous avons des ennemis. Ce sont eux... eux...
— Mais enfin, s’écria le prince avec impatience, permettez-moi de vous demander sur quoi vous vous fondez pour m’attribuer tous ces... crimes. Ce ne sont que des suppositions, il faudrait prouver que...
— Prouver ! s’écria Natacha en se levant brusquement de sa chaise, il vous faut des preuves ! ”

“ La fange est une furie ! Adieu. Ne prie pas pour moi, je n’en suis pas digne et je n’ai besoin d’aucune prière... Ôte-toi de mon chemin !... »
Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au monastère. « Comment, je ne le verrai plus ! qu’est-ce qu’il raconte ? » Cela lui parut bizarre : « Il faudra que je me mette demain à sa recherche, que veut-il dire ? »
Il contourna le monastère et alla droit à l’ermitage à travers le bois de pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissât entrer personne à cette heure. Il entra dans la cellule du starets le cœur palpitant. ”

“ Ce changement étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit ; la malheureuse jeune fille offensée, pleurant, le cœur déchiré, fit place tout à coup à une femme parfaitement maîtresse d’elle-même, et de plus satisfaite comme après une joie subite. ”

“ Aliocha s’approcha, s’inclina jusqu’à terre et se prit à pleurer. Il éprouvait un serrement de cœur, son âme frémissait, des sanglots l’oppressaient.
« Attends encore pour me pleurer, dit le starets en le bénissant ; tu vois, je cause, tranquillement assis ; peut-être vivrai-je encore vingt ans, comme me l’a souhaité hier cette brave femme de Vychegorié, avec sa fillette Elisabeth. Seigneur, souviens-toi d’elles ! (et il se signa) . Porphyre, as-tu porté son offrande là où je t’ai dit ? » ”