Ivan Karamazov

“ Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels, âpres au gain et déments ! Ton frère Ivan s’amuse maintenant à écrire des articles de théologie, calcul stupide, puisqu’il est athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de conquérir la fiancée de son frère Mitia et paraît près du but. Comment cela ? Avec le consentement de Mitia lui-même, parce que celui-ci lui cède sa fiancée à seule fin de se débarrasser d’elle pour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant sa noblesse et son désintéressement. Ces individus-là sont les plus fatals. ”

“ Il faut noter que, pour Smerdiakov, Ivan Fiodorovitch représentait comme une défense, une garantie que rien de fâcheux n’arriverait tant qu’il serait là. Rappelez-vous l’expression de Dmitri Karamazov dans sa lettre d’ivrogne : « Je tuerai le vieux, pourvu qu’Ivan parte. » Par conséquent, la présence d’Ivan Fiodorovitch paraissait à tous garantir l’ordre et le calme dans la maison. Il part, et Smerdiakov, une heure après environ, a une crise d’ailleurs fort compréhensible. ”

“ Peut-être les Karamazov auront-ils encore fait des leurs ? C’est ce qu’il y a de plus probable : voici ton père avec Ivan Fédorovitch, ils sortent de chez le supérieur, et voici le Père Lezisof qui les interpelle du perron. Et ton père crie, agite les mains... C’est sans doute une querelle. Baste ! Et voilà Mioussov aussi qui monte dans sa voiture ! Il passe et s’en va. Et le pomiestchik qui court aussi ! C’est encore un scandale ! Le dîner n’aura certainement pas eu lieu. Peut-être ont-ils battu le Père supérieur ? À moins qu’on les ait battus eux-mêmes ? Ils le mériteraient bien ! ”

“ Le petit moine écoutait silencieusement. Ce fut seulement en traversant le jardin qu’il observa que le Père supérieur attendait depuis une demi-heure déjà. Personne ne souffla mot. Mioussov jetait à Ivan Fédorovitch des regards de haine.
« Et il y va ! comme si rien ne s’était passé ! pensait-il ; un front d’airain et une conscience de Karamazov ! »
VI Alioscha accompagna le starets dans sa chambre à coucher et l’aida à s’asseoir sur le lit. La cellule était très-exiguë, très-succinctement meublée : une étroite couchette en fer, garnie d’une couverture en feutre au lieu de matelas ”

“ Alexey, n'aime pas Ivan...
— Cessez d'offenser mon frère, dit tout à coup Alioscha d'un ton décidé.
— Soit. J'ai mal à la tête... Ah! que j'ai mal! Pour la troisième fois, je te dis, Ivan, d'enlever le cognac.
Il resta rêveur, et soudain se mit à rire.
— Ne te fâche pas, Ivan. Tu me hais, je le sais; mais ne te fâche pas. Je ne mérite pas qu'on m'aime. Je t'en- verrai faire un petit voyage , et puis j'irai le chercher.
�� � 128 LES FRÈRES KARAMAZOV.
Je connais, pas loin de la ville où tu iras, une fillette. Elle va pieds nus , mais il ne faut pas dédaigner les pieds nus. ”

“ On a imposé au général un conseil judiciaire. Fallait-il le fusiller ? Parle, Alioscha.
— Fusiller, dit tout doucement Alioscha, pâle, avec un sourire convulsif.
— Bravo ! Si tu le dis, toi, c’est que... Ah! voyez- vous l’ascète! Voilà donc le diable que tu as dans le cœur, Ahoscha Karamazov !
— J’ai dit une bêtise , mais...
— Oui, oui, mais.,. Sache, novice, que les bêtises sont essentielles au monde, que c’est sur elles que le monde est fondé , que rien n’est possible sans elles. Nous savons ce que nous savons.
— Que sais-tu ?
— Je n’y comprends rien, reprit Ivan comme en rêve ”

“ Juste à ce moment, ils se trouvèrent côte à côte, et l’homme, en titubant, heurta violemment Ivan. Celui-ci repoussa avec rage l’ivrogne, qui s’abattit sur la terre gelée, exhala un gémissement et se tut. Il gisait sur le dos, sans connaissance. « Il va geler ! » pensa Ivan qui poursuivit son chemin.
Dans le vestibule, Marie Kondratievna, qui était venue ouvrir, une bougie à la main, lui dit à voix basse que Pavel Fiodorovitch (c’est-à-dire Smerdiakov) était très souffrant et paraissait détraqué ; il avait même refusé de prendre le thé. ”

“ Tout le monde me blûme, et pourtant tout le monde mène eu secret la vie que j'afliche au grand jour. Quant à ton paradis, Alexey, je n'en veux pas, entends-tu? D'ailleurs, ton paradis est inconvenant pour un homme bien élevé, — en admettant qu'il y ait un paradis ! Ou s'eaJort pour ne plus s'éveiller, voilà mon opinion. Souvenez-vous de moi, oubliez-moi, ça m'est égal. Voilà ma philosophie. Hier, Ivan a très-bien parlé là-dessus; nous étions soûls. D'ail- leurs, c'est un hâbleur, Ivan, un faux savant!...
�� � LES FRERES KARAMAZOV. 165
Alioscha écoutait en silence. ”

“ Sur le seuil de la maison où les soldats et les prisonniers se reposaient, il aperçut un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, dont les traits annonçaient, non pas la finesse, mais une certaine ruse et beaucoup d’expérience. Alioscha devina aussitôt en lui le chef de la troisième étape, Guerassim Mikhaïlovitch Jekhlov, avec qui, on le sait, Ivan s’était déjà entendu pour l’évasion de Mitia. ”

“ Car vous êtes à sa dévotion, et il se moque de vous, il se régale à votre compte.
— Comment sais-tu cela ? Pourquoi en parles-tu si brutalement ? dit Alioscha offensé.
— Pourquoi me fais-tu cette question, puisque tu crains en même temps ma réponse ? Conviens toi-même que je dis vrai.
— Tu n’aimes pas Ivan. Ivan est un homme désintéressé.
— Vraiment ? et la beauté de Katherina Ivanovna ? Soixante mille roubles, cela n’est pas à dédaigner.
— Ivan est un homme supérieur à ces choses-là. Ce ne sont pas des millions de roubles qui le séduiraient, il se dévoue peut-être. ”

“ La jalousie le reprit donc aussitôt qu’il eût quitté Grouschegnka.
Mais il n’avait pas de temps à perdre. Le plus pressé, c’était de trouver un peu d’argent. Il alla engager pour dix roubles ses pistolets chez le tchinovnik Perkhotine.
Il apprit chez Maria Kondratievna que Smerdiakov était malade. Cette nouvelle le jeta dans un grand trouble. On lui dit aussi qu’Ivan était parti le matin même pour Moscou. Comment faire ? qui espionnerait pour lui ? qui l’informerait ? Il se mit à réfléchir. Faut-il aller à la porte de Samsonnov ou rester ici ? Il faudrait être ici et là ! et en attendant... ”

“ Mais Ivan lui tendit la main, pour prévenir cette étreinte. Le vieux comprit.
— Avec Dieu ! avec Dieu ! répétait-il du haut du perron. Tu reviendras! Je serai toujours heureux de te revoir. Que le Christ soit avec toi !
Ivan Fédérovich monta en voiture. — Adieu, Ivan! Ne garde pas mauvais souvenir de moi, lui cria son père pour la dernière fois.
Tous sortirent pour les derniers adieux, Smerdiakov, Marfa et Grigory. Ivan leur donna dix roubles à chacun. Smerdiakov accourut pour ranger le tapis.
— Vois-tu... je pars pour Tchermachnia... ”

“ Un Bulgare, naguère, me contait, à Moscou, continua Ivan comme s’il n’avait pas entendu son frère, — comment les Turcs, en Bulgarie, violent et égorgent les femmes et les enfants : ils clouent les oreilles des prisonniers à une clôture, les laissent ainsi jusqu’au matin, puis les pendent. On parle parfois de la cruauté de l’homme, et on la compare à celle des fauves : que c’est injuste pour ceux-ci ! les fauves n’ont pas la cruauté artistique des hommes. Imagine-toi un bébé encore à la mamelle, dans les bras de sa mère tremblante ”

“ Chemin faisant, il se rappela que Fédor Pavlovitch lui avait recommandé d'entrer à l'insu d'Ivan. « Pourquoi? se demandait Alioscha. S'il veut me dire quelcjuc chose en secret, pourquoi s'en cacher? Il est probable que rémotion l'aura empêché de s'expliquer hier. »
�� � LES FRERES KARAMAZOV. 163
Il fut pourtant satisfait quand Marfa Ignatievna (Grigory était malade) lui dit qu'Ivan Fédorovitch était sorti depuis une couple d'heures.
— Et mon père ?
— Il est levé, il prend son café. ”

“ Les paysans.
440 PHOTOGRAPHIES DE SCÈNE. Les Frères Karamazov. 1945. [CI. E. Brücken] .
— B.N., Arts du Spectacle. Collection André Barsacq.
a) Ivan (Michel Vitold) , Smerdiakov (Jacques Dufilho) , Feodor (Paul Oettly) .
b) Dimitri (Jean Davy) , Grouchenka (Maria Casarès) , Arina (Lila Kedrova) , Stepanida (Irina Grjebina) .
c) Ivan et Katherine (Hélène Constant)
d) Ivan, Feodor, Smerdiakov et Aliocha (Michel Auclair) .
441 AFFICHE. Théâtre de l'Atelier. Les Frères Karamazov d'après Dostoïevski, adaptation de Jacques Copeau et Jean Croué. [1945] . 562X403 mm. B.N., Arts du Spectacle. ”

“ Il désignait la liasse. Il fit un mouvement vers la porte pour appeler Marie Kondratievna, lui dire d’apporter de la limonade ; en cherchant avec quoi cacher l’argent, il sortit d’abord son mouchoir, mais comme celui-ci était fort malpropre, il prit sur la table le gros livre jaune qu’Ivan avait remarqué en entrant, et couvrit les billets avec ce bouquin intitulé : Sermons de notre saint Père Isaac le Syrien.
« Je ne veux pas de limonade, dit Ivan. Assieds-toi et parle : comment as-tu fait ? Dis tout...
— Vous devriez ôter votre pardessus, sinon vous serez tout en sueur. » ”

“ Ou Ivan se redressera dans la lumière de la vérité, ou bien... il périra dans la haine, en se vengeant de lui-même et des autres et pour s’être asservi à une foi dont il n’était pas convaincu.
↑ Smerde, littéralement, puant. Même radical que celui du nom de Smerdiakov. ↑ Klestakov, homme qui se vante à tout propos et finit par croire lui-même aux histoires qu’il invente. ↑ En français dans le texte. ↑ Célèbre critique russe.
LIVRE X UNE MÉPRISE JUDICIAIRE.
I
Le lendemain, à dix heures du matin, la séance du tribunal s’ouvrit et le jugement de Dmitri Fédorovitch Karamazov commença ”

“ « Je suis un misérable, mais non un voleur. J’ai dépensé vingt-neuf billets, je restituerai le trentième, un voleur n’agirait pas ainsi. » Mais cet avant-dernier billet disparu à son tour, il aurait regardé le dernier en se disant : « Ce n’est plus la peine, dépensons celui-là comme les autres ! » Voilà comment aurait procédé le véritable Dmitri Karamazov, tel que nous le connaissons ! Quant à la légende du sachet, elle est en contradiction absolue avec la réalité. ”

“ Pourquoi aller en Amérique, quand on peut travailler chez nous au bien de l’humanité ? Surtout maintenant. Il y a tout un champ d’activité féconde. C’est ce que j’ai répondu.
— Comment, répondu ? À qui ? Est-ce qu’on vous a déjà proposé d’aller en Amérique ?
— On m’y a poussé, je l’avoue, mais j’ai refusé. Ceci, bien entendu, entre nous, Karamazov, motus, vous entendez. Je n’en parle qu’à vous. Je n’ai aucune envie de tomber entre les pattes de la Troisième Section et de prendre des leçons au pont des Chaînes [3] . ”

“ Il a même crié au voiturier sur la route : « Sais-tu que tu mènes un assassin ? » Mais il ne pouvait tout dire ; il lui fallait d’abord arriver au village de Mokroïé et là achever son poème. Or, qu’est-ce qui attendait le malheureux ? Le fait est qu’à Mokroïé, il s’aperçoit bientôt que son rival « incontesté » n’est pas irrésistible et que ses félicitations arrivent mal à propos. Mais vous connaissez déjà les faits, messieurs les jurés. Le triomphe de Karamazov sur son rival fut complet ; alors commence pour lui une crise terrible, la plus terrible de toutes celles qu’il a traversées. ”

“ Qui est-ce ? Je me perds dans les conjectures : ce n’est pas Dmitri Karamazov, voilà tout ce que je puis vous dire, et maintenant laissez-moi... Envoyez-moi au bagne ou à l’échafaud, mais cessez de me torturer avec vos questions ! Je me tais, appelez vos témoins. ”

“ Leur bouffonnerie est une sorte d’ironie méchante envers ceux à qui ils n’osent pas dire la vérité en face, par suite de l’humiliation et de la timidité qu’ils éprouvent depuis longtemps. Croyez, Krassotkine, qu’une pareille bouffonnerie est parfois des plus tragiques. Maintenant, Ilioucha est tout pour lui, et, s’il meurt, le pauvre homme perdra la raison ou se tuera. J’en suis presque sûr, quand je le regarde !
— Je vous comprends, Karamazov, je vois que vous connaissez l’homme.
— En vous voyant avec un chien, j’ai cru que c’était Scarabée. ”

“ Nous nous efforçons tous de faire croire à Ilioucha que Scarabée est vivant, qu’on l’a aperçu. Ses camarades lui ont apporté un levraut, il l’a regardé avec un faible sourire et a demandé qu’on lui rendît la liberté : nous l’avons fait. Son père vient de rentrer avec un tout jeune molosse, il pensait le consoler ainsi, mais je crois que c’est pire...
— Dites-moi encore, Karamazov, son père, quel homme est-ce ? Je le connais, mais que pensez-vous de lui : c’est un bouffon, un pitre ?
— Oh ! non ; il y a des gens à l’âme sensible, mais qui sont comme accablés par le sort. ”

“ Qu’elle lui dise : « Je suis à toi, je ne veux pas de Fiodor Pavlovitch », il la saisira, il l’emmènera au loin, à condition d’en avoir les moyens. Ceci passe avant la fête. Karamazov ne peut-il s’en rendre compte ? ”

“ Il regarde bravement à droite et à gauche ces milliers de curieux indifférents qui le dévisagent, et il lui semble toujours être un homme comme eux. Et voici qu’on tourne dans la seconde rue, mais tant pis, il reste un bon bout de chemin. Tout en voyant défiler les maisons, le condamné se dit qu’il y en a encore beaucoup. Et ainsi de suite jusqu’à la place de l’exécution. Voilà, j’imagine, ce qu’a éprouvé Karamazov. ”

“ « Papa pleurera, soyez avec lui », leur avait dit Ilioucha en mourant, et les enfants s’en souvenaient. À leur tête était Kolia Krassotkine.
« Comme je suis content que vous soyez venu, Karamazov ! s’écria-t-il en tendant la main à Aliocha. Ici, c’est un spectacle affreux. Vraiment cela fait peine à voir. Sniéguiriov n’est pas ivre, nous sommes sûrs qu’il n’a pas bu aujourd’hui, et cependant il a l’air ivre... Je suis toujours ferme, mais c’est affreux. Karamazov, si cela ne vous retient pas, je vous poserai seulement une question, avant d’entrer. » ”