Ivan

“ Ivan s’en va, obéissant,
Ivan s’en va et pense avec amertume :
« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité qui me pousse.
» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a assigné ! »
Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.
Il arrive et salue l’ermite :
— Es-tu toujours en bonne santé, honnête petit vieux ? Dieu t’a-t-il toujours en Sa sainte garde ?
Mais le moine sagace se met à rire,
Et ses lèvres sages laissent tomber ces mots :
— Ivan, n’essaie pas de mentir,
Le Seigneur Dieu connaît tout, le bien et le mal sont dans Sa main ! ”

“ Bref, à l’entendre, la moitié des biens d’Ivan passerait bientôt aux Gravila. Ivan entendit ces discours, et son cœur s’endurcit de nouveau, si bien qu’il changea d’avis et ne voulut plus qu’on lui parlât de réconciliation avec son ennemi.
Le paysan a toujours du travail plein les mains dans sa ferme. Ivan, laissant les femmes continuer leur caquet, sortit mettre un peu d’ordre dans l’aire et sous le hangar, pendant que le soleil descendait derrière l’isba. ”

“ Le château était masqué par un bouquet d’arbres. Ivan se sentait bien seul, et cette solitude lui semblait délicieuse. Sa fièvre s’apaisait, il lui vint des idées douces, riantes ; il oubliait Véra, le monde, même son art ; il n’était qu’un grand enfant fatigué que la nature berçait en chantant. ”

“ Ivan passa une nuit atroce. Vingt fois il fut sur le point de fuir, de prétexter n’importe quoi pour expliquer un départ subit ; vingt fois il commença une lettre où il disait à Véra que cette vie, où à chaque instant il fallait s’observer, était au-dessus de ses forces, une lettre où, entre les lignes, la malheureuse eût pu lire ces mots : « Je ne vous aime plus... » — et vingt fois il déchira le papier.
Le soleil se leva, et il n’avait encore rien résolu. Il se jeta sur son lit et dormit quelques heures ; il se leva mécontent, plus irrésolu que jamais, accablé, à moitié malade. ”

“ Alors, Ivan fit savoir dans tout son royaume qu’il était arrivé un monsieur bien mis qui apprendrait à tous à travailler avec la tête, qu’on fait plus de besogne avec la tête qu’avec les mains ; et que chacun devait venir s’instruire. ”

“ Le prince Ivan Ivanovitch, grâce à son caractère noble, à sa beauté, à son grand courage, à sa noble parenté et surtout à la chance, à la fin du siècle dernier, s’était fait, jeune encore, une brillante carrière. ”

“ Ivan, lorsqu'il se décide comme Néron à secouer le joug de la gloire et de la vertu pour régner uniquement par la terreur, ne se borne pas à des recherches de cruauté inconnues avant et après lui, il accable encore d'invectives les malheureux objets de ses fureurs; il est ingénieux, il est comique dans l'atrocité: l'horrible et le burlesque récréent à la fois son esprit satirique et impitoyable. ”

“ Ils reprirent dès lors toutes les traditions de bon voisinage des anciens, Ivan ayant toujours présent à l’esprit les paroles de son vieux père, et cet enseignement de la sagesse divine : « Éteins le feu pendant qu’il est encore temps. »
Il ne songe plus à se venger quand quelqu’un vient à lui nuire, mais il fait tout pour que la querelle se termine en douceur. À une parole vive, il se garde de répondre par une parole méchante, il tâche de convaincre par la douceur celui qui l’offense. ”

“ Ivan, révolté de nouveau, se refusait à fréquenter ses salons ; elle n’insista pas ; personne ne soupçonna que le peintre dont on commençait à s’occuper un peu, laid, pauvre, solitaire, avait réussi là où tous les autres avaient échoué. Véra sentait qu’il fallait se faire pardonner, non seulement ses millions, mais les dix années qu’elle avait de plus que son amant ; il lui fallait être pour lui quelque chose de plus qu’une femme : un être à part, idéal, un peu mystérieux. Ivan, d’une nature concentrée et portée à l’enthousiasme contenu, l’adora comme elle voulait être adorée. ”

“ Resté seul à gouverner un Etat sans sujets, Ivan trouve que cette solitude est cruelle.
Aussi ne demande-t-il plus de consolation qu'à l'orthodoxie, dans les bras de laquelle il ose jette avec enthousiasme, en justifiant ce proverbe ; Quand le czar devient vieux, il se fait ermite.
Cette nouvelle existence éveille en lui, pour la première fois, des idées charitables.
Devenu fort vieux, Ivan tombe en enfance et s'amuse à des jeux conformes à son ancien naturel.
Le dépiautement d'une cigale le fait un jour éclater de rire. ”

“ Voyons, chevalier...
— Plus de chevalier,... je m’appelle Espérat, et, sur mon honneur, je vous brûle la cervelle si vous ne répondez pas à mes questions.
Ce disant, il braquait son pistolet sur le pope.
Ivan était certainement brave, car il ne sourcilla pas :
— Les cris ne sont pas un raisonnement — Imprecatio non est ratio... Souviens-toi, Espérat, puisque ainsi tu prétends te nommer, que la volonté de l’homme est invincible et que celui qui frappe par l’épée, périra par l’épée. ”

“ Un peuple dur, un souverain rigide, voilà ce que Chancelor semble avoir vu avec moins de pitié ou d’indignation que d’envie. Dans Ivan le Terrible, il a pressenti la grandeur des Romanof. La simplicité de cœur s’allie plus qu’on ne pense à la lucidité et à la droiture du jugement. Placez en face d’Ivan Vasilévitch ou Grotius ou Érasme ; vous serez peut-être moins bien renseigné que vous venez de l’être par le brave et honnête pilote de la Compagnie des lieux inconnus. ”

“ Le règne d’Ivan fut suivi d’une période orageuse, dont tout l’intérêt se résume dans la lutte de la Russie et de la Pologne. Ivan IV avait tué de sa propre main son fils aîné dans un accès de sauvage colère, et non de propos délibéré, comme le fit plus tard Pierre le Grand. Ce crime devait avoir pour sa dynastie de funestes conséquences. Il lui fallut léguer le trône à son autre fils, Féodor, tellement incapable, qu’Ivan se vit obligé, en mourant, de le placer sous la tutelle de trois boyards. ”

“ Le vieillard reprit le cierge de ses deux mains en les joignant sur sa poitrine, poussa un profond soupir, se raidit et trépassa.
Ivan garda son secret et personne ne sut jamais comment le feu avait pris. Il n’y avait plus de rancune dans son cœur. Gravila ne savait que penser de ce changement étrange chez l’homme aux taches de rousseur, qui gardait le secret comme s’il eût été son complice. Dans les premiers temps, il se détournait avec terreur lorsqu’il voyait apparaître Ivan, mais bientôt il prit l’habitude de le voir sans effroi. ”

“ Sur ces entrefaites, le sagace Ivan, dauphin de Russie, voyant les nombreux griefs que le peuple doit avoir dans ce moment contre le gouvernement des seigneurs, cherche à se gagner les masses en arrêtant au lever de la table les pas déjà chancelants de la féodalité. ”

“ Dans Ivan, comme dans Boris, le peuple, encore plus que le tsar, est le personnage central et le véritable héros. Il occupe, il remplit à lui seul deux tableaux entiers et qui se suivent, mais qui se suivent sans longueur et sans monotonie, tellement la musique en est variée et vivante. Sur une place de la ville, puis sur une autre, les habitans de Pskow attendent l’entrée du redoutable maître et ses vengeances. Parmi les citoyens, divers partis se sont formés, les uns tenant pour la soumission, les autres pour la révolte. ”

“ Dans un de nos villages de Russie il y avait un vieux bonhomme chargé d'ans et de misère. Ivan était son nom. Seul il avait vécu, seul il se mourait. Et quelle vie ! Au travail dès les premières lueurs de l'aube qui blanchissait l'horizon, les sombres voiles du crépuscule le surprenaient encore péniblement courbé sur le sol ingrat d'où il arrachait avec peine le pain de sa vieillesse. Pas d'enfants, pas d'amis, pas de femme. Ivan était trop pauvre pour avoir tout cela. ”

“ Il suffisait qu'un courtisan prît soin de lui plaire pour qu'il fût aussitôt victime de la méfiance des oligarques. Ivan, comme un enfant abandonné, mal instruit, point élevé, fut à lui-même son propre maître. Il lisait beaucoup,
au hasard, la Bible, les Vies des saints, les chroniqueurs byzantins traduits en slavon. ”

“ En tournant l’angle, il crut voir quelque chose s’allonger, puis se blottir à l’autre extrémité. Il s’arrêta comme cloué sur place, ne respirant plus, et tout yeux, tout oreilles. Rien ne bougea plus. Le vent seul grinçait dans les feuilles sèches et passait en sifflant par-dessus le toit. La nuit était fort obscure, mais Ivan, s’y retrouvant peu à peu, finit par distinguer tout un coin du hangar avec sa charrue remisée sous l’avant-toit. Il resta ainsi, écarquillant les yeux, mais il n’aperçut rien qui ressemblait à un homme. ”

“ Jaloux de purger ses Etats de ces farouches révolutionnaires, le sage Ivan a l'heureuse idée d'enrôler dans la police les individus le plus capables de se rapprocher de ces sociétés secrètes-guttenbergiennes.
Le désespoir que lui donne l'impuissance de ses efforts lui suggère les songes les plus fantasques.
Son sommeil devenant de plus en plus agité, Ivan songe qu'il aura à repousser de nouvelles invasions de barbares ; et, les voyant approcher, il leur crie : “Vous en voulez, eh bien ! vous en aurez des châtiments exemplaires.” ”

“ Le cœur d’Ivan tressaillit dans sa poitrine comme un oiseau. Il rassembla ses forces et se mit à courir à grandes enjambées sur l’homme. Il ne sentait pas la terre sous ses pieds : « Eh bien ! pensait-il, je te prends sur le fait. »
À peine avait-il fait quelques pas qu’un grand feu s’allumait, mais non pas à la place où avaient brillé des étincelles, et non plus une petite lueur, mais la paille de l’avant-toit flambait et la flamme se rabattait sur le toit.
Gavrilo était là debout ; on le voyait tout entier. Comme un milan qui fond sur une alouette, Ivan se jeta sur le boiteux. ”

“ Rentré à la ferme , il y avait les jeunes filles et les femmes des amis ; mais Ivan n' était point un paysan ordinaire , il avait des aspirations plus élevées .
Né de la cuisinière du domaine et ayant reçu quelques notions de lecture et d' écriture ; il s' était dit qu' avec du courage , on sort de la misère , et quelquefois de la médiocrité . Malgré son jeune âge , il passait pour savant à la métairie , et les vieux qui n' avaient jamais su lire , lui trouvèrent de l' esprit : les femmes un beau garçon et les jeunes filles un bon parti . ”

“ Fier dans ses relations avec les autres souverains, Ivan III aimait à déployer une grande pompe devant leurs ambassadeurs ; il introduisit l'usage de baiser la main du monarque en signe de faveur distinguée ; il voulut par tous les moyens extérieurs possibles s'élever au-dessus des hommes pour frapper fortement l'imagination ; ayant enfin pénétré le secret de l'autocratie, il
devint comme un dieu terrestre aux yeux des Russes qui commencèrent dès lors à étonner tous les autres peuples par une aveugle soumission à la volonté de leur souverain. ”

“ Ivan l’accompagna dans la cour. La nuit était obscure, le ciel s’était couvert, un grand vent soufflait sur la ferme. Quand il eut aidé son fils à monter à cheval, Ivan lâcha le poulain derrière lui et resta un moment à regarder, pendant que Taraska s’éloignait. Celui-ci fut bientôt rejoint par d’autres jeunes gens qui menaient aussi leurs chevaux au pâturage ; leur trot s’affaiblit peu à peu au loin dans la rue. On n’entendait plus rien. Et Ivan était toujours sur sa porte, songeant aux paroles de Gravila : « Quelque chose pourrait bien lui brûler davantage ! » ”

“ J’écrivis aussi à Ivan, alors à Moscou, et lui expliquai tout ce qu’il était possible, une lettre de six pages ; j’envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu à me regarder ? Oui, Ivan est tombé amoureux de Katia, il est toujours épris d’elle, je le sais. J’ai fait une sottise, au point de vue du monde, mais c’est peut-être cette sottise qui nous sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle l’honore, qu’elle l’estime ? Peut-elle, après nous avoir comparés, aimer un homme tel que moi, surtout après ce qui s’est passé ici ? ”

“ Ivan nous a laissé un empire d'une immense étendue, puissant par le nombre de ses peuples et plus encore par l'esprit de son gouvernement, cet empire enfin qu'il nous est si doux, si glorieux d'appeler notre patrie. ”

“ Grande joie pour le tzar Sage-Tête, qui appelle son fils Ivan, et confie son éducation à des serviteurs, des pédagogues, des maîtres savants, et de braves voëvods.
Et Ivan Tzarevitsch commence à grandir, et il s'élève comme de la pâte de froment sur de bonne levure; il croit non de jour en jour, mais d'heure en heure, et quelle beauté merveilleuse, quelle taille de jeune homme! — Une seule chose seulement attristait le tzar Sage-Tête : il était bien fait, beau, Ivan Tzarevitsch, mais il n'y avait pas en lui la hardiesse d'un jouvenceau, la vigueur d'un chevalier. ”

“ Parce que les preuves des complots nous échappent, il ne s’ensuit point qu’ils n’aient pas existé. Ivan nous apparaît en sûreté sur le trône environné de silence et de servilité ; nulle résistance apparente, mais mieux que personne il pouvait saisir les murmures suspects, les chuchottemens de cette foule prosternée, le sourd travail de termites qui minait son trône. De là peut-être ses fureurs soudaines, inexplicables, ses emportemens de taureau sauvage contre un ennemi invisible. En 1571, les boïars chargés de surveiller les gués de l’Oka laissent passer les Tatars. ”

“ Ivan s’arrêta, tendit l’oreille, hocha la tête et rentra dans l’isba.
Il rentra dans l’isba. Le feu était déjà allumé ; la jeune femme était dans le coin à son rouet, la vieille apprêtait le repas, le fils aîné faisait des lapti, le second tenait un livre à la main, et Taraska se préparait à partir pour la nuit.
— Tout serait bel et bien dans l’isba, n’était ce gueux de voisin.
Ivan était de mauvaise humeur. Il chassa le chat du banc, et gronda les babas de ce que le baquet n’était pas à sa place. Ennuyé, maussade, il s’assit et se mit à raccommoder le harnais. ”