Boris Godunov

“ Enfin, il fit preuve d’une telle générosité que les habitans de Moscou, consolés et étonnés de tant de bienfaits, commencèrent à louer sincèrement Godounoff. On ne sait si c’est le hasard qui lui procura cette occasion de conquérir l’amour du peuple, ou s’il fut l’auteur secret du désastre de la Capitale, comme le soutien l’Annaliste et comme le croyaient plusieurs de ses contemporains (142) . Dans les actes officiels il est dit : « Que des scélérats avaient mis le feu à Moscou ». Mais Boris tourna ce soupçon contre ses ennemis. On s’empara des gens d’Athanase Nagoï et de ceux de ses frères ”

“ Boris Godounoff est le chef de l’État : le Souverain lui en a remis les rênes. Il y a établi un ordre que tout le monde admire et dont chacun se réjouit. L’armée, le commerce et le peuple, tout prospère ; les villes s’embellissent d’édifices en pierre, sans contributions ni corvées ; les ouvriers et les artistes sont richement payés des revenus du Tsar ; les laboureurs vivent dans l’aisance et ne connaissent pas d’impôts ; la justice régne partout ; le fort ne peut opprimer le faible ”

“ Ce ne fut que la mort de Boris qui décida le succès de l’Imposteur ; des traîtres seuls pouvaient désirer, et vouloir hâter cette mort. Mais il est plus vraisemblable que ce fut un coup d’apoplexie, et non le poison, qui termina les jours orageux de Boris. Véritable calamité pour la patrie, car cette mort prématurée fut une punition du ciel, plus encore pour la Russie que pour Godounoff : comme en récompense de ses bienfaits politiques, il mourut du moins sur le trône et non dans les fers d’un Diacre fugitif ”

“ Tout le monde savait que le Régent ne laissait à Fédor que le nom de Tsar, et ce n’était pas seulement parmi les premiers personnages de l’État, mais même dans la bourgeoisie de la capitale, qu’on avait en général peu d’amour pour Boris. Un pouvoir absolu entre les mains, même du plus digne des sujets, déplait à la nation ; Adacheff avait eu de l’empire sur le cœur d’Ivan ; il gouverna la Russie, mais il se tint toujours modestement derrière un Monarque plein d’énergie et d’activité ; il fut comme invisible au milieu de la gloire d’Ivan : Godounoff, au contraire, commandait en souverain ”

“ Avec une pitié fraternelle, tour à tour tendre et farouche, elle chante sur des lèvres tantôt plaintives et tantôt irritées. Les plus chétives, les plus viles créatures, elle ne les dédaigne pas. Elle note les cris, presque les hoquets d’un ivrogne (chanson de Varlaam, de Moussorgsky, chantée par M. Chaliapine) et dans la dernière scène de Boris Godounof, c’est un idiot, couché sur le bord de la route, qui pleure la ruine et la honte de la sainte Russie.
Mais de ce réalisme vigoureux, jamais ignoble, la musique russe, par des élans soudains, remonte vers les sommets. ”

“ L’IMPOSTEUR Je pense au sang des Russes qui va couler ; vous êtes sans reproche, servant la cause du Tsar ; mais moi, je vais vous faire tuer vos propres frères ; contre la Russie, je mène les Polonais ! C’est moi qui montre à 1 ennemi la route, la route sacrée de notre cher Moscou ! Que mon crime ne retombe point sur moi, mais sur ta tête, Boris le régicide !
KOURBSKY Tous en avant ! Et mort à Godounov !
(Ils galopent. Les armées traversent la frontière.)
LA DOUMA. LE TSAR. LE PATRIARCHE.
BOYARDS.
LE TSAR Est-ce possible ! ”

“ Vous avez juré à mon père, écrivait l’Imposteur, de ne jamais trahir ses enfans et sa postérité, et cependant vous avez accepté Godounoff pour Tsar ; je ne vous le reproche pas ; vous avez cru que Boris m’avait fait mourir dans mon enfance ; vous ne connaissiez point son hypocrisie, et vous n’avez pas osé résister à un homme qui s’était déjà rendu tout-puissant même sous le règne de Fédor, et qui dispensait, au gré de ses caprices, les faveurs et les châtimens. ”

“ « Le temps des Godounoff est passé ; avec eux nous étions dans les ténèbres ; le soleil se lève sur la Russie : Vive le Tsar Dmitri ! Anathême à la mémoire de Boris ! Périsse la race des Godounoff » ! Et à ces cris, la foule se précipite dans le Kremlin. Les soldats et les gardes du corps avaient disparu en même temps que les amis de Fédor ; on ne voyait plus que des rebelles forcenés. Ils enfoncent les portes du Palais, et lèvent une main audacieuse sur celui à qui ils venaient de prêter serment de fidélité. On arrache le jeune Tsar du trône, sur lequel il avait cherché un refuge ”

“ C’est ainsi que Boris osa, par sa vanité et son hypocrisie, profaner l’action la plus sainte de l’âme, son rapport mystérieux avec la Divinité, en forçant la Nation à exalter, devant celui à qui rien n’est caché, les vertus d’un meurtrier, d’un usurpateur criminel. Soupçons de Boris Mais Godounoff qui semblait ne pas craindre Dieu, n’en craignait que plus les hommes, et même, avant que le sort l’eut frappé, avant que son bonheur et ses sujets l’eussent trahi, tandis qu’il était encore tranquille sur le trône, loué et chéri sincèrement, il ne connaissait déjà plus la paix de l’âme ”

“ On voulait appuyer par une émeute populaire, cette demande de la nation, qu’on prétendait effrayée de voir s’éteindre sur le trône la race de Rurik. On assure même qu’on avait choisi la future épouse ; c’était la sœur du prince Fédor Mstislafsky, dont le père, renversé par Godounoff, était mort dans le couvent de Saint-Cyrille. On écrivit une supplique, et on s’engagea par serment à la soutenir. Mais Boris avait un grand nombre de créatures et d’espions, il découvrit encore à temps ce complot si terrible pour lui, et se conduisit en apparence avec une rare générosité. ”

“ Alors, dans une effusion de reconnaissance, il ôta de son cou la chaîne d’or des Tsars et la passa à celui de Godounoff ». Le Patriarche expliqua à l’Assemblée que le Tsar, par une inspiration du Saint-Esprit, avait ainsi mystérieusement signalé le rang suprême réservé à Boris. De nouveaux cris de « vive notre Souverain Godounoff » se firent entendre ; et le Patriarche dit à l’Assemblée ; « La voix du peuple est la voix de Dieu ; que sa volonté soit faite ». ”

“ CHOUÏSKY Eh bien ! si Boris ne met pas fin à ses ruses perfides, nous sèmerons le trouble parmi le peuple qui, rejetant alors Godounov, saura, parmi les princes de la noblesse russe, choisir son tsar.
VOROTINSKY Les prétendants pourraient être nombreux ; lutter avec Boris n’est pas chose facile : le peuple ne voit plus en nous les descendants des souverains belliqueux d’autrefois. ”

“ Pour tes armées tu as besoin d’un chef de valeur : envoie Basmanov, et laisse sans t’émouvoir les boyards mécontents murmurer de ta décision. Tu connais bien la marche des affaires, car tu me secondas toujours à la Douma. Ne modifie rien, car sache que l’habitude est l’âme du pouvoir. J’ai dû, naguère encore, recourir aux exécutions, à la prison, aux supplices. Tu pourras gracier : on te bénira comme on bénit ton oncle, lorsqu’il succéda au tsar Ivan le terrible, son père. Mais, peu à peu, avec le temps, fais sentir de nouveau au peuple les rênes du pouvoir ”

“ Ivan le Terrible fut en effet, sur le trône moscovite, le prédécesseur immédiat de Boris Godounow. Un trait aussi, et le principal, du caractère des deux héros leur est commun : la violence farouche, que l’amour paternel attendrit. Par les qualités enfin de la musique, par son intensité, sa concision et sa puissance, la Pskovitaine offre d’évidentes affinités avec Boris. La différence de l’un à l’autre ouvrage est de degré, non de nature, et l’on peut trouver, montrer dans le premier, l’annonce et l’esquisse d’un art dont le second est le chef-d’œuvre et la perfection. ”

“ Il vient pour occuper le trône de ses ancêtres, n’irritez point son cœur et craignez la colère de Dieu, prêtez serment à votre souverain, soumettez-vous, et envoyez à Dimitri le prêtre et les boyards rendre hommage à notre père et tsar.
(Il descend. Tumulte.)
LE PEUPLE Il dit la vérité, c'est hors de doute. Vive Dimitri, vivre notre père !
UN PAYSAN, (sur le parvis) Peuple, peuple ! marchons sur le Kremlin, vers le palais du tsar ! Qu’on arrête le fils de Godounov ! (Le peuple s’élance.) Vive Dimitri ! et que périsse la race des Godounov ! ”

“ Soudain le métropolite gagné par le Tatar, prononce le nom de Boris Godounoff ; tous frémissent d'horreur, mais nul n'ose protester; la peur de représaille étouffe en eux fierté et patriotisme, et ces lâches acclament le meurtrier de Dmitry, le meurtrier de toute une ville, le descendant de leurs affreux oppresseurs, Boris Godounoff, souverain do la Russie ! ”

“ « Après avoir fait part à tous les Souverains de mon avénement au Trône, je t’informe de mon amitié pour Sigismond, légitime souverain de la Suède. J’exige que tu lui rendes le pouvoir que tu as usurpé illégitimement, au mépris du droit divin, du droit naturel et du droit des gens. Ton refus armera contre toi la puissante Russie ; amendes toi, et réfléchis sur le sort funeste de Boris-Godounoff : c’est ainsi que le Tout-Puissant punit les usurpateurs, et qu’il te punira (314) ». ”

“ Où sont tous les boyards de notre illustre noblesse ? Où sont les princes de Sitcsky et de Chestounov ? Où sont les Romanoff, espoir de la patrie ? Morts en exil, au milieu d’affreuses tortures. Encore un peu, et notre tour viendra. Nous sommes chez nous, mais tous entourés de traîtres, de misérables payés pour nous surveiller ; nous dépendons d’un indigne valet ; nos droits n’existent plus, nous ne sommes plus maîtres chez nous. Impossible de chasser un paresseux ; il nous faut le nourrir, contre notre gré, sous peine de disgrâce. Même au temps du tsar Ivan, cela ne s’était vu ! ”

“ « La Russie privée d’un Souverain, l’attend avec impatience de la sagesse de l’assemblée ; vous Évêques, Archimandrites et Abbés ; vous Boyards, Nobles, Employés, Enfans-Boyards et gens de toutes les classes de la ville souveraine de Moscou et de toute la Russie, faites-nous part de vos idées et donnez-nous vos conseils pour chercher un Maître ? Quant à nous, témoins de la mort du Tsar et Grand-Duc Fédor, nous croyons que nous ne devons point chercher d’autre monarque que Boris Godounoff ». ”

“ J’ai déjà parlé des expériences que je tentai pour faire pénétrer dans le peuple notre littérature. Je me suis convaincu, — de quoi chacun peut se convaincre, — que pour qu’un Russe se complaise à la lecture de Boris Godounov de Pouschkine ou à l’histoire de Solovief, il doit cesser d’être ce qu’il est, c’est-à-dire l’homme indépendant qui satisfait à tous ses besoins humains. ”

“ Le livre de Rimsky raconte aussi la vie et la mort de Moussorgsky. Le récit de l’une, et surtout de l’autre, est douloureux.
Boris Godounov a fait très bonne figure à l’Opéra. La représentation musicale et scénique est l’une des meilleures, la meilleure peut-être que depuis longtemps M. Rouché nous ait offerte. Les chœurs, « socle de l’ouvrage, » l’ont porté sans faiblesse. Ils ont chanté rudement, crûment, ainsi qu’il convient. Ils ont agi, ils ont vécu. L’orchestre a reçu comme eux, d’un chef excellent, M. Koussevitzky, l’impulsion et la vie. ”

“ M. Boulgarine a eu le malheur de s’attacher à un sujet déjà traité par Pouchkine et le tort de dessiner le plan de son Faux Dmitri sur celui de Boris Godounoff. Le roman a été écrasé par le drame.
Quoi qu’il en soit, il est impossible de ne pas reconnaître dans tous ces ouvrages l’élan d’une pensée commune et féconde. Romanciers et historiens marchent, par des routes différentes, vers un même but ; tous veulent donner à la Russie, par l’évocation d’un glorieux passé, la conscience de sa grandeur et de son originalité. ”

“ VOROTINSKY Quel crime affreux ! Écoute mon idée : le meurtrier doit être rongé de remords ; et certainement le sang de l’innocent l’empêchera de consentir à monter sur le trône.
Illustration « Les princes Chouïsky et Vorotinsky »
CHOUÏSKY Rien ne l’arrêtera : Boris n’est pas timide ! Et quel honneur pour nous, pour toute la Russie : l’esclave d’hier, le Tartare, le gendre d’un bourreau, lui-même bourreau dans l’âme, va ceindre la couronne du prince Monomaque ! ”

“ L’IMPOSTEUR Il est heureux ! Comme son âme est pure et resplendit d’honneur et de bravoure ! Que je t’envie, mon noble prince, fils de Kourbsky qui souffris l’exil ! Oubliant l’outrage que subit ton père, ayant expié toi-même les fautes du défunt, c’est pour le fils d’Ivan que tu vas combattre aujourd’hui, afin de rendre à Moscou son tsar légitime. Tu as raison, ton cœur peut se réjouir.
KOURBSKY, (à l’imposteur.) Ton âme n’est-elle point débordante de joie ? Voici notre patrie ! Elle est à toi, Tsarewitch ! C’est ici que tes sujets t’attendent, ainsi que Moscou, le trône et la couronne. ”

“ Aux autres Voïévodes, Chefs et enfans Boyards, ils donna des pelisses, des vases, des domaines ou de l’argent, des damas, des velours, des satins, des zibelines, et des martres ; aux Streletz et aux Cosaques, des taffetas, des draps et de l’argent ; en un mot, il ne resta pas un guerrier qui ne fut récompensé. Ce fut un festin continuel dans le Palais, beaucoup plus en l’honneur de Godounoff, qu’en celui du Souverain ; car Fédor ordonna d’annoncer solennellement en Russie et dans les pays étrangers, que le Tout-Puissant ne lui avait accordé la victoire que par la valeur et les talens de Boris. ”

“ POUCHKINE L’orage sera tel, que notre tsar Boris ne pourra point conserver sa couronne. Et ce sera justice ! Il nous gouverne à la manière du tsar Ivan — que sa mémoire soit maudite ! — Nous n’avons plus, il est vrai, d’exécutions publiques, et nous ne mourons pas noyés dans le sang ; nous ne sommes pas brûlés sur des bûchers, dont notre tsar lui-même se plaisait à attiser le feu. Mais sommes-nous, pour cela, plus sûrs d’avoir la vie sauve ? La disgrâce nous guette à chaque instant, la prison, les fers ou le couvent nous menacent. ”