Boris Godounov

“ Et si Boris Godounov et Le prince Igor, ces chefs-d'œuvre non seulement de la nouvelle école, mais de toute la musique russe, ont pu être représentés, tous les historiens du mouvement artistique en Russie sont d'accord pour affirmer qu'on le doit aux soins et à la science de Rimsky-Korsakov. C'est lui qui a parachevé, ordonné et entièrement orchestré les deux opéras, aidé en partie, pour Le prince Igor, par son meilleur élève, A. Glazounov, devenu maître à son tour, aujourd'hui directeur du Conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg. ”

“ CHOUÏSKY Et que devais-je faire ? Tout dire à Féodor ? Mais tu sais bien que le tsar ne voyait que par les yeux de Godounov et n’écoutait jamais que lui ; et même si j’avais réussi à convaincre le tsar, Boris m’aurait, devant lui, sans crainte démenti. C’était pour moi d’abord l’exil certain, puis la mort. On m’eût étranglé au fond de mon cachot, comme on fit pour mon oncle. Certes aucun supplice ne peut m’épouvanter ; sans me vanter, je ne suis point un lâche, mais ce serait être un sot que d’aller moi-même droit au gibet. ”

“ Avec la république de Novgorod, Solovetsk et son monastère passèrent sous la domination des tsars, qui en augmentèrent surtout les fortifications. Dans le temps du faux Démétrius, des partisans de Boris Godounov se réfugièrent avec leurs richesses dans la forteresse de l’île sainte, et y opposèrent une résistance acharnée « aux plus intrépides cavaliers du prétendant, » comme dit la tradition. Étaient-ce par hasard nos célèbres Lissoviens, nos hardis cavaliers du XVIIe siècle ? Cette défense ajouta à la gloire de l’île, qui occupe, après Kiow, le premier rang parmi les lieux saints des Russes. ”

“ Où sont tous les boyards de notre illustre noblesse ? Où sont les princes de Sitcsky et de Chestounov ? Où sont les Romanoff, espoir de la patrie ? Morts en exil, au milieu d’affreuses tortures. Encore un peu, et notre tour viendra. Nous sommes chez nous, mais tous entourés de traîtres, de misérables payés pour nous surveiller ; nous dépendons d’un indigne valet ; nos droits n’existent plus, nous ne sommes plus maîtres chez nous. Impossible de chasser un paresseux ; il nous faut le nourrir, contre notre gré, sous peine de disgrâce. Même au temps du tsar Ivan, cela ne s’était vu ! ”

“ Dieu seul est plus grand qu’eux, et rien ne leur résiste. Cependant on les voit, souvent las du pouvoir, échanger leur couronne contre l’habit du moine. Ainsi le tsar Ivan cherchait la paix de l’âme en des occupations de simple religieux ; et son palais prenait alors l’aspect d’un monastère où les gardes du corps semblaient être des novices, et leur terrible tsar un pieux égumène. Je vis ici, dans cette cellule même, — Cyrille l’infirme y habitait alors, et moi j’avais déjà quitté le monde, Dieu m’en ayant montré la grande vanité, — je vis le tsar, pensif et calme ”

“ Théâtre de l’Opéra : Boris Godounov, de Moussorgsky ; paroles françaises de Michel Delines, revues par M. Louis Laloy. — Quelques concerts. — Le Carnaval des animaux, de Camille Saint-Saëns.
Le Chœur des vieillards a raison de dire à Perdican : « Il est plus doux de retrouver ce qu’on aime, que d’embrasser un nouveau-né. » Cela est vrai, même en musique, et c’est pourquoi la reprise d’un Boris Godounov ou d’un Falstaff nous fait beaucoup plus, infiniment plus de plaisir que la première représentation de maint ouvrage nouveau. ”

“ L’IMPOSTEUR Il est heureux ! Comme son âme est pure et resplendit d’honneur et de bravoure ! Que je t’envie, mon noble prince, fils de Kourbsky qui souffris l’exil ! Oubliant l’outrage que subit ton père, ayant expié toi-même les fautes du défunt, c’est pour le fils d’Ivan que tu vas combattre aujourd’hui, afin de rendre à Moscou son tsar légitime. Tu as raison, ton cœur peut se réjouir.
KOURBSKY, (à l’imposteur.) Ton âme n’est-elle point débordante de joie ? Voici notre patrie ! Elle est à toi, Tsarewitch ! C’est ici que tes sujets t’attendent, ainsi que Moscou, le trône et la couronne. ”

“ J'avais un vif désir d'aller entendre à l'Opéra Boris Godounov que Serge de Diaghilew achevait de monter. C'était une des raisons qui hâtèrent notre retour à Paris. La renommée de Diaghilew, dont l'exposition de peinture russe avait eu un immense succès l'année précédente, ne cessait de grandir et sa personnalité tentait de plus en plus ma curiosité.
Si la Russie ne compta jamais de très grands peintres, elle eut en revanche, dans le domaine de la décoration théâtrale et de la mise en scène, de très grands artistes complètement insoupçonnés en Europe. ”

“ Vasili IV et Ivan IV, ses successeurs, furent toujours en guerre avec la Pologne, les Chevaliers Teutoniques, la Suède ; ils conquirent Smolensk, Kazan, Astrakan et la plus grande partie de la Sibérie ; mais Ivan fit de vains efforts pour avoir la Livonie. En 1598, la dynastie de Rurik s’éteint et Boris Godounov usurpe le trône : de là une période de troubles, dans laquelle la Russie, que se disputent les Polonais et les Suédois, semble à la veille de périr : l’élection de Michel Romanov (1613) met un terme à tant de maux. ”

“ Celui qui mène une jeunesse dépravée et s’adonne aux plaisirs coupables deviendra, dans son âge mûr, un homme sombre et sanguinaire et d’esprit affaibli. De ta famille reste toujours le chef ; honore ta mère, mais sache imposer ta volonté, car tu es homme et tsar ”

“ Et s’il meurt quelqu’un, je suis toujours, de tous, le meurtrier caché ! C’est moi qui hâtai la fin de Féodor, c’est moi qui empoisonnai ma pauvre sœur tsarine, cette humble religieuse ! C’est moi, c’est toujours moi !
Je ne pourrai jamais trouver la paix parmi tous les chagrins et les malheurs du monde. Rien ne me calmera ; seule la conscience pure triompherait du mal et de la calomnie, mais si elle a une tache, une tache de hasard, alors malheur à l’âme ! Comme rongée par une plaie, elle va se consumer, et la voix du remords vient battre les oreilles à coups de marteau... ”

“ Il a entendu, un des premiers, Pouchkine lire, à une soirée chez Vénévitinov, son Boris Godounov, et l'a admiré d'enthousiasme. Il reçoit de Samarine, pour le Moscovite naissant, le dernier poème de Lermontov (4) ; Fet, Meï lui donnent leurs premières oeuvres ; avec P. Kiréevski, il a éveillé la vocation de cet étrange Iakouchkine,
(1) Maximov attribue plus d'influence à Edelson et Grigoriev ; pour ce dernier, c'est au moins surprenant, après ce qu'on sait de ses sentiments pour Ostrovski. Il convient d'accueillir parfois avec réserve les idées de Maximov. ”

“ MISSAÏL Bien dit, père Varlaam !
GRÉGORI, (à l’hôtelière) Mais qui veulent-ils arrêter ? Qui donc a fui de Moscou ?
L’HÔTELIÈRE Dieu seul le sait, voleur ou brigand ; mais les honnêtes gens eux-mêmes n’ont plus de repos. Et qu’est-ce qui va en résulter ? Rien du tout ! Comme si l’évadé allait prendre la grande route pour fuir en Lithuanie ! Il y en a d’autres ; on n’a qu’à tourner à gauche en sortant d’ici, on traverse la forêt jusqu’à la chapelle qui est près de la rivière de Tchékansk, puis on suit le marais jusqu’à Chlopine et Zachariev. ”

“ CHOUÏSKY Eh bien ! si Boris ne met pas fin à ses ruses perfides, nous sèmerons le trouble parmi le peuple qui, rejetant alors Godounov, saura, parmi les princes de la noblesse russe, choisir son tsar.
VOROTINSKY Les prétendants pourraient être nombreux ; lutter avec Boris n’est pas chose facile : le peuple ne voit plus en nous les descendants des souverains belliqueux d’autrefois. ”

“ J’ai voulu combler mes sujets de gloire et de richesse, et gagner leurs cœurs par mes royales largesses, j’ai dû abandonner cet inutile effort : car tout pouvoir vivant est odieux au peuple qui garde son affection pour les tsars défunts ; nous sommes des fous de nous laisser émouvoir par les plaintes et les colères de nos sujets en peine.
Le Ciel nous envoya des jours de grande famine ”

“ Le public et les musiciens français, Ravel, Debussy, furent profondément influencés par ces découvertes, notamment celle de Moussorgsky. En 1908, fut présenté son Boris Godounov. "Avec Chaliapine, le travail préparatoire fut long et ardu car Diaghilev voulait monter une véritable reconstitution de la Russie de la fin du XVIe siècle et, à cette fin, il parcourut en long et en large la campagne russe, à la recherche de costumes anciens, d'authentiques vieux sarafans, de broderies et rangs de perles qui, avec les décors, furent plus tard offerts à l'Opéra national. ”

“ Mais il est grand temps que je ne tienne plus compte du mécontentement de cette stupide noblesse et que je change des coutumes qui nuisent au pays !
BASMANOV Ô souverain, béni soit le jour qui verra brûler les livres de noblesse ! Et que le feu puisse emporter aussi toutes les querelles orgueilleuses qu’ils ont provoquées.
LE TSAR Ce jour viendra bientôt, mais d’abord il faut réprimer l’émeute du peuple.
BASMANOV Ne t’en occupe point ; le peuple est toujours prêt secrètement à la révolte ; c’est comme un destrier qui rongerait son frein, ou un adolescent rebelle à son père ”

“ C'est pendant cette saison également que Boris Godounov fut présenté par Moussorgsky à la direction des théâtres impériaux. Le comité de réception était composé alors de Napravnik, le chef d'orchestre de l'opéra, de Mangean, chef de l'orchestre du drame français, de Betz, chef de l'orchestre du drame allemand, et de la contrebasse Giovanni Ferrero. ”

“ Tel est l’ukase du tsar que les boyards approuvent.
Il est une autre grave question que nous devons résoudre : vous êtes au courant de ces perfides rumeurs que l’imposteur a fait partout répandre, et qui ont semé le doute et la méfiance ; de tous côtés s’élèvent des murmures rebelles, les têtes s’exaltent : il faut les refroidir. Je ne voudrais point avoir recours à des exécutions ; comment les éviter ? Décidons-le ensemble. Prends la parole d’abord, saint Père. Quelle est ton opinion ?
LE PATRIARCHE Ô Tsar ! béni soit Dieu qui orna ton âme de la miséricorde et de la douce patience ! ”

“ VOROTINSKY Quel crime affreux ! Écoute mon idée : le meurtrier doit être rongé de remords ; et certainement le sang de l’innocent l’empêchera de consentir à monter sur le trône.
Illustration « Les princes Chouïsky et Vorotinsky »
CHOUÏSKY Rien ne l’arrêtera : Boris n’est pas timide ! Et quel honneur pour nous, pour toute la Russie : l’esclave d’hier, le Tartare, le gendre d’un bourreau, lui-même bourreau dans l’âme, va ceindre la couronne du prince Monomaque ! ”

“ POUCHKINE L’orage sera tel, que notre tsar Boris ne pourra point conserver sa couronne. Et ce sera justice ! Il nous gouverne à la manière du tsar Ivan — que sa mémoire soit maudite ! — Nous n’avons plus, il est vrai, d’exécutions publiques, et nous ne mourons pas noyés dans le sang ; nous ne sommes pas brûlés sur des bûchers, dont notre tsar lui-même se plaisait à attiser le feu. Mais sommes-nous, pour cela, plus sûrs d’avoir la vie sauve ? La disgrâce nous guette à chaque instant, la prison, les fers ou le couvent nous menacent. ”

“ BASMANOV, (à part) Esprit puissant ! Qu’il soit aidé de Dieu afin d’anéantir ce scélérat d’Otrepieff, et il fera encore certainement beaucoup de bien à sa patrie ; il vient de concevoir un projet important ; il faut l’encourager à le réaliser. Quel avenir s’ouvrira pour moi, lorsqu’il aura brisé l’héréditaire puissance des boyards illustres ! Je n’ai pas de rival parmi les chefs guerriers, et je deviendrai le premier conseiller du tsar ”

“ CHOUÏSKY Tout ce que je sais, c’est qu’un usurpateur est né soudain à Cracovie, et qu’il est soutenu par les nobles et le roi.
BORIS Mais qu’en dit-on ? Qui est ce imposteur ?
CHOUÏSKY Je l’ignore.
BORIS En quoi peut-il être dangereux pour nous ?
CHOUÏSKY Ô Tsar, certes, ta puissance est grande ; par tes faveurs, tes largesses et ta bonté, tu as conquis les cœurs de tes sujets ; mais, tu le sais bien : la vile populace, toujours perfide, rebelle, superstitieuse, se flatte facilement d’un fol espoir, se prête volontiers aux suggestions perfides. ”

“ Mais qui est-il, mon terrible adversaire ? Qui me menace ? Un nom, et rien qu’une ombre peut-être ? Une ombre pourrait surgir et m’arracher mon sceptre ? Et par un nom, mon fils pourrait être dépouillé ? Fou que je suis ! De quoi vais-je m’épouvanter ? Un souffle fera s’évanouir ce spectre. Non, décidément, rien n’est à craindre, mais rien n’est à mépriser non plus. Oh ! comme tu es lourde à porter, couronne du Monomaque !
Maison de VISHNSVETSKI
DANS LA MAISON DE VICHNEWETZKI
L’Imposteur et le Père Tchernikowsky
L’IMPOSTEUR Je pense, mon père, qu’il n’y a point d’obstacles ”

“ Avant Boris Godounov, abandonnant une terre par lui cultivée pour le compte d'autrui, un paysan pouvait déjà y être ramené de force, si, avant de partir, il avait négligé de rembourser les avances ou autres frais dus au propriétaire. Au cours de la crise, et à raison même delà misère qui en résultait, ces cas tendirent à se multiplier, en même temps que devenaient fréquents les rapts de paysans, opérés de propriétaire à propriétaire. Souvent, pour mettre à couvert leur responsabilité, les cultivateurs en fringale de déplacement se faisaient enlever. ”

“ GRÉGORI Non.
LE MOINE TENTATEUR Voici. Le peuple stupide est crédule ; toutes les choses nouvelles et miraculeuses l’enchantent... Quant aux boyards, ils se souviennent que Boris fut leur égal. La race de l’ancien varègue est, jusqu’à présent, aimée de tous. Tu as l’âge du tsarewitch. Si tu es courageux et habile... Me comprends-tu ?
GRÉGORI Je comprends.
LE MOINE TENTATEUR Alors, que feras-tu ?
GRÉGORI C’est décidé : je suis Dimitri, je suis le tsarewitch !
LE MOINE TENTATEUR Donne ta main ; tu seras tsar !
APPARTEMENTS DU PATRIARCHE
Le Patriarche.
L’égumène du monastère de Tchoudov. ”