Julian Klaczko

“ «La philosophie, dit Alighieri dans le Convito, est la véritable félicité de notre âme; elle nous sauve de la mort, de l’ignorance, et guérit nos passions. Quiconque veut voir son salut, que celui-là regarde dans les yeux de cette dame qui est l’épouse de l’empereur du ciel, sa sœur et sa fille chérie... » Mais la sagesse humaine n’est qu’humaine, et après nous avoir bercés quelque temps dans de vains rêves, elle finit par nous abandonner à tous les déchiremens et à toutes les angoisses de l’incertitude. ”

“ Il n’en est pas moins vrai pourtant que nul parmi les humains n’est aussi exposé que le poète aux secousses du monde extérieur, aux chocs douloureux de la réalité contre l’idéal qu’il porte dans son sein. Doué d’une perception très délicate, vibrante pour les phénomènes du dehors, il souffre des plus légères intempéries de l’atmosphère ambiante. Amené à étudier le cœur humain dans ses mouvemens les plus intimes et les plus imperceptibles, il en pénètre les replis, en découvre les abîmes, et plus son esprit s’élargit, plus aussi son âme se resserre et se convulsionne. ”

“ La Divine Comédie n’est ni l’Iliade du moyen âge ni la Théogonie du catholicisme : c’est un poème moral et politique, une exhortation éclatante, isaïenne, à l’adresse de la génération contemporaine, — la génération du grand jubilé. Le présent, l’actualité, le monde au commencement du XIVe siècle : voilà ce que le chant du Florentin a uniquement en vue et pour objet; toute autre époque de l’histoire n’y figure que comme réminiscence fortuite, tout rappel des événemens et des âges antérieurs n’y est qu’épisode, illustration, ornement et parfois même simple fantaisie ou caprice. ”

“ Je m’imagine, dans ces temps, un jeune homme touché par la flèche de ce divin espiègle qui, lui, ne vieillit ni ne change pas ; je m’imagine ce jeune homme cherchant dans les grands maîtres de la poésie le miroir de son âme, l’expression harmonieuse du sentiment qui fait palpiter son cœur. Je crains fort alors que les strophes d’un Byron ou d’un Musset ne réussissent bien plus à l’étonner qu’à le ravir, et je ne parierais pas que, rencontrant à la fin tel sonnet de Pétrarque ou telle canzone du Tasse, il ne s’écrie : O Italiens, vous seuls, vous compreniez l’amour !.. ”

“ « Être grand, a cependant dit le sublime tragique anglais, être vraiment grand, ce n’est pas seulement remuer de grosses affaires ; c’est savoir défendre jusqu’à un brin de paille et à outrance, alors que l’honneur est en jeu... » Et comment ne pas saluer en passant le génie vraiment divinatoire de Shakspeare, qui a su mettre précisément dans la bouche d’un prince fictif du Danemark des paroles d’une application si nette et si directe à la Grande-Bretagne de nos jours ?
La dernière tentative de la France avait échoué, et avec elle s’était évanoui aussi le dernier espoir du Danemark. ”

“ Alors on croyait fermement au dogme, et si l’on doutait, ce n’était que de la raison, ou plutôt de la capacité individuelle de s’en servir. Aujourd’hui c’est le contraire qui a lieu ; on croit à la raison, à elle seule, et si l’on doute, c’est de la foi. Entre les doutes du moyen âge et le doute, le grand doute universel de notre époque, il y a un abîme, il y a tout juste la distance qui sépare le Credo quia absurdum du père de l’église, du Cogito, ergo sum du père de la spéculation moderne. ”

“ Mais au-dessus de ces régimes divers et des princes qui les appliquent, il faut qu’il y ait une volonté suprême qui représente l’unité du but. L’unité, pense-t-il, est aussi nécessaire dans l’ordre temporel que dans l’ordre spirituel : si la chrétienté a besoin d’un pape pour son salut éternel, elle a un égal besoin d’un empereur pour son salut en ce monde. Les deux institutions sont divines au même titre, et c’est « déchirer la robe sans couture du Christ » que de ne pas voir le rapport intime, indissoluble entre l’unité dans l’église et l’unité dans l’empire... ”

“ Mais Alighieri ne se borne pas à louer un grand ordre de choses évanoui et à l’accompagner de ses regrets; il ne se contente pas de l’exalter par son chant et de l’entourer de toute la magie de son art : il croit à la continuité, à la présence réelle, à l’éternité du système; ce système est pour lui la voie, la vérité et la vie ; toute autre chose ne lui paraît que vanité et mensonge, une déviation coupable et « une nouvelle chute d’Adam. » Il se raidit, il lutte, et il saigne. ”

“ C’est grâce précisément à ce mélange de vérité et de fiction, grâce à son caractère à la fois impersonnel et intime, à ses qualités beaucoup plus musicales que plastiques, que la poésie amoureuse des Italiens est devenue si universelle et qu’elle a fait les délices de tant de siècles passés, comme elle en charmera encore tant d’autres à venir. Je suis certes loin de nier la puissance et le pathétique d’un Byron, d’un Musset et de tel de nos modernes ; j’admire comme tant d’autres leur art de faire parler à la muse amoureuse le langage de nos vagues aspirations et de nos profonds déchiremens. ”

“ LE COMMANDEUR. — La science, soit ! Le moraliste, forcé constamment d’admirer tantôt la grandeur de l’homme et tantôt de s’épouvanter de sa bassesse et de sa misère ; le philosophe aspirant à embrasser l’ensemble des problèmes, et reconnaissant à chaque pas que notre savoir n’est que fragment : ceux-là, je l’admets, peuvent retirer parfois de leurs contemplations le sentiment désolé de notre néant, pousser le cri déchirant de Pascal, ou murmurer le mot aride de l’Ecclésiaste. Mais l’artiste, mais le poète ! ”

“ Pourquoi, poursuivit la comtesse en s’animant par degrés, pourquoi ce nom de Dante ne manque-t-il jamais d’éveiller en nous la pensée d’une douleur immense, incomparable, et nous fait-il songer à une destinée marquée du sceau de la fatalité ? Pourquoi dans une vie que le poète lui-même a pris le soin de nous retracer si souvent en toute franchise et candeur, et depuis les plus grandes épreuves jusqu’aux plus touchans détails, nous obstinons-nous à toujours chercher, à toujours supposer quelque chose de mystérieux et d’insondable ? ”

“ Il se donne le spectacle de l’univers et se borne à le réfléchir dans le miroir de son âme, — miroir magique qui supprime les aspérités, les incohérences, les accidens de l’image, et n’en rend que les lignes pures, la forme ennoblie et resplendissante. Notre globe ne lui pèse pas, quoi qu’on ait dit, car il plane au-dessus de lui dans une sphère éthérée et radieuse ; il possède un royaume qui n’est pas de ce monde et où les dissonances de notre vie se résolvent en accords pleins et harmonieux, où le laid lui-même ne sert qu’à discrètement célébrer le beau suprême. ”

“ Vous y voyez également un enfer sans feu, un enfer où les corps des réprouvés ne sont pas entourés de ces cercles ardens et de ces langues de flamme au milieu desquels les avaient toujours représentés les maîtres anciens, en cela comme en toutes choses fidèles interprètes des croyances de leur époque. Ces croyances, Michel-Ange en fait litière comme artiste, avec une audace réfléchie, et quant à ses sujets d’inspiration, il les prend invariablement au-delà du domaine exploré par ses devanciers, dans des régions inconnues et vagues où sa puissance créatrice peut se donner un libre essor. ”

“ Nous sommes trop surmenés par le drame, par le roman, par les productions fiévreuses du jour, et dans le domaine de l’imagination nous ne comprenons plus presque l’amour sans les notes violentes et aiguës, sans les éclairs et les foudres auxquels nous a habitués la rhétorique de nos sombres génies. Nous ne prenons pas garde que dans la vie réelle, — dont l’art après tout, selon le mot profond de Hamlet, n’est que le miroir splendide, — l’amour ne se nourrit pas aussi exclusivement de catastrophes et de cataclysmes ”

“ Mais ce qui restera sans excuse, c’est l’égoïsme brutal et cynique dont fit preuve le génie allemand dans cette assemblée célèbre, c’est l’esprit de domination, de convoitise et d’envahissement qui se révéla comme l’âme même de la nation germanique, c’est l’ambition démesurée, qui, pour contraster de la manière la plus étrange avec l’impuissance réelle, n’en blessait pas moins les peuples ainsi cruellement outragés, et ne faisait qu’ajouter le ridicule à l’odieux. ”

“ Il se lève en effet tel jour inoubliable : au bout d’un quart de siècle, il revient à Rome, reprend le pinceau si longtemps délaissé, et s’enferme de nouveau pour sept ans dans sa chapelle Sixtine. Là il peint le Jugement dernier et dit son dernier mot, et ce mot est un anathème ! Sur ce pan de mur au-dessus de l’autel, il était venu tracer à soixante-six ans le Mané, Thécel de la renaissance, prononcer la condamnation de tout un monde de grâce et de beauté, qui avait charmé et séduit les générations passées et qui désormais allait périr... ”

“ Dans le Paradis enfin, les corps célestes seuls remplissent les espaces infinis ; la voie lactée, les astres et les planètes y chantent la gloire de Dieu, et le regard ne rencontre plus partout que rayons et lumière... Et ne dirait-on pas aussi que le poète change de même jusqu’au procédé et au genre d’art, à mesure qu’il change de royaume dans son mystique pèlerinage ? Tout est drame, action et mouvement dans le sombre séjour des damnés. ”

“ Une femme d’une beauté resplendissante et idéale, vêtue de blanc et de bleu, qui sont les couleurs du ciel, trônant sur des nuages argentés, les ailes grandes et larges majestueusement déployées, le front pur couronné d’un laurier verdoyant, le regard serein et limpide plongé dans des horizons lointains, et à côté deux chérubins proclamant sa divine inspiration, — numine afflatur, — c’est ainsi que Raphaël a peint le génie de la poésie et des arts au-dessus de son Parnasse. ”

“ Une fois délivrés du joug de Napoléon, les souverains de l’Allemagne ne pensèrent plus qu’à l’affermissement de leur pouvoir absolu, et les amis de la veille devinrent les ennemis du lendemain. Le changement fut aussi subit qu’effronté, et à la confiance débonnaire des peuples répondit une déception cruelle. Ce ne sont pas certes les patriotes allemands de 1813 que l’on peut accuser, comme les afrancesados espagnols, d’avoir jamais sympathisé avec les idées françaises ou pactisé avec l’esprit subversif. La haine de la France a été au contraire le mobile de leur élan, l’âme même de leur vie. ”

“ Dante seul a su être le fils de l’église éternelle, — de l’église militante aussi bien que de l’église souffrante et triomphante; — au lieu de rester uniquement, comme Milton ou comme Klopstock, l’enfant de son siècle, il a embrassé le grand ensemble du problème mystérieux, il a compris dans la même œuvre la justice, la grâce et le mérite, et retracé avec un art égal les terreurs de la géhenne, les espérances du Purgatoire, les joies ineffables du Paradis. ”

“ Professer la justice sans se charger de l’exécuter immédiatement envers et contre tous, nommer un chat un chat et M. de Bismark un violateur de la foi publique sans le terrasser à l’instant, renoncer à jouer en toute chose le rôle de la divine Providence, s’en remettre même humblement à elle du soin de venger les injures et les crimes, mais reconnaître franchement, fermement, qu’il y avait là en effet des injures et des crimes, — notre époque décidément n’a ni la simplicité ni la modestie voulues pour une résolution pareille ! ”

“ Elle n’en est pas moins bien saisissante et d’une invention magistrale, cette fresque du Déluge avec ces groupes si variés, si dramatiques !... Les sources du grand abîme viennent d’être rompues, les cataractes du ciel ouvertes ; « toute chair qui respire et qui est vivante sous le ciel va mourir, tout ce qui est sur la terre sera consumé. » Sur les hauteurs que menacent à la fois les eaux qui tombent et les vagues qui montent, une multitude d’êtres affolés de terreur a cherché un refuge qui n’est qu’un cruel mirage. ”

“ Le mariage du prince de Galles avec la fille du duc de Glüksbourg, l’héritier désigné du trône, les ovations prodigieuses, enthousiastes, vraiment populaires, qui accueillirent la belle princesse Alexandra lors de son entrée à Londres, ne firent naturellement que relever à cet égard les espérances du Danemark. Le moyen de supposer que la Grande-Bretagne, si puissante, si fière, devenue même si démonstrative, souffrirait jamais qu’on démembrât la patrie de sa future et gracieuse reine ! ”