Anonyme

“ UNE VOIX. Avec toi, la race damnée accomplit sa fin ; en toi, elle a résumé toutes ses forces, toutes ses passions, tout son orgueil, mais c’est pour expirer.
CHOEUR DES VOIX. Pour n’avoir rien aimé, rien adoré que toi, que toi-même et tes pensées, tu es damné, damné pour l’éternité !
LE COMTE. Je ne vois rien ; mais il nie semble que j’entends sous terre, dans l’air, partout autour de moi, des plaintes, des soupirs et des menaces.
GEORGE. Mais LUI maintenant lève sa tête, comme toi, mon père, quand tu es en colère ; il répond par une parole arrogante et fière, comme quand tu méprises. ”

“ Mais par quel miracle cette goutte d’ambroisie est-elle restée au bord de la péninsule, comme un peu de miel au bord d’une coupe amère et trouble ?... La nuit monte. Des lumières brillent au fond du golfe. D’autres feux s’allument là-haut dans la paix du firmament, clair et pur sur nos têtes, brumeux à l’horizon. Une buée de chaleur s’élève de terre, sous la fraîche étreinte de la nuit d’Orient, et noie les dernières étoiles dans une sorte de langueur. Notre navire dort sur ses ancres. De temps en temps, un souffle de brise nous apporte un parfum de fleurs ou de foin coupé. ”

“ Vous devinez, vous qui, comme moi, avez eu une sainte mère, toutes mes émotions auprès de ce tombeau où j’aime à prier. Il me semble que j’entends encore la voix de ma morte bien-aimée : son âme remplit la mienne, et, chaque fois que je reviens m’agenouiller sur celle pierre, j’y trouve quelque inspiration divine. Il y a là, pour moi, une source d’eau vive toujours jaillissante. Je m’y désaltère. Je me repose de mes fatigues quotidiennes, je prends un nouveau courage pour marcher plus ferme dans ma destinée, et la figure de ma mère, à qui la mort a fait une auréole, éclaire mon chemin. ”

“ Il ne faut désespérer que des pays où l’on ne sait plus bien mourir, et c’est là ce qui fait que l’armée française a toujours été pour la France un sujet de consolations et d’espérances. À voir comment le courage et la discipline s’y conservaient, à voir comment l’esprit de commandement et de hiérarchie s’y entretenait, quand il s’éteignait partout ailleurs, chacun sentait que la France devait vivre, quelque éclipse qu’elle se permît de son bon sens et de sa fermeté ordinaires. L’armée a toujours été le cœur de la France, et tant que le cœur n’est pas glacé, on ne meurt pas. ”

“ De toi jaillit la source de la beauté, mais tu n’es pas la beauté.
Malheur à toi, malheur ! L’enfant qui pleure sur le sein de sa mère, la fleur des champs qui ignore ses propres parfums, ont plus de mérite que toi devant le Seigneur.
D’où viens-tu, ombre éphémère, toi qui annonces la lumière et ne la connais pas, toi qui ne l’as jamais vue et ne la verras jamais ? Qui donc t’a créée par colère ou par ironie ? Qui t’a donné cette vie si misérable et si trompeuse, que tu puisses jouer l’ange à l’instant même où tu vas succomber, ramper comme un reptile et t’étouffer dans la vase ? ”

“ Le suffrage universel, pris dans son sens le plus rigoureux, est une impossibilité.
Pour n’être qu’une loi et n’être pas un droit, le suffrage universel, tel que l’a créé la constitution, doit-il être moins respecté ? A Dieu ne plaise ! Quant à nous, nous n’avons pas besoin de savoir s’il est bon ; il nous suffit qu’il soit constitutionnel. Aussi ce que nous approuvons dans la réforme électorale, c’est qu’elle s’est renfermée scrupuleusement dans le cercle de la constitution ; mais qu’on ne prenne pas ce respect du parti modéré pour un acte d’adhésion et d’amour envers le suffrage universel. ”

“ Son théâtre, c’est le foyer où les douleurs domestiques sont pleurées naïvement, c’est le champ de bataille où le cri de guerre jaillit sans effort et sans art de toutes les lèvres. Elle est le langage de l’ame ignorante qui cède à une émotion puissante et instantanée, et s’inquiète peu de la forme dans laquelle elle l’exprimera. Cette simplicité naturelle fait son caractère et son attrait. — Dès que l’art s’y introduit, ce n’est plus la poésie du peuple, c’est, comme on peut le voir quelquefois, une maladroite et vulgaire imitation. ”

“ L’Irlande ne sera jamais pour l’Angleterre une révolution et une guerre civile. Que sera-ce donc ? Ce sera, et pour long-temps encore, un embarras et une difficulté. Vaincue et soumise depuis long-temps, elle n’a pas la force de secouer le joug de l’Angleterre ; mais elle peut s’agiter, et cette agitation peut être plus ou moins grande, et par cela même plus ou moins embarrassante pour l’Angleterre. À Dieu ne plaise que nous voulions dire que l’Angleterre, la veille du meeting de Clontarf, voulait changer en une courte et décisive guerre civile l’embarras permanent que lui cause l’Irlande ! ”

“ Mais le soir, lorsque les bruits s’apaisent et que chacun rentre dans son taudis, alors, derrière, l’écran des masures, plus haut que ce vain décor dont les couleurs vives s’effacent peu à peu, le profil auguste du palais se dresse dans son imposante majesté. Sous les lueurs mourantes du jour, son front chenu, ses yeux privés de lumière semblent se tourner vers la mer, comme à l’époque où le vieil empereur, accoudé sur sa terrasse, regardait l’empire d’Occident descendre avec le soleil et sombrer lentement devant lui, pour reparaître au levant, sur l’horizon de Constantinople. ”

“ L’hiver à Flavigny rend la solitude plus silencieuse et plus profonde. La neige couvre la campagne, et ajoute au calme infini de ma retraite. Je ne trouve rien de plus doux que ces longues heures de labeur que nulle visite, nul bruit ne vient troubler. J’aimerais à vous les faire partager, de temps en temps. Nous regarderions ensemble, au-dessus des misères de cette vie, les grandes réalités qui demeurent et l’idéal divin pour lequel nous sommes faits.
Vous retrouveriez là le sentiment de ce qui est éternel, sentiment dont mon âme déborde et qui permet de juger tout ce qui passe comme rien. ”

“ Naguère l’unité voulait dire l’Allemagne entière : c’était le temps où on ne doutait pas à Francfort qu’on ne parvînt à médiatiser la Prusse et l’Autriche elle-même sous l’empire d’une nouvelle et irrésistible puissance, l’Allemagne mais quand on a voulu en venir aux effets, il s’est trouvé que cette nouvelle puissance n’était nulle part, qu’elle n’avait ni corps ni bras, qu’elle était incapable d’agir, que c’était un nom plutôt qu’une chose, un être à la façon des dieux d’Epicure, majestueux et impuissant. ”

“ Il y a comme un vertige qu’on n’avait pas connu sur l’heure du péril, et qui saisit aujourd’hui les âmes les plus fermes, quand elles songent combien le péril était terrible. Il y a chez les plus stoïques une sorte d’ébranlement moral qui aiguise et prolonge des souffrances dont ils ne sentaient rien dans l’ardeur du combat. La société tout entière conserve un sombre aspect, que vous ne définissez pas et qui vous glace. On pleure ses pertes, on compte les victimes ; on les mène de sa personne ou de sa pensée jusqu’au dernier asile qui reçoit leurs dépouilles : c’est la semaine des funérailles. ”

“ Ce qu’il aimait, il fallait l’oublier ; son épée, la mer, sa patrie, l’avenir, l’existence, ses affections, ses tendresses, tout. Tout croulait, vaines visions de la vie, horreurs de la mort, il dut tout subir.
Non vaincu, mais conforté par de suprêmes espérances, il accomplit le dur sacrifice, et s’en alla pacifié vers les océans éternels. Dans cet infini de Dieu il ne doit plus rêver, comme dans les mers d’ici-bas, de rivages abandonnés, de foyer déserté, de cœurs délaissés... ”

“ Tout a sa place marquée dans l’échelle infinie, les fleurs, les fruits, les animaux, les serfs et les seigneurs, les métiers et les blasons, tout, jusqu’aux monstres informes de la nuit, les gargouilles et les vampires au regard louche, la satire au rictus énorme, le vice à la bouche tordue : tout s’ordonne et se perd dans la majesté de l’ensemble, de même qu’en une symphonie, les dissonances suivent et rehaussent le thème principal. Large et tolérante philosophie, si sûre d’elle-même alors, qu’elle n’avait besoin de proscrire aucune forme de la pensée. ”

“ Le respect égal de la liberté commune est le principe à la fois du devoir et du droit ; c’est la vertu de chacun et c’est la sécurité de tous ; par un accord admirable, c’est la dignité parmi les hommes et c’est aussi la paix sur la terre. Telle est la grande et sainte image de la liberté et de l’égalité, qui a fait battre le cœur de nos pères, et celui de tout ce qu’il y a eu d’hommes vertueux et éclairés, de vrais amis de l’humanité. ”

“ Au sortir d’une nuit de tempête, vous cherchez les magnifiques horizons que l’on vous a promis pendant que la tempête grondait ; le brouillard aidant, ou la vague lueur du matin, vous imaginez d’abord les découvrir ; le brouillard tombé, ce ne sont plus qu’horizons trop connus, les mêmes terres basses et plates semées des mêmes précipices ou des mêmes marécages, portant aussi, grâce à Dieu, sans beaucoup de moins, les mêmes fruits et les mêmes moissons. Le monde, en vérité, ne change pas, les aventures d’hier seront encore celles de demain. ”

“ C’est cette épopée racontée par Hébal que M. Ballanche nous a donnée ; elle embrasse depuis les temps cosmogoniques jusqu’aux temps apocalyptiques, depuis Dieu avant la création jusqu’à l’homme après la destruction du globe ; toute l’histoire passe dans l’intervalle comme dans une longue vallée. Le christianisme suffit à M. Ballanche à travers ce cours immense des siècles passés et à venir ; il ne se sent jamais le besoin de franchir le cercle divin dont il considère le centre comme fixe, et le rayon comme infini ; la perfectibilité humaine y est à l’aise, et a de la marge comme on voit. ”

“ Nous nous étendons avec quelque satisfaction sur le tableau de ce paisible mouvement d’un gouvernement régulier ; nous aimons à contempler ces pouvoirs déjà bien assis, même après qu’une réforme en a changé la base, ces libertés qui jouent à l’aise dans un cercle légal, ces opinions droites et sensées qui cherchent, qui reconnaissent si volontiers des limites, tout ce progrès contenu, toute cette vie patiente et sérieuse d’un pays sage. ”

“ Désormais le branle est donné dans toute l’Europe et le mouvement ne s’arrêtera plus. Comme on voit, sur les hauteurs, le soleil percer les nuages et faire étinceler tantôt un bout de forêt, tantôt un clocher, tantôt une prairie, quelquefois illuminer un pan tout entier de montagne, que la brume enveloppe de nouveau pour la découvrir plus tard, de même, dans le cours de ce siècle, tantôt un fragment de peuple, tantôt un autre, souvent une nation tout entière se réveillent et quelquefois retombent dans leur engourdissement jusqu’à des temps meilleurs. ”

“ L’effort continuel qu’il fait pour étreindre une patrie dont les lignes, visibles seulement sur la carte, se dérobent à travers l’espace et le temps, lui imprime quelque chose de tendu, d’abstrait, mais aussi de grandiose. Chaque citoyen se dédouble, et vit, pour ainsi dire, deux existences : l’une étroite et resserrée, qui est la sienne, et l’autre, plus vaste, qui est celle de tout un peuple, et dont il reçoit à chaque instant les secousses, comme si chaque fibre d’un même corps se réjouissait ou suffrait pour le corps tout entier. ”

“ Une fable de La Fontaine est une lecture amusante pour l’enfant et une lecture profonde pour le penseur. Celui qui rencontre cette large mesure de l’art est un poète qui écrit pour le monde ; celui qui n’a pas en vue ce double but est un père qui se délasse heureusement, mais qui risque de ne point voir sa muse franchir le seuil de ce foyer familier où il l’a placée.
Ainsi se succèdent et passent devant nos yeux tant d’essais divers, depuis Italiam jusqu’aux Enfantines. Voilà donc encore une saison poétique qui a eu sa part de ces beaux livres pleins d’illusions et d’espérances ! ”

“ Dans cette route heureuse de la poésie, on est toujours sûr de rencontrer des femmes que tente l’appât brillant de la gloire littéraire et qui s’élancent à l’appel de la muse. Natures plus faciles à s’émouvoir, plus promptes à laisser éclater leurs chants, comme les harpes qui vibrent au premier souffle, à qui siérait-il mieux de reproduire ce qu’il y a de délicatesse, de sensibilité dans l’ame et ces mille secrets de la passion qui donnent la vie à la poésie ? Elles aspirent aussi à prendre rang parmi les représentans de l’inspiration moderne. ”

“ Pendant leur longue enfance, le langage de la politique ressemble à un bégaiement informe, mêlé de croyances absurdes, entrecoupé d’accès de colère aveugle ou de convoitise effrénée. Mais tandis que l’enfance de l’homme est instruite, protégée, formée par les générations précédentes, rien ne protège l’enfance orageuse des peuples contre les périls du dedans et du dehors. Le plus grand vient d’eux-mêmes, de l’ignorance et de l’indocilité de leurs membres, de cette courte vue qui ne peut dépasser ni l’horizon du champ paternel, ni celui d’une chétive et misérable existence. ”

“ LE MARI. O ma belle maîtresse, ton front est éblouissant, tes cheveux sont parsemés de fleurs...
LA FEMME. Un drap mortuaire l’enveloppe.
LE MARI. Autour de toi tu répands la lumière... Oh ! ta voix, que je l’entende encore une fois... et après que je meure !
LE FANTOME. Cette femme qui te retient n’est qu’une illusion, sa vie n’est qu’une chimère ; son amour est comme une feuille qui tombe pour disparaître et s’anéantir parmi des milliers d’autres... ”

“ Mais aussi quelle détente quand il arrive à la mer et quel souvenir que celui de cette première journée passée sur le golfe Adriatique ! Tout est lumière, apaisement, quiétude. Les caps avec leurs airs de défi, les îles, pyramides tronquées, les montagnes à demi sous-marines, semblables à des monstres révoltés, tordant leur échine, toutes les colères de la terre se calment peu à peu sous la caresse de cette mer qui ondule au loin le long des rivages. Elle a des philtres, la nymphe aux yeux glauques, pour assoupir les géans foudroyés. Elle les embrasse et les berce d’une souple étreinte. ”

“ Sans l’amour du beau, l’artiste ne produira que des œuvres régulières peut-être, mais froides, qui pourront plaire au géomètre, mais non pas à l’homme de goût. Pour communiquer la vie à la toile, au marbre, à la parole, il faut la porter en soi. C’est le cœur, mêlé à la logique, qui fait la haute éloquence ; c’est le cœur, mêlé à l’imagination, qui fait la grande poésie. Songez à Bossuet, à Homère, à Corneille, à Racine leur trait le plus caractéristique, c’est le pathétique, et le pathétique, c’est le cri du cœur. Mais c’est surtout dans la morale qu’éclate la puissance du sentiment. ”